Величие Тьерри Анри. Зидан называл его самым техничным в истории

Представьте нападающего, умеющего абсолютно все. Он бегает как спринтер, но опасен и стоя спиной к воротам. Выигрывает бомбардирские гонки, даже не стараясь. Ставит рекорды по ассистам.

Таким был Тьерри Анри. Однажды он рассказал, как сформировал стиль: «Веа, Ромарио и Роналдо изменили мое представление об игре. Я впервые увидел нападающих, которые могли забивать сами. Просто брали мяч где хотели и забивали. Раньше девяткам указывали: «Оставайся в штрафной, не бегай, не уходи на фланг и не опускайся в глубину, просто стой». А потом я увидел Веа. А после увидел Роналдо и под их влиянием по-новому взглянул на Ромарио. Они просто подхватывали мяч и забивали. Это было похоже на что-то вроде: «Стоп, раньше мне врали».

Разница была в том, что каждый из этого трио был хищником. Веа, Ромарио и Роналдо вышли из штрафной только потому, что так были еще опаснее. А Тьерри носился повсюду, потому что только так мог играть в кайф. Он был разностороннее любого из этого трио. Он вообще был самой разносторонней девяткой своего поколения.

Анри еще и самая эффектная девятка поколения. Он умел с мячом все, играл в кайф и ценил альтруизм – отсюда рекорды по голевым

Секрет Тьерри в том, что его вообще не готовили в бомбардиры. До 22 лет он был не очень забивным вингером. Форвардом он стал уже в «Арсенале». Венгер потратил несколько месяцев, чтобы отформатировать его память и заново поставить ударную технику, но на этом обучение прекратилось. Анри отказался от эволюции в чистого завершителя. Он сохранил стилистику скоростного трикстера: «Позор, что все внимание достается парню, который просто отправил мяч в сетку. Я хотел остаться собой».

Так Тьерри стал первым магом в роли девятки. Радуги, переступы, рулетки, весь стандартный набор качественного финтера был для него нулевым уровнем – включенной по умолчанию начальной опцией. Он ушел дальше. Анри изобретал прямо по ходу игры. Он придумывал удары там, где их не было. Останавливал мяч рабоной. Пасовал опорной ногой, запутывая защитника ложным взмахом. Использовал опорную ногу как стену.

Вторым определяющим качеством была скорость. В 21 год Анри разгонялся до 39,2 км/ч (сравните с 37 км/ч Адама Траоре). Даже Роберто Карлос не вывозил его спринтов. Когда трюков недоставало, Анри подхватывал мяч в глубине и уделывал защитников как барьеры на треке. Догнать его было нереально. «Он мог получить пас в центре поля и забить так, как не сумел бы никто в мире», – отмечал Венгер.

Но голы не особенно волновали его. Тьерри не был безжалостным киллером с пунктиком на личной статистике – скорее ярмарочным фокусником, сделавшим обман своим ремеслом. Зидан говорил: «Роналдиньо особенный, но Анри, пожалуй, самый техничный парень, когда-либо игравший в футбол».

«Во мне нет эгоизма, который делает некоторых девяток особенными. Я расстраиваюсь, когда парни не пасуют друг другу. Если один игрок выпадает из ритма, команды не существует», – объяснял сам Анри. Он смещался на фланги и выдавал прострелы как вингер. Опускался в глубину и разрезал оборону. Нанизывал защитников и выкатывал на пустые.

Анри всегда делал именно то, чего недоставало команде – в этом была его фишка. В первые четыре года в сборной он отдал всего одну голевую. На излете прошлого века французы не нуждались в еще одном созидателе. Им не хватало класса только перед воротами, и юный Тити сосредоточился на завершении – забивал больше всех, хотя не всегда играл форварда. Он делал то, на что не способны были Дюгарри и Гиварш.

Но Франция менялась, и Тьерри адаптировался к ее нуждам. Трезеге вышел на пик примерно тогда же, когда полузащита лишилась Джоркаеффа. Анри заместил креатив армянина. В одном только 2003-м он отдал 8 голевых в 14 матчах.

Лучше всего вклад Анри схватывает Кубок конфедераций-2003. Франция сыграла на нем одновременно без Зидана и Трезеге. Ей не хватало всего, и Анри стал для нее всем. Король закончил лучшим бомбардиром и лучшим ассистентом турнира (4+2 в 5 матчах). Франция победила, потому что так захотел Анри.

Все знают, что Тьерри держит рекорд АПЛ по голевым за сезон – 20 (два года назад его повторил Де Брюйне). Он же был лучшим ассистентом французской сборной за все время подсчетов. Анри сделал 26 ассистов в 123 матчах. Но этому рекорду осталось недолго: в матче с датчанами с ним сравнялся Гризманн – теперь у него тоже 26 голевых.

Анри почти не бил пенальти, потому что в них не было подвига. Не нырял: «Я не женщина». Не стерег моменты во вратарской. Он просто играл. 417 голов в карьере получились сами собой – как побочный эффект безграничного класса.

51 он забил за Францию.

В 20 лет Анри стал чемпионом мира, в 22 – Европы. Но во Франции его ценили меньше, чем в Англии

Оливье Жиру вот-вот станет лучшим бомбардиром французской сборной. Сейчас у него 51 гол в 115 матчах. Столько же забил Анри.

Занятно, что в двух настолько противоположных девятках легко найти что-то общее. И Жиру, и Анри – исключительно альтруистичные нападающие. Тьерри ассистировал немногим меньше, чем забивал. Жиру превратил движение без мяча в аналог ассистов. Голы для обоих были дополнительной ценностью, а не самоцелью.

Тем не менее оба забивали, и много. Анри в хороший день вообще делал это почти по желанию. В неполные 21 он стал лучшим бомбардиром сборной на ЧМ-98, играя правшой на правом краю во времена, когда от вингеров требовалось носиться до лицевой и простреливать во вратарскую.

В каком-то смысле именно тогда Анри презентовал миру будущее величие – и единственным недостатком стал перелом, который заработал его отец, празднуя голы сына. В первом же матче с ЮАР Тьерри пробросил мяч между ног защитнику и подсек над вратарем. Во втором туре он сделал дубль против саудовцев – для него это было несложно. А когда в четвертьфинале Десайи и Дешам струсили и отказались пробить послематчевые пенальти, 20-летний парень молча взял мяч и пошел к центру – даже не объясняя тренеру, чтобы внес его в список. И не промахнулся, конечно.

Через два года все еще молодой Анри выиграл Евро, вновь став лучшим бомбардиром команды. В первом же туре он забил классный мяч крепкой Дании. Во втором в одиночку вытащил игру с чехами (1+1 – победили 2:1). А в полуфинале сравнял счет с португальцами.

«Когда Анри в огне, его невозможно остановить», – восхищался Фабио Капелло. Но на этом победы закончились. На ЧМ-2002 Тьерри облажался вместе со сборной. После этого он разорвал соперников по квалификации (6+7 в 8 матчах) и прилетел на Евро-2004 фаворитом на «Золотой мяч», но вылетел в четвертьфинале и упустил заслуженный приз – даже несмотря на неплохую игру (2+1 в 4 матчах).

Возможно, именно из-за этих неудач его с Жиру роднит еще одна вещь. Оба недополучили признания. Оливье никто и никогда не ставил по-настоящему высоко, хотя он лучше многих показал, что максимум достижим даже с относительно скудным потенциалом. А Тьерри не особенно ценили во Франции. Его голы часто принимали как должное, статистический итог общего командного класса, не меняющий расклада в плохие дни. Кумиром на родине он так и не стал. О безусловной и всепрощающей любви Тити только мечтал – вся досталась Зизу.

Ярче всего это проявилось в одном из его последних матчей. Тьерри вывел французов на ЧМ-2010, подыграв рукой в дополнительное время в решающем матче плей-офф. Его заклевали. Эрик Кантона сказал: «Меня потрясло, что после матча он уселся рядом с ирландцем и утешал его перед камерами – когда только что поимел его! Будь я ирландцем, Анри не продержался б и 3 секунд».

Тити был неправ, разумеется, но в какой-нибудь Португалии ему все простили бы. Журналист Максим Дюпуа объяснил это так: «Есть английский Анри и есть Анри французский. Тьерри любит футбол, разбирается в нем и знает его историю, и поэтому логично, что Англия ценит его больше, чем Франция, потому что Франция не спортивная страна».

Неудивительно, что о завершении карьеры Тьерри объявил в английских медиа. Там его обожали – так сильно, что «Арсенал» грозил вычесть стоимость подаренных футболок из его зарплаты. И это логично: невозможно любить игру и не ценить Анри. Просто послушайте Месси: «В день знакомства я не мог смотреть Тьерри прямо в лицо. Я хорошо знал, чего он достиг в Англии».

Его рекорды в сборной вот-вот падут, но даже крах фиксирует величие Короля. Понадобилось несколько поколений и два совершенно разных игрока, чтобы сделать то, на что он сподобился в одиночку.

***

Фото: Gettyimages.ru/Phil Cole, Ben Radford, Henri Szwarc/Bongarts; globallookpress.com/imago sportfotodienst