Не стало Джима Брауна. Он был не просто легендой НФЛ, но и культурной иконой Америки

Прошёл американский футбол на сложности «Браунс», пытался убить Шварцнеггера в кино и подозревался ФБР в распространении марксистских идей.

Сейчас нетрудно ответить на вопрос, кто был величайшим игроком в истории американского футбола. Квотербек Том Брэди с самого начала карьеры неправильно расставил приоритеты, перепутал большие контракты с чемпионскими перстнями и оттого закончил семикратным, так ни разу и не став самым высокооплачиваемым.

До его перехода в «Тампа-Бэй Бакканирс» еще можно было поспорить, что титул GOAT’а сохраняет за собой Джерри Райс. Будучи принимающим в «Сан-Франциско Фотинайнерс» он бессовестно доминировал вторую половину восьмидесятых, все девяностые, а в нулевые поражал сочетанием эффективности и возраста в паспорте — дед, ну ты чего, дай молодым уже побегать.

А вот если лезть дальше в историю, внимание расфокусируется. Были легендарные квотербеки? Конечно, но как из них выбрать одного? Где та точка в истории, когда квотербеки стали играть более важную роль, чем бегущие? Где та точка в истории, когда игра совершенно теряет современный облик и превращается в жестокое месиво?

Джим Браун. Если вам нужно на кого-то опереться в исторических изысканиях, обопритесь на Джима Брауна. Он — самая крупная точка на футбольном поле. Когда он ушел, в Национальной футбольной лиге стало так пусто, что пришлось придумать Супербоул, чтобы заполнить эту пустоту.

Остров Сент-Симонс на побережье штата Джорджия, тихое и изолированное место. До 8 лет Джим воспитывался бабушкой, а потом был отправлен на окраины Нью-Йорка, где мама работала прислугой в большом особняке. В школе Манхассета мальчик сразу начал проявлять себя во всех видах спорта сразу — сказывались хорошие гены (его отец Суинтон Браун был профессиональным боксером) и детство, заполненное физической работой. Американский футбол, лакросс, бейсбол, баскетбол, лёгкая атлетика — до окончания школы Браун получил 13 спортивных наград.

Там его заприметил Кеннет Моллой, тренер команды по лакроссу в университете Сиракьюз. При всем футбольном таланте и достижениях Брауна, считалось, что в лакросс он играл ещё лучше. Моллой пошёл убеждать руководство университета зачислить паренька, и это было непросто. Элитарный нью-йоркский колледж с серьёзным религиозным бэкграундом противился зачислению чернокожих студентов.

(Я понимаю, что современная социально-политическая повестка в США и Западной Европе столь агрессивно проповедует борьбу за права меньшинств, что вызывает обратный психологический эффект в наших широтах, но всё же давайте учитывать исторический контекст — в середине пятидесятых расизм и сегрегация в Америке явление повсеместное)

В 1953 году Браун был единственным афроамериканцем в футбольной команде университета Сиракьюз. Обещание ректора выплатить полную спортивную стипендию во второй половине сезона не было выполнено, поэтому первый год Брауна содержал Моллой на личные средства. Джим жил отдельно от остальных спортсменов, и его с первого же дня предупредили — не вздумай водиться с нашими женщинами. То есть, с белыми.

Отношение постепенно менялось из-за спортивных успехов Брауна и, соответственно, спортивных команд колледжа, известного больше по академической части. В последний год обучения фуллбек занял 5-е место в борьбе за приз Хайсмана, самую престижную индивидуальную награду в студенческом футболе. Он также был пятым на чемпионате страны по десятиборью. А в лакроссе из-за Брауна даже временно ввели правило, согласно которому при ведении мяча клюшка должна находиться в постоянном движении, а не просто прижата к телу. Когда Браун закончил (с попаданием в Зал славы, естественно), правило довольно быстро отменили — некого было больше ограничивать.

На драфте НФЛ 1957 года Брауна выбрали под шестым общим номером. Все пятеро игроков, выбранных до него, были белыми. И хотя всё это были очень достойные игроки, а Пол Хорнунг и Лен Доусон попали в Зал славы, никто из них не добился высот Джима Брауна. Он одним из первых показал, что футбольное поле — великий уравнитель.

Браун не просто стал лучшим новичком в нападении, как можно было предположить. Нет, в первый сезон он был признан MVP, самым ценным игроком сезона. И во второй. В девятой игре первого сезона против «Лос-Анджелес Рэмс» фуллбек набрал 237 ярдов — рекорд, продержавшийся в НФЛ 14 лет (а для новичков не побит до сих пор).

На второй сезон Брауну покорился рекорд по числу ярдов за целый сезон — 1,527. Лучший бегущий прошлого сезона НФЛ Джош Джейкобс набрал 1,653 ярда. Разница в том, что Джейкобс сыграл в 17 матчах, а в 1954 году регулярный сезон НФЛ длился всего 12. Если бы он набирал ярды в том же темпе на протяжении 17 матчей, то закончил бы с показателем в 2,163 ярда.

И ещё немножко безумных цифр, пока от них не начало рябить в глазах — за карьеру Джим Браун набирал в среднем 5.2 ярда за попытку и больше 100 за игру. И это в эпоху, когда пасовая игра была придатком к выносной, и вся защита знала, что сейчас вот этот бугай будет бежать вперёд с мячом в руках. Эффект неожиданности редко работал в пользу Брауна, хотя случалось и такое — у него очень приличная статистика на приёме.

«Сделай так, чтобы каждый, кто пытался тебя захватить, потом помнил, как же больно это делать», — этот принцип Браун пересказывал тайт-энду «Балтимор Колтс» Джону Мэки.

Профессиональная футбольная карьера Джима Брауна продлилась 9 сезонов. В каждый из этих сезонов он выбирался в Матч звёзд и символическую сборную сезона. Каждый год, кроме одного, он был лидером лиги по ярдам на выносе. Пять раз — лидером по тачдаунам на выносе.

Он шокировал футбольный мир, объявив о завершении карьеры в 29 лет. Не из-за травм и не из-за спада — в предпоследний сезон он наконец стал чемпионом с командой, а в заключительный был признан MVP в третий раз. Просто у него появилась другая страсть.

Еще до окончания карьеры Джим Браун начал играть в кино. На первый фильм — вестерн «Рио Кончос» пришла посмотреть вся команда «Браунс». Отзывы были прохладными, но больше из-за мутного сюжета, а актерская игра спортсмена оказалась вполне приемлемой.

В 1966 году Браун снимался в военном фильме «Грязная дюжина». Из-за плохой погоды съёмки затягивались, и футболист пропустил первую часть тренировочного лагеря «Браунс». Взбешённый владелец клуба Арт Моделл пригрозил, что будет штрафовать главную звезду лиги на полторы тысячи долларов за каждую пропущенную неделю. Браун, ранее заявлявший, что именно сезон–1966 будет для него последним, подумал и завершил карьеру на год раньше.

После этого Браун с головой окунулся в актёрскую профессию. Первый громкий успех пришёл в 1969 году, когда его взяли на главную роль в фильм «Сто винтовок» вместе с двумя секс-символами семидесятых — Бертом Рейнолдсом и Ракел Уэлч. Постельная сцена с Ракел стала первой в Голливуде между представителями разных рас, что, естественно, наделало шуму в прессе.

Бывший футболист снимался без передышки все семидесятые и считался первым чернокожим героем боевиков. Нащупав актёрский потолок, Браун сбавил темп к восьмидесятым и чаще появлялся в телевизионных проектах. Если вы не специалист по американским боевикам семидесятых, то, скорее всего, могли видеть Брауна в «Бегущем человеке» с Шварценеггером (он был злодеем по прозвищу Огненный шар), комедии «Марс атакует» и, конечно, эпичной футбольной картине «Каждое воскресенье», где Браун сыграл колоритного координатора защиты Монтезуму Монро.

Какие еще штрихи можно добавить к его портрету? Разных тонов.

Браун был одним из первых спортсменов, которые публично боролись за права чернокожих. В 1967 году Мохаммед Али в знак протеста отказался отправляться на службу во Вьетнам, из-за чего тут же оказался в изоляции от американского общества. Браун стал организатором Кливлендского саммита — встречи Али с известными чернокожими спортсменами (помимо него там, например, были баскетболисты Билл Расселл и Карим Абдул-Джаббар), которые предоставили боксёру возможность высказаться и оказали ему поддержку.

Браун основал Чёрный Экономический Союз — организацию, помогающую малому бизнесу из чернокожих районов. Его фонд Amer-I-Can занимался вытаскиванием ребят из пограничных социальных прослоек из уличных банд и привлечением их к нормальной гражданской жизни. В 2003 году рассекреченные документы ФБР показали, что спецслужбы США подозревали эти организации в распространении марксистских и радикально-исламистских идей и пытались навредить репутации Брауна через СМИ.

Парадокс, но социальные особенности шестидесятых-семидесятых в США, которые представляются суровыми по отношению к чернокожим, уберегли Брауна от длительных тюремных сроков. Ведь они были не менее суровыми по отношению к женщинам.

Вот неполный список «подвигов» экс-футболиста на личном фронте:

• арест в 1965 году за нападение на 18-летнюю девушку в гостинице (через год он в суде доказывал, что не является отцом её ребёнка)

• в 1968 году обвинение в покушении на убийство модели Евы Бон-Чин, которую нашли без сознания под балконом его двухэтажного особняка. В автобиографии Браун признался, что Бон-Чин ревновала спортсмена из-за его романа с Глорией Стайнем, и это привело к «недопонимаю с полицейскими». В это недопонимание входит и оплеуха, которую Браун в ходе расследования отвесил помощнику следователя.

• в 1969 году Браун предположительно избил водителя автомобиля, подрезавшего его на автотрассе.

• в 1973 году 37-летний Браун сделал предложение 18-летней студентке Дайан Стэнли. Через год они разошлись.

• в 1975 году Браун избил и чуть не задушил партнёра по гольфу Фрэнка Сноу. Приговорён к одному дню тюрьмы и двум годам условно.

• в 1985 году обвинения в изнасиловании 33-летней женщины.

• в 1986 году арест за нападение на невесту Дэбру Кларк.

• в 1999 году арест за угрозы своей жене. Чуть позже его всё-таки признали виновным в акте вандализма — разбил автомобиль жены лопатой. Три года условно, 400 часов общественных работ и консультация у психолога. Браун проигнорировал эти условия и был приговорён к 6 месяцам тюрьмы, из которых отсидел 3.

А ещё Джим Браун очень ревностно относился к своим рекордам и достижениям. В 1983 году, через 17 лет после того, как Джим Браун завершил карьеру, раннинбек «Питтсбург Стилерс» Фрэнко Харрис был близок к тому, чтобы побить его рекорд по числу выносных ярдов за карьеру.

Брауна не только пугала перспектива лишиться рекорда, его ещё сильно раздражал стиль игры Харриса, который (по мнению Брауна) при любой возможности выходил в аут и тем самым избегал лишнего физического контакта, тогда как бывший фуллбек «Браунс» всегда продолжал движение, пока не завалят. Так вот, Браун всерьёз спрашивал у владельца «Лос-Анджелес Рейдерс» Эла Дэвиса, не возьмёт ли он его в команду, чтобы можно было продлить число ярдов.

В итоге рекорд Брауна побил Уолтер Пейтон из «Чикаго Беарс», а Харрису немного не хватило. И все же Джима так раздражали сравнения, что он организовал забег наперегонки на 40 ярдов, которые транслировали по национальному телевидению. На тот момент Брауну было 48 лет, но он был убеждён, что сможет обойти 34-летнего Харриса, только что завершившего профессиональную карьеру. Харрис преодолел 40 ярдов за 5.16 секунды, Браун финишировал за 5.72 и сбавил скорость в самом конце, потянув заднюю поверхность бедра.

Для тех, кто смотрит американский футбол сегодня, тем более, далеко за пределами США, Джим Браун останется исторической фигурой, персонажем далёкого прошлого, которого сложно представить в контексте игры — слишком много дополнительных конструкций надо держать в голове: обстоятельства времени, места, футбольной философии тех лет.

Очевидцы говорят, что в плане физического доминирования в современном футболе на Брауна походит Деррик Хенри из «Теннесси Тайтенс». Но помимо атлетизма легенда «Браунс» обладал ещё ловкостью и мастерством таких героев относительно недавнего прошлого, как Барри Сандерс и Эдриен Питерсон.

Но если эти трое доминировали в отдельных играх и сезонах, то Джим Браун доминировал всю карьеру — от начала и до конца. Вы не найдёте в его послужном списке ни одного слабого сезона, и удачи вам в поиске слабых игр. На полвека вперёд он стал главным светлым пятном в истории одного из самых печальных клубов НФЛ — именно Браун добыл последний чемпионский титул в истории «Браунс», команды, которая как будто была названа в честь своего лучшего игрока. И хотя это не так, портреты легенд со временем размывают лица реальных людей.

Он не величайший игрок в истории американского футбола. Но кое в чём он превзошёл и Тома Брэди, и Джерри Райса, и всех остальных вместе взятых. Американский футбол не смог предложить Брауну ничего, с чем бы тот не справился. Ни одного соперника, ни одного розыгрыша, ни одного препятствия. Он не то, что прошёл игру, он её прошёл на спид-ране, с убитым джойстиком в руках. И выключил, потому что наскучило. Вот таких больше не было и не будет.

Фото: eastnews.ru/AF Archive; Gettyimages.ru/Focus On Sport, Robert Abbott Sengstacke, Hulton Archive, Markus Boesch