«Я замужем за Дэвидом Бекхэмом – мне не нужны вибраторы». 20 лет Дэвида и Виктории

История любви больше футбола.

Дэвид и Виктория Бекхэмы – мировая power couple №1. Их зовут одновременно на королевские свадьбы и в Playboy, они оба офицеры ордена Британской империи, а в Национальной портретной галерее в Лондоне смотрятся так же органично, как на Манхэттене. Сегодня пара, чье состояние Business Insider в прошлом году оценил под миллиард долларов, отмечает 22-летие знакомства, через две недели будет 20 их старшему сыну, а через полгода – 20 как они женаты. Вспоминаем, как Пош и Бекс вместе с их детьми и собаками стали воплощением идеальной любви, семьи и команды.

***

Полузащитник «Манчестер Юнайтед» Дэвид Бекхэм и участница Spice Girls Виктория Адамс познакомились 22 февраля 1997-го в лаунже «Стэмфорд Бридж» после ничьей «Челси» с «МЮ». 22-летнюю Викторию туда привел большой футбольный фанат и продюсер Spice Girls Саймон Фуллер, который считал, что ей нужен «знаменитый бойфренд, возможно, футболист». У Виктории был непубличный бойфренд, да и футболистов она не уважала: «Все футболисты, которых я встречала, – писала она в автобиографии четыре года спустя, – шатались по загородному клубу Эппинга (маленький город в графстве Эссекс, пригород родного Адамс Харлоу) и трахали каждую симпатичную эссекскую девочку, которая имела несчастье там оказаться. Совершенно отмороженный контингент».

Позднее Адамс вспоминала, что в VIP-лаунже Фуллер жаждал познакомиться с самым перспективным футболистом страны и использовал ее как предлог: «Саймон поздоровался с Дэвидом и решительно пожал ему руку. Он представился как менеджер Spice Girls и потом представил меня. Хорошо помню, как в тот момент думала, что ситуация – полный абсурд». Виктория, забывшая надеть линзы и не знавшая даже, за какую команду играет Бекхэм, очень смущалась и смогла сказать только «Хорошая игра» (пока он надеялся, что впечатлил ее голом в том матче). Вскоре она уехала «с ощущением неловкости не только от собственной глупости, но и от мгновенного притяжения», а Бекхэм остался ругать себя за нерешительность: «Я запорол свой шанс. Сев в автобус, я мог думать только о том, как не начать биться головой о спинку кресла спереди».

Когда 15 марта Викторию снова позвали на матч «МЮ», она согласилась («Сердце у меня вдруг заколотилось бешено. Футбол. Манчестер. Дэвид Бекхэм»), хоть и по-прежнему считала, что футболисты – «аморальные, алкоголики, трахают все, что движется, бьют женщин, которые у них дома, и большинству из них место за решеткой». Кульминацией второй встречи, если верить книге, стал диалог, о котором должен знать каждый:

«Дэвид подошел сказать, что видел меня на Brit Awards, – и вроде бы все, но потом:

– Виктория, слушай, я тут подумал, что, если у тебя нет дел, может, мы могли бы поужинать.

Это было самое длинное предложение, которое я от него слышала без пауз.

– Что, сейчас? В Манчестере?

– Ну у меня завтра утром тренировка.

– Завтра же воскресенье.

– Мы тренируемся каждый день.

– Что, и на Рождество тоже?

– И на него, и в День подарков.

– И в Новый год?

– Это по-разному.

– Я не могу, мне нужно в Лондон. В понедельник улетаю в Америку.

Мы посмотрели друг на друга. Все было понятно.

– Дай мне свой номер, – сказала я. – Позвоню тебе, когда вернусь.

– Нет, – отреагировал он мгновенно. – Это ты мне свой дай.

Я открыла сумку, нашла ручку, стала искать бумажку. Была только отрывная часть моего посадочного – пойдет. Сначала я написала свой мобильный, потом засомневалась. Никогда не знаешь. Зачеркнула его и написала мамин.

– Мне пора. И только попробуй мне не позвонить, мистер Дэвид Бекхэм. Иначе увижу в следующий раз – пну под зад».

***

Первое свидание Дэвид назначил Виктории на автобусной остановке лондонского района Вудфорд, где у них был шанс остаться незамеченными. Идти в паб было рискованно, и они оказались в китайском ресторане, но оттуда их выгнали, потому что главная молодая звезда английского футбола и участница самой громкой британской группы со времен The Beatles (совместные рекорды по дебюту в хит-параде Billboard, количеству рождественских №1, Brit Award за вклад в музыку уже на пятом году существования) не хотели есть, а только выпить.

Запасным вариантом Виктории была квартира Мел Си – Спорти Спайс и фанатки «Ливерпуля», – так что первое свидание Бекхэмов оказалось невыносимо неловким: «Я затащила Мелани в ванную, оставив Дэвида перед телевизором, – но что еще мне оставалось? Я стала задавать ей все эти бабские вопросы: ну что ты думаешь? Симпатичный он? Тебе нравится, как он одет? Как тебе его манера говорить? Блаблабла.

Пойти нам было некуда, так что мы остались там и провели втроем, наверное, пару часов. Мы с Дэвидом даже не сидели рядом. Было реально очень тупо.

Но с тех пор в моей жизни, по-моему, не было дня, когда мы с Дэвидом не разговаривали».

Первое время Пош и Бекс для сохранения приватности встречались друг у друга в машинах. На этих свиданиях оказалось, что осенью 96-го Бекхэм увидел по MTV великий клип Spice Girls Say You’ll Be There и сказал своему соседу по номеру Гари Невиллу (они были в Грузии перед отборочным матчем ЧМ-98), что ему нравится «та, что в черном комбинезоне и с бобом». Через три месяца они встретились.

Сестре Джоанне Дэвид поручил узнать из журнала Smash Hits, как ее зовут, агенту – в какие клубы она ходит. Сам Бекхэм купил диск Spice Girls, а месяц спустя рождественский номер футбольного журнала 90 minutes вышел с ними на обложке. Каждая была одета в форму любимого клуба и выбрала из состава фаворита. На Адамс было поло «МЮ», и выбрала она Бекхэма. Она ничего не знала про футбол и сделала это практически случайно.

В машине же Дэвид впервые поцеловал Викторию: когда она потянулась в бардачок за листом алоэ вера для его поврежденной на тренировке руки. На следующий день Адамс получила от него огромный букет красных роз и сумку Prada. Ее мама Жаклин сказала на это, что ее дочери встречаться с футболистами не будут, а «папа так вообще придет в ярость».

***

В судьбоносную встречу на «Олд Траффорд» Викторию привлекло, что Дэвид, войдя туда, сразу направился к своей семье, а не в бар, как все остальные. Позднее он продолжил удивлять ее воспитанием (и им же завоевал ее родителей): «В винном баре мне нужно было пойти в туалет, и, когда я встала, встал Дэвид. Я подумала, что ему тоже что-то нужно. Но потом я вернулась за стол, он снова встал и сел, только когда села я. И тогда я поняла: он просто следовал этикету. Со мной до тех пор никогда так не обращались. С первого дня было понятно, что он настоящий джентльмен. В нем воспитали большое уважение к женщинам – сейчас это редкость. Спасибо его родителям».

Первыми о романе узнали семьи Адамс и Бекхэм, Spice Girls, а потом –  одноклубники Дэвида, слышавшие, как он ласково говорит по телефону. Бекс, конечно, не рассказывал, что встречается со спайс герл, – только что встретил «чудесную девушку», – но это не мешало Райану Гиггзу звонить ему и женским голосом признаваться в любви, прикидываясь этой «чудесной девушкой». Невилл вспоминал, что Бекхэм «каждый день приезжал на тренировку с видом влюбленного школьника».

После пары месяцев свиданий на парковках и в кино (смотрели великого «Джерри Магуайера» про американский футбол) о романе узнала пресса, и Виктория и Дэвид навсегда перешли в режим жизни в осаде. В следующие полгода были ночные побеги из отелей Spice Girls и наоборот, свидания в номерах, короткие встречи в офисе тогдашнего стадиона «Лестера» «Филберт-стрит», стычка с папарацци на заправке между Лондоном и Манчестером и противостояние с Фуллером, утверждавшим, что «мужчина развалит Spice Girls».

Через полгода после знакомства, в августе-1997, Бекхэм сделал Адамс предложение в загородном отеле в часе езды от Манчестера, но они решили на время оставить помолвку в секрете – ограничились тем, что переодели свои кольца с правых рук на левые. Только вот позднее в том месяце Бекхэм был признан лучшим игроком сезона «МЮ», и хватило одной фотографии с призом сэра Мэтта Басби, чтобы клубный вестник Pink Paper (тот самый, в честь которого в прошлом году «МЮ» сделали розовую форму) два часа спустя вышел с первой полосой «Бекхэм женится». Официально Дэвид и Виктория объявили о помолвке в начале года в том же отеле, и как же хорошо, что сохранилось видео:

***

В 1998-м Дэвид и Виктория узнали, что за славой приходят зависть и хейтинг. Летом тренер сборной Англии Гленн Ходдл не включил Бекхэма в состав на первый матч чемпионата мира – предположительно, в наказание за его слишком публичный имидж в целом и выход в саронге в частности, от которого обезумели газеты, предполагая, что это влияние Виктории.

«На самом деле несколькими неделями ранее Дэвид и [муж Мел Би] Джимми Галзар ходили по магазинам и купили эти саронги Jean Paul Gaultier. Полностью инициатива Дэвида. Он надел его поверх брюк, потому что ему понравилось, как это выглядит, – однажды вечером по пути на ужин. Больше он его не надевал, потому что пресса слетела с катушек. Но это был летний вечер на Французской Ривьере – он что, должен был быть в костюме-тройке? Или в футбольной форме? Или может, в шортах из британского флага, сандалиях с носками и пивным животом?» – негодовала Виктория, которая в день невключения Дэвида в состав сняла частный самолет и на несколько часов прилетела к нему из Майами в Ниццу. 16 лет и тысячу имиджей спустя Бекхэм признавал, что не раз ошибался с выбором одежды, но о саронге Готье не жалел никогда («И сейчас бы его надел»).

Пару недель спустя Виктория по телефону из США сказала Дэвиду, что беременна, а потом случился матч Англия – Аргентина, одним эпизодом сделавший Бекхэма объектом национальной ненависти. Он позвонил ей из раздевалки через несколько минут после знаменитого удаления: «Он был нереально расстроен. Спросил, как все выглядело по телевизору, – я сказала, что, по-моему, не так плохо. Он сказал, что, если Англия проиграет, он через несколько часов будет со мной. И как бы я ни хотела, чтобы Англия стала чемпионом мира, я была беременна и куда больше хотела, чтобы Дэвид был рядом. И ему нужно было быть со мной. Это был очень эмоциональный разговор».

По пути в США репортеры осадили Бекхэма на пересадке с одного «Конкорда» на другой (культовый самолет перестанет летать только через пять лет) – позднее про оскорбления, которые они выкрикивали, он говорил, что его сдержала только реакция Невилла, которому он рассказал о беременности Виктории после поражения от Аргентины: «Твою мать, Дэвид, это же лучшая новость мира».

До рождения Бруклина в марте-1999 пара перенесла еще одно потрясение: в конце года в английских таблоидах вышла серия историй, рассказанных девушками, с которыми Дэвид якобы изменял Виктории, пока она со Spice Girls была в Америке. Он все отрицал, и она скорее верила ему, но к такому стрессу все равно оказалась не готова: «Я была на постоянных эмоциональных качелях. Это была мука, пытка. Если бы мне предложили кнопку, которой можно было бы все закончить, я бы нажала ее не задумываясь. Я просто хотела, чтобы все закончилось». Бекхэм справлялся не лучше: перед очередной публикацией, предотвратить которую его менеджмент не смог, он приехал к Виктории умолять поверить ему, но вместо этого разрыдался в руках ее мамы.

***

Истории о неверности закончились судебным запретом в отношении газет, а еще разбудили в Виктории богиню персонального брендинга: «Я решила, что единственное, что мне стоит сделать, – это ответить так же вызывающе. Невозможно вечно прятаться дома. Так что я накрасилась и сказала себе: «Давай, вперед. Как на работу». И мы пошли: держась за руки, я улыбаюсь как драный гиббон, а садясь в машину, щипаю Дэвида за задницу – это то, что он якобы сделал с той девицей. Иронию эти тупицы, конечно, не поймут, но я была довольна». С тех пор Бекхэмы используют этот прием каждый раз, когда возникают слухи о семейных трудностях, а особенно настойчивые прошлым летом заглушили еще и семейной кавер-стори для Vogue.

В следующем году Бекхэмы сыграли экстравагантную свадьбу за полмиллиона фунтов в замке XVIII века Лутреллстаун неподалеку от Дублина (подружкам невесты подарили по бриллиантовой подвеске Tiffany & Co., шаферу Невиллу – часы Cartier, брату невесты – Rolex). Эксклюзив на фото с праздника, по непонятным причинам оформленного в стиле легенды о Робине Гуде, продали журналу Ok! – якобы за миллион, но скорее всего, все же дешевле.

Женитьба Бекхэма сразу не понравилась тренеру «МЮ» Алексу Фергюсону: он не только не продлил Бексу отпуск на время свадебного путешествия, но и обязал его вернуться в Манчестер раньше всех и тренироваться с дублем. Через год семейные обстоятельства Бекхэма спровоцировали серьезный разлад в их отношениях: перед матчем с «Лидсом» Дэвид отпросился с тренировки, чтобы побыть с Викторией и больным Бруклином, но потом Фергюсон увидел, что Виктория в тот день засветилась на Неделе моды в Лондоне, и рассвирепел: отстранил от матча, назначил максимальный штраф (50 000 фунтов), обвинил в непрофессионализме и, по сути, велел проваливать. Бекхэм остался – якобы под влиянием Виктории (утверждавшей, что поехала на показ только после того, как Бруклину полегчало): «Если бы я не сказала: нет, Дэвид, ты стиснешь зубы и останешься, – он бы и ушел, как сказал Фергюсон». Позднее тренер в автобиографии написал, что «Бекхэм женился на шоу-бизнесе и больше никогда не был прежним: футбол стал лишь маленькой частью его жизни».

До встречи с Адамс Бекхэм действительно был просто спортсменом. Иконой стиля, рекламы и гуманитарной работы он стал позднее, и конечно, Виктория сыграла в этой эволюции ключевую роль. Из-за этого в массовом сознании сложилось четкое представление о Пош как о капризной поп-звезде, которая считает себя лучших других, ради паблисити шутит, что Дэвид носит ее белье, и развращает золотого парня английского футбола вечеринками, яхтами и разными способами использования шейных платков. Таблоиды даже называли Викторию самой ненавидимой женщиной Англии, но именно поэтому так важно, что это она, скажем, не позволила ему уехать из Манчестера: «Все считают, что я только этого и ждала. И да, я бы соврала, если бы сказала, что не хотела жить в Лондоне. Но когда мы с Дэвидом начали встречаться, я поняла, что чем-то мне придется пожертвовать, и была готова к этому. Да я бы в мусорном баке жила, если бы это значило жить с Дэвидом». Как и Дэвид, Виктория всегда была заточена на карьеру и прекрасно понимала, что селебрити-статус нужно поддерживать (отсюда и шутки про трусы на национальном телевидении), но еще она очень быстро поняла, что их брак – это не только любовь и семья, но и такая инвестиция в будущую звездную мощь: сначала каждый вкладывает сколько может, чтобы потом оба стали богаче.

***

Еще один сюжет, героями которой Бекхэмы стали в первые годы совместной жизни, – предательство телохранителя, которого наняли, когда стали получать смертельные угрозы. Марк Эппс заслужил доверие семьи и заставил считать себя незаменимым, но одновременно продавал таблоидам их отпускные направления, номера рейсов, записывал разговоры, делал фотографии и даже воровал вещи (предварительно уничтожив все копии соглашения о неразглашении). Бекхэмам потребовалось несколько лет, чтобы понять, что так прицельно сливать их репортерам мог только Эппс, – к тому времени тот все свои материалы уже продал селебрити-биографу Эндрю Мортону, автору книг о принцессе Диане и Монике Левински.

Выход книги Бекхэмы остановили с помощью армии адвокатов, но это не избавило их от необходимости разгребать последствия работы Эппса. Так, когда к Виктории обратился потенциальный новый телохранитель, знавший Эппса, она спросила его, почему должна нанять его, на что он ответил фантастическое «У вас в комоде спальни есть вибраторы».

Бекхэм в ответ рассмеялась – предположительно, потому, что это был шуточный рождественский подарок от Мел Би:

«Слушай, приятель, – сказала она через паузу. – Я замужем за Дэвидом Бекхэмом – мне не нужны вибраторы».

Ближе всего к публичному обсуждению секса (не считая, конечно, выдающегося совета Виктории для оживления семейной жизни: составлять комплекты белья из предметов разных расцветок) Бекхэмы были, когда Playboy предложил им за 10 000 фунтов сняться голыми. «Вообще, мы оба были не против раздеться на камеру, но за деньги было как-то неромантично. Да и в смысле, 10 тысяч за то, чтобы я показала свои прелести? Тем более, сейчас сниматься голыми для Playboy или Vanity Fair – это довольно престижно. Деми Мур это делала, и Эль Макферсон. Но в конечном счете мы решили, что это все же не для нас».

В отличие от Playboy, важный стилеобразующий элемент легенды Бекхэмов – история их выходов в свет в рифмующихся нарядах. Традиция началась с вечеринки Versace в 1999-м – как часто бывает, случайно. «Мы только приехали из-за границы, так что у нас ничего не было подготовлено. И я сказала Дэвиду: у нас обоих есть черные кожаные штаны, кожаные куртки и ботинки и белые майки – давай оденемся друг под друга. С тех пор более-менее в каждом совместном выходе Дэвида и Виктории можно увидеть сарториальные параллели: с годами, к счастью, они стали более тонкими.

¹⁹⁹⁹

²⁰⁰¹

²⁰¹⁷

***

Вместе с медийным профилем Бекхэмов росло и давление на них. «В Spice Girls я никогда не была самой яркой, я всегда была сзади. Но потом, когда я встретила Дэвида, и мы полюбили друг друга, мы сгенерировали такую энергетику, которой никто не ожидал. И она, как снежный ком, все росла и росла, пока совершенно не вышла из-под контроля», – писала Виктория в начале нулевых.

«Я довольно терпеливый человек, – чуть позже писал Дэвид о периоде, когда жил Мадриде и играл за «Реал». – Но даже я уже бесился от слухов и сплетен, возникавших в Испании. Мы будто оказались в ловушке: из всего, что мы делали, раздували историю. Когда Виктория с мальчиками куда-нибудь уезжали, писали, что им не нравится Мадрид, а я постоянно тусуюсь. Когда они были в Испании, это Виктория приезжала решать какие-то проблемы».

Чтобы оградить пятилетнего Бруклина и двухлетнего Ромео от папарацци, Бекхэмы в Мадриде даже разъехались и какое-то время жили отдельно («Мы понимали, что это было правильно для нас и особенно – для мальчиков»). Примерно тогда же, накануне пятилетия их брака и незадолго до рождения Круза, злой таблоид News of the World зарядил серию публикаций о романах Дэвида: с его ассистенткой Ребеккой Лоос (называла его «щедрым любовником» и говорила потрясающее «Зачем мне врать?»), с австралийской моделью Сарой Марбек (якобы познакомились в 2001-м в сингапурском туре «МЮ», потом два года секстились) и косметологом Даниэль Хит.

Понимая, что любой их ответ только продлит историю, Бекхэмы реагировали по минимуму: Дэвид ограничивался короткими возмущенными заявлениями («То, как со мной и моей семьей обращаются в прессе, отвратительно, потому что в конечном счете, я любящий муж и отец»), а Виктория, кажется, только сказала, что они «проходили и гораздо более ужасные вещи».

Чуть позже Бекхэм размышлял: «Если эти люди зачем-то хотели разрушить мой брак, то я надеюсь, они в итоге поняли, как не рассчитали свои силы против нас с Викторией. Мы вышли из этого только сильнее и крепче как семья. Может даже, ты и не знаешь, как сильно любишь кого-то, пока твою любовь не проверили как следует. Но все равно никогда я не соглашусь, что для какого-либо брака полезно оказаться главной темой телевизионного прайм-тайма и первых полос национальных газет, как это было с моим».

Вместе Бекхэмы подали в суд сначала на News of the World, а потом еще отдельно на свою бывшую няню, которая в газете назвала их брак фиктивным (получили неизвестную компенсацию, газета через пять лет закрылась после скандала с прослушкой селебрити-телефонов).

***

В 2007-м Бекхэмы переехали в Лос-Анджелес: Дэвид – играть за «Гэлакси» и развивать футбол («Извините, соккер», – сказал он с улыбкой на приветственной пресс-конференции) в США, Виктория – строить карьеру в моде (и сначала немного – на телевидении). Именно в Америке они стали полноценной power couple: она оказалась несравнимо более сильным дизайнером, чем певицей, а рождение дочери Харпер Севен дооформило Бекхэмов в идеальную семью. Даже выступление Виктории в журнале W в жанре non-denial denial почти забылось: «Мы с Дэвидом прошли [газетный скандал] вместе. Никто и не говорил, что брак – это просто. Да, у нас были сложные отрезки. Но мы их пережили и стали сильнее и счастливее – это факт. Сейчас наши отношения даже лучше, чем когда мы только поженились. Все эти годы спустя мы можем прийти домой и вместе посмеяться».

Именно «почаще веселиться вместе» Виктория назовет секретом прочного брака еще десять лет спустя, в 2017-м («Будь я такой мрачной, как на некоторых снимках папарацци, я бы точно сейчас замужем не была»). В том же году в пронзительном письме себе 18-летней она напишет: «В семейной жизни умей терпеть. Прикусить язык. Поддерживай. И сохраняй немного тайны (расчесывайся, чисти зубы, подводи брови). Всегда находите время друг для друга. И не забывай человека, в которого влюбилась.

Но предупреждаю: будут очень тяжелые моменты. Сейчас я уже не боюсь сказать, что было невыносимо тяжело. Многие от такого давления сломаются, но не ты. Даже когда вы с Дэвидом не будете совпадать в желаниях, вы будете поддерживать друг друга и поэтому останетесь вместе и вырастете вместе. И оно будет того стоить».

***

Сейчас Бекхэмы не только PR-агентство, но и корпорация: у Виктории и Дэвида равные доли в бизнесах друг друга (бренд одежды Victoria Beckham и футбольный клуб «Интер Майами»), на детей зарегистрированы их собственные бренды, вся семья – повелители социальных медиа. Даже прошлогоднюю мощную волну слухов о разводе спровоцировал предполагаемый уход Дэвида от их общего с Викторией менеджера (того самого Саймона Фуллера, который спродюсировал их знакомство и заведовал Spice Girls; в итоге остался). Когда эти слухи не подтвердились в предыдущий раз, Дэвид сказал: «Вместе ли мы, потому что мы бренд? Конечно, нет. Мы вместе, потому что мы любим друг друга, и у нас четверо потрясающих детей».

«Вместе мы сильнее, чем по отдельности, – сказала осенью Виктория. – Добились бы мы такого успеха, если бы не провели столько времени вместе? У нас семейное дело. Вшестером мы намного сильнее. Мы уважаем семейные узы».

За 20 лет, что Дэвид и Виктория Бекхэмы вместе, Англия так и не стала чемпионом мира, зато британец дважды выиграл «Уимблдон», Spice Girls воссоединились (почти) трижды, обувь на платформе вышла из моды и вернулась, а любимой принцессой Британии стала американка. После всех слухов и косметологов мало кто верит, что у Бекхэмов сказочная любовь, но каждый, кто был женат больше двух недель, и так знает: сказочной любви не бывает. Бывает такая, где двое нашли друг друга, поняли, как им повезло, и решили ради этого стараться. Обаяние Бекхэмов не (только) в их красоте, богатстве, безупречном стиле и благородном старении, а в том, что они не делают вид, будто это все далось им легко. И когда хорошо, и когда не очень, они берутся за руки и выходят к фотографам, потому что PR-эффект иногда и терапевтический тоже, и как иначе не забыть человека, в которого влюбилась, кроме как пройтись с ним за руку как в тот прохладный первый вечер.

Фото: Gettyimages.ru/Anthony Harvey / Stringer, Brenda Chase / Stringer, Andreas Rentz, Laurence Griffiths, Justin Goff / Contributor, KMazur / Contributor, Darren Gerrish / Contributor, Frazer Harrison, Jasper Juinen-WPA Pool; REUTERS/Str Old, Brad Rickerby, Dan Chung; Instagram.com/ ; Instagram.com/victoriabeckham