«Самая эгоистичная и высокомерная из моих песен». История We Are the Champions – спортивного гимна, написанного не для спорта

Дмитрий Федотов – о суперхите Queen. 

После победного вопля спортсменов и рева трибун наступает короткое затишье и осознание случившегося – свершилась история: добыта великая победа, выигран чемпионат мира! И вы уже знаете, что произойдет через несколько мгновений – счастливые герои услышат или споют бессмертные строки: «We are the champions, my friends!»

Группа Queen, растасканная по миру на музыкальные цитаты, написала минимум три песни, которые впоследствии превратились в сверхпопулярные спортивные гимны: гитарист Брайан Мэй сочинил We Will Rock You, басист Джон Дикон – Another One Bites the Dust, а фронтмен Фредди Меркьюри – We Are the Champions. Все они входят в топ-10 самых популярных песен группы на стриминговых сервисах, а также приносят создателям миллионы долларов ежегодно.

Но если первые две ассоциируются непосредственно с энергичными действиями и их фрагменты легко умещаются, скажем, в паузах перед вбрасываниями в хоккее – из-за ритмичности и относительной простоты, – то с мелодичным творением Фредди все иначе. Эту песню нельзя воткнуть в плейлист перед стартом Гран-при «Формулы-1» или в перерыве финального матча чемпионата мира по футболу – размеренный ритм, пафосность и, разумеется, лирика идеально подходят к рефлексии после пережитого, и потому увязываются только с победой, приятными последствиями успеха, осознанием достигнутого после долгой и трудной борьбы и немыслимым блаженством, несмотря на усталость.

Главный спортивный гимн – вовсе не о спорте

«Это самая эгоистичная и высокомерная из моих песен!» – признался Фредди. И не был бы собой, если бы не добавил: «Я хотел написать холодную, расчетливую и прямолинейную вещь, в которой могли бы участвовать слушатели. Чтобы она была как футбольный гимн или что-то в таком духе».

В главной спортивной песне на самом деле нет ни строчки о спорте. Герой поет о  тернистом пути к славе и успеху, о лишениях и самоотдаче, обнажает душу, а затем резко переходит от частного к общему: «Мы – чемпионы». С одной стороны – Меркьюри эпатажно и свысока похваляется достижениями и просит посочувствовать рок-звезде, а с другой – словно протягивает руку и привлекает на сцену самих слушателей, отмечая их вклад в его величие.

При этом Фредди никогда не скрывал, что ему тяжело даются тексты, пусть в этой песне лаконичность и оказалась к месту:

«Сначала я сочиняю мелодию и выстраиваю структуру, а уже затем отталкиваюсь от нее и пишу слова. Что касается лирики – здесь у меня все плохо. Хотелось бы быть Берни Топином (поэт, один из главных авторов песен Элтона Джона – Спортс), чтобы слова сами вливались в меня… В общем, я ненавижу. Ненавижу лирику».

Близость к спорту на самом деле в другом – в стремлении быть на вершине в очень конкурентной среде, не расслабляться и продолжать совершенствоваться. Об этом и поется во втором куплете: «Для меня это вызов всему человечеству / я не намерен сдаваться / и буду продолжать, продолжать, продолжать».

«Хочешь или нет, но ты будешь конкурировать с ELO, ABBA, Родом Стюартом (песни этих исполнителей возглавляли главные музыкальные чарты – Спортс) и многими другими, и из-за этого я никогда не останавливаюсь на достигнутом, – отмечал Меркьюри. – Вот что держит на плаву, становится движущей силой. Ты можешь чего-то добиться, а потом появится кто-то новый – и ты обязан убедиться, что ты все еще в порядке. Мне это нравится.

Когда я писал эту песню, то думал о футболе. И нацеливался на массы – хотелось узнать, как люди ее воспримут. Но сработало отлично. Конечно, я добавил ей чуть больше театральной утонченности, чем у обычных футбольных песенок. Ну, вы знаете меня. Полагаю, в каком-то смысле это моя версия My Way (легендарная песня Фрэнка Синатры – Спортс). Да, было непросто, но получилось».

Ремарка об утонченности – наверняка маленький подкол людей вроде Сида Вишеса, пренебрежительно отзывавшихся о стремлениях Меркьюри соединять рок-музыку с оперой. Sex Pistols и Queen одновременно записывались в одной студии, и однажды лидер панк-группы пьяным ворвался к «коллегам» и ехидно спросил: «Ну что, ты уже донес балет до широких масс?»

На что Фредди мгновенно отреагировал: «А кто это тут у нас – Саймон Свирепый? (Простите, но передать на русский тонкость экспромта невозможно: Фредди исковеркал имя Vicious (Жестокий) / Ferocious (Свирепый) и показал, будто толком не знает нахала – Спортс). Иди, причешись, или завтра отхватишь еще». После чего схватил Сида за грудки и выкинул из студии.

Главный миф: влияние футбольного гимна You’ll Never Walk Alone

Широко распространено мнение, что на написание We Are the Champions повлияло окончание концерта в Стаффорде в 1977 году. Уже после выступления зрители затянули гимн футбольного клуба «Ливерпуль» You’ll Never Walk Alone. Услышанное поразило Мэя:

«Мы выступили на бис, ушли со сцены, а они вместо того, чтобы просто аплодировать – запели You’ll Never Walk Alone, и нас это ошарашило и растрогало. Сейчас это в порядке вещей, но раньше люди слушали сидя или стоя, или покачивали головами в такт, но не подпевали песням Led Zeppelin, понимаете? Это было своего рода признанием, что наша аудитория стала частью шоу, и мы больше не могли воспринимать этот процесс односторонним. Мы не просто играли для них – они взаимодействовали с нами и меняли нас. Это вдохновило на создание новой песни».

Великий гитарист не обманывает, вот только говорит о другом творении – We Will Rock You. Оба суперхита вышли на одном альбоме и даже на одном сингле (WATC на стороне А, WWRY – на стороне B; все группы мира мечтали бы о таких синглах и би-сайдах в частности!), кроме того, почти на всех концертах они исполнялись в паре в конце выступлений, и даже сами участники группы называли их как одну песню – «Rock You / Champions».

Из-за того, что оба хита шли рука об руку, им и стали приписывать одинаковую историю создания. В действительности Меркьюри сочинил We Are the Champions за два года до ее записи – в 1975-м, во время работы над легендарным альбомом A Night at the Opera (короткая ремарка Фредди об этом сохранилась в комментариях к DVD-релизу диска).

Но почему от песни отказались в 1975-м? По словам Фредди – стилистически она не очень хорошо вписывалась в альбом, поэтому он приберег ее на будущее (чтобы выпустить через два-три года). Другая не самая распространенная, но заслуживающая внимания версия – первоначальное неприятие творения остальными участниками группы, посчитавшими, что слова звучат совсем уж нахально и вызывающе, а строчка «we are the champions» выглядит, будто Queen восхваляют сами себя.

Вы можете поупражняться и попробовать найти место для WATC в альбоме, где теснятся Bohemian Rhapsody, Love of My Life, `39, I’m in Love with My Car, You’re My Best Friend и The Prophet’s Song, – и поймете, что сделать это трудно. Песня действительно плохо подходит первой стороне пластинки, а вторая слишком перенасыщена пафосными и монументальными монстрами. Структурно идеальным стало бы включение хита в самый конец, вместо инструментального исполнения гимна God Save the Queen, но после катарсиса в «рапсодии» это стало бы убийством нового шедевра.

Важно помнить и другое: Queen за короткий промежуток выпустила невероятное количество суперхитов, регулярно была занята записями (за 6 лет выпустила 7 альбомов!) и много гастролировала (к слову, летом 1974-го Мэй едва не лишился руки из-за воспаления, затем лечился от гепатита из-за грязной иглы на прививке, страдал от язвы двенадцатиперстной кишки, а потом неокрепшим записывал свои партии для Sheer Heart Attack – конечно, к WATC это никак не относится, но просто представьте ритм жизни парней в то время) – наверное, можно было потерпеть с выпуском еще одной прекрасной песни.

Наконец, в 1974-1977 годах у Queen уже был прекрасный завершитель концертов – In the Lap of the Gods… Revisited. И стилистически эту песню можно назвать предшественницей We Are the Champions. Выпускать замену буквально через год – нерационально и, возможно, вторично.

Меркьюри все-таки был дальновидным музыкантом.

Спорт быстро полюбил хит Queen

Сегодня We Are the Champions поют так часто, что всех спортсменов и не перечислить: Макс Ферстаппен орал знаменитые строки в обнимку с механиками «Ред Булл», Дженсон Баттон и Фернандо Алонсо исполняли Queen прямиком из болидов по радио на радостях от чемпионского титула и победы в Кубке конструкторов, сколько раз импровизированное караоке устраивали футболисты – вообще не поддается исчислению.

Но всегда хочется знать: а кто был первым?

Найти ответ на этот вопрос уже практически невозможно. Песня, попавшая в чарты осенью 1977-го – во многих видах спорта сезон был в самом разгаре, – продержалась в списке самых популярных почти до весны 1978-го. New York Post утверждает, что первыми праздновать успех собственной команды под голос Меркьюри додумались студенты Университета Дьюк – несмотря на то, что их баскетбольная команда проиграла в конце марта в финале NCAA соперникам из Кентукки. Но уже после них в мае идею подхватили в Нью-Йорке на арене «Нассау Колизеум», после того как хоккейные «Айлендерс» впервые в истории выиграли дивизион Патрика, разгромив в важном матче заклятых соперников, «Рейнджерс», со счетом 7:2. Ирония в том, что этот успех почти ничего не значил – через несколько недель песню включили еще раз, на разминке перед седьмым матчем с Торонто. «Айлендерс» проиграли, а капитан «островитян» Дени Потвен прорычал: «Никогда не включайте эту долбанную песню, пока она не будет что-нибудь для нас значить!»

Да, в следующий раз ее врубили через два года, когда Потвен и его друзья начали отсчет в победной серии Кубка Стэнли.

Но к тому моменту We Are the Champions играла уже везде. Говорят, что первым большим турниром, где исполнялся хит, стал чемпионат мира 1978 года по футболу в Аргентине – проверить это практически невозможно, но поверить – легко. Queen были невероятно популярными в Латинской Америке и через несколько лет приехали на гастроли и собирали сотни тысяч фанатов на стадионах; после одного из концертов к легендам рок-музыки с британским флагом подбежал фотографироваться даже Диего Марадона.

В 1994-м WATC стала одним из двух официальных гимнов ЧМ по футболу в США – многим показалось странным, что подобного статуса удостоилась песня 17-летней давности, но с другой стороны – организаторы, вероятно, уже причислили ее к современной классике. В 1998-м хит Queen взлетел на 10-е место во французском музыкальном чарте – как раз во время проведения еще одного мирового первенства по футболу. К тому моменту уже всем было понятно, что даже после смерти Фредди его творения не подлежат забвению.

«Удивлялись ли мы, что эти песни [We Will Rock You и We Are the Champions] оказались столь популярными? Нет, мы с Фредди не размышляли такими понятиями, – рассказывал Мэй к 40-летию появления суперхитов. – Мы думали о своих слушателях и о том, каково им ощущать себя чемпионами. Песни же в итоге обрели собственную жизнь. И лучший из услышанных комплиментов – что эти песни переплелись с судьбами многих людей».

В чем магия творения Queen помимо мелодичности? В кажущейся простоте, за которой скрывается феноменальная работа со звуком. И речь не только о потрясающем голосе Меркьюри, но и структуре мелодии, сменах тональности, неожиданных переходах и работе остальных участников группы в процессе записи (от наложения дорожек хорового пения до подчеркивания басовой партии уникальной гитарой Мэя или ее сопоставления вокалу) – при том, что альбом News Of The World записывался в противовес предшественникам относительно «сырым» (скажем, Sleeping On The Sidewalk попала на пластинку с первого прогона).

Увы, заигранность We Are the Champions иногда отвлекает от понимания того, насколько здорово эта песня (как и многие другие!) сделана и исполнена.

Пожалуй, пора переслушать ее еще разок.

Автор