Почему баскетбольный мяч стал оранжевым?

Сегодня мяч – самая узнаваемая часть баскетбола. Но изначально было не так.

Когда утром 21 декабря 1891 года загоревшийся новой идеей физрук спрингфилдского колледжа Джеймс Нэйсмит пришел на работу, он особенно не задумывался о том, какими качествами должен обладать снаряд. Все, что он понимал – для придуманной им новой игры ему был необходим крупный мяч. Так что он примерил два футбольных варианта – для регби и для соккера. Мяч для регби имеет вытянутую форму, чтобы его можно было нести в руках, но по правилам новой игры это как раз запрещалось, поэтому он и взял круглый.

Третье правило в легендарном манифесте Нэймсита гласило: игрок не может бежать с мячом. Он должен бросить его с того места, где поймал его; допустимо некоторое движение, если мяч был пойман на высокой скорости.

Сначала студенты играли только так – можно было либо пасовать, либо катить мяч по земле. Дриблинг впервые использовали студенты Йельского университета в 1897 году, а оттуда он уже  распространился повсеместно. Сначала можно было сделать только один удар в пол, с 1909 ограничения сняли. В 1903 году игрокам, которые вели мяч, было запрещено бросать – до 1915 года.

И на протяжении первой трети XX века баскетбольные пуристы не оставляли попыток бороться с этим еретическим изменением 13 заповедей пророка Нэйсмита.

Частично это было логично – и связано с тем, что сами игровые мячи совершенно не подходили для кроссоверов, шэмгодов и прочих эндуановских штучек.

Сначала в баскетбол играли футбольными мячами.

Первый баскетбольный мяч в середине 90-х сделала велосипедная фабрика «Overman Wheel Co.» из Массачусетса. Он был легче и больше, чем футбольный мяч, которым играли до этого.

А в конце 1890-х Нейсмит попросил Эй Джи Сполдинга разработать улучшенную версию баскетбольного мяча. Правда, даже такая оставалась не очень ровной, не очень круглой и имела  шнуровку, что затрудняло дриблинг. Вдобавок такие мячи были на 7-8 сантиметров больше в диаметре, чем современные, и значительно тяжелее.

Ну и традиционно имели неприятный темно-коричневый окрас.

Больше всех шнуровка бесила, естественно, баскетболистов, так что Чак Тэйлор не мог пройти мимо этой проблемы. Отец-основатель Chuck Taylor All-Stars  всегда утверждал, что в течение 11 лет выступал за профессиональные и полупрофессиональные команды. И хотя этот факт из его биографии плохо документирован, но очевидно, что кривоватый мяч порядком надоел ему самому. В 1935 году его компания начала выпускать не только баскетбольную обувь, но и выпустила первый мяч без шнуровки. И кеды Converse All Star, и изменившийся снаряд – для большей стабильности он теперь состоял из восьми частей, а не из четырех – на официальном уровне сроднились с баскетболом в последующие тридцать лет.

Неочевидный момент: многие были убеждены, что у баскетбольного мяча естественный цвет, цвет кожи. На самом деле, это не так: его искусственно красили и придавали традиционную коричневую окраску.

Она не нравилась многим игрокам, особенно тем, у кого были проблемы со зрением. Но чтобы пойти на радикальное изменение, потребовалось вмешательство телевидения.

В середине 50-х телевизионщики напирали на то, что мяч плохо видно с трибун и не очень хорошо на телевизионной картинке, и настаивали на изменении цветовой гаммы. К 1957-му было решено, что мячи приобретут светло-коричневую или даже желтую окраску.

И вот тут пришлось вмешаться еще одному представителю баскетбола Индианы. Главный тренер университета Батлер Тони Хинкл решил разработать оригинальную цветовую гамму и вместе с компанией Spalding и пришел к более радикальной оранжевой расцветке.

Новый снаряд дебютировал в «Финале четырех» NCAA 1958-го года и всех покорил. NCAA тогда перешла на оранжевую расцветку, а за ней постепенно последовали все остальные лиги.

При этом какого-либо стабильного варианта никогда не было – на протяжении полувека использовались порядка 50 градаций оранжевого/коричневого/темно-коричневого.

Никого темно-коричневый мяч не бесил так, как центрового Джорджа Майкана, первого «величайшего игрока в истории баскетбола». Современным болельщикам он известен главным образом тем, что играл в очках с толстенными линзами, и больше напоминал воинствующего ботаника, чем баскетболиста.

«Я эту хреновину вообще не видел, – говорил Майкан. – Тогда арены еще гораздо хуже  освещались, и мяч сливался с фоном. Если вы смотрели баскетбол по телевизору, то эта штука говнистого цвета особенно не была видна».

Майкан был беспомощен что-либо изменить в качестве игрока. Но в 1967-м у НБА возник агрессивно настроенный конкурент – АБА – а бывший очкастый центровой получил пост ее комиссионера. Так что первым делом он решил выбросить с корабля современности мяч коричневого цвета. Лига называлась американской, а потому решили, что новый мяч будет иметь окраску американского флага.

Владельцы клубов АБА долго не соглашались: для них мяч подобной расцветки символизировал чуть ли не осквернение национального флага. Но тогда Майкан уперся и пригрозил отставкой – так появился  самый легендарный мяч в истории баскетбола. В последующие годы в Америке были распроданы порядка 30 миллионов снарядов такой расцветки – правда, АБА забыла приобрести патент и практически ничего с этого не заработала.

В 80-х эта расцветка вернулась в моду благодаря усилиям Beastie Boys. И до сих пор так и не понятно, почему комиссионер НБА Дэвид Стерн, умеющий зарабатывать на всем, апробировал многие из маркетинговых ходов АБА, но так и не взял на вооружение мяч красно-сине-белых цветов.

Возможно, вот почему.

«Я придумал финт, которым пользовался исключительно в АБА, – говорил Роджер Браун, одна из звезд той лиги. – Финт был связан с расцветкой мяча. Когда он крутился в воздухе, то производил словно бы гипнотическое воздействие. Поэтому я брал мяч и начинал его как бы крутить. Некоторые защитники следили за этим словно зачарованные, и одной секунды мне хватало, чтобы оторваться от них».

Революция имени Джорджа Майкана не столько уничтожила пиетет к традиционному цвету мяча, но и ввела в публичную плоскость разнообразные вопросы о том, какими вообще качествами должен обладать снаряд.

Игроки и тренеры в АБА постоянно жаловались на то, что мячи якобы сделаны из другого материала, а потому слишком уж скользят (именно этим они объясняли чудовищное число потерь в лиге).

Потребовалось немало времени и чуть ли не специально организованных походов на фабрики, чтобы убедить всех, что единственное отличие – это расцветка.

В НБА никто не протестовал открыто. Но различные вспомогательные меры предпринимались тайком: например, Фил Джексон рассказывал, что его команды – «Чикаго» и «Лейкерс» –  спускали мячи, чтобы он не отскакивал далеко от щита и чтобы Джордан или Шак могли захватывать его одной рукой. Этому трюку его научил его тренер в «Никс» Ред Хольцман, который сам выступал еще в эпоху мяча со шнуровкой. А некоторые рассказывали, что обрабатывали мячи наждачной бумагой, чтобы они были не такими уж скользкими.

С развитием технологий помогать игрокам уже стали дизайнеры.

В 90-х предлагался вариант мячей с ямками, как у мячиков для гольфа. Но таким все равно предпочли пупырышки.

Начали использоваться новые компоненты и структуры, которые отводили влагу так, чтобы мяч не скользил в потных руках.

С использованием синтетических материалов цветовая гамма также стала совершенно беспорядочной: на улицах можно встретить мячи самые разнообразные, от черных и оранжевых до цветов любого клуба.

Лишь в профессиональных лигах остаются верными оранжевой/коричневой традиции и осмеливаются на минимальные допущения: например, в Евролиге мяч коричнево-черный, а в женской НБА – коричнево-белый.