Победа СССР на Евро-1960: от отмены 1/4 по решению Франко до завтрака на Эйфелевой башне

Первый чемпионат Европы, почти как Евро-2020, проходил по всему континенту: турнир стартовал с плей-офф, а до полуфиналов игрался как Лига чемпионов. Затем сборные собрались во Франции на финал четырех.

Ниже вы узнаете про:

• борьбу европейских федераций и ФИФА
• формат первого чемпионата Европы
• скандал между сборной Испании и СССР
• финал четырех
• первых победителей Евро-1960

Анри Делоне придумал чемпионаты Европы еще до Второй Мировой Войны

ФИФА появилась в мае 1904-го, но поначалу не обладала крепкой репутацией и не могла проводить крупные проекты. Федерация обрела силу только к 1921 году, тогда ее президентом избрали Жюля Риме – именно он был инициатором первого ЧМ в Уругвае.

Тем удивительнее, что при деятельном участии европейцев в развитии футбола первый чемпионат Европы прошел только в 1960-м. Например, в Южной Америке уже давно проходили континентальные турниры, в 1956-м объединилась Азия, в 1957-м – Африка.

На самом деле первые идеи проскакивали параллельно с организацией ЧМ в Уругвае. В 1927-м генсек французской футбольной федерации Анри Делоне предложил идею самостоятельного турнира европейских сборных, но на совещании в ФИФА ее мгновенно отвергли.

Мешали несколько причин. Во-первых, ФИФА строила свою империю и мечтала о ЧМ, поэтому в Евро разглядели конкурента. Во-вторых, распространение разных турниров воспринималось как угроза мировому олимпийскому движению. И последнее – в Европе не было единства. Например, британские федерации постоянно входили и выходили из ФИФА – так они пропустили первые три чемпионата мира.

В начале 1950-х была еще одна попытка, но ФИФА ее снова забанила. Сошлось только в мае 1952-го: в Цюрихе встретились Анри Делоне, Отторино Барасси (президент Федерации футбола в Италии) и Жозе Краай (генеральный секретарь Бельгийского королевского футбольного союза). Они договорились объединить европейские федерации. Спустя два года появился УЕФА.

Но общий страх перед ФИФА сохранялся. Поэтому в 1955 году Евро представили как систему отбора на чемпионат мира. Но многие к идее отнеслись настороженно – боялись, что квалификация усложнится. Формат, устроивший всех, выработали только через год. Комиссия продумала абсолютно все: временные рамки для каждого раунда, спаренные матчи в плей-офф, место финала четырех (Испания).

Но дискуссии все же продолжались. На тот момент в УЕФА входили 27 стран, часть из которых еще не выкинули из головы провал затеи в 1927-м – Бельгия, Нидерланды, ФРГ, Италия, Англия, Уэльс, Шотландия и Швеция не верили в успех нового турнира. Согласились только 17 стран: Ирландия, Чехословакия, СССР, Венгрия, Франция, Греция, Румыния, Турция, Норвегия, Австрия, Югославия, Болгария, Восточная Германия, Португалия, Польша, Испания и Дания.

Матч СССР и Венгрии проходил на фоне антисоветского восстания в Будапеште. После мятежа из страны сбежал Пушкаш

В 1956 году в Венгрии произошло восстание против коммунистического режима, названное в СССР контрреволюционным мятежом. В то время председатель венгерского правительства Матьяш Ракоши копировал сталинскую модель управления страной. Чтобы понимать недовольство венгров, важен контекст. С 1953 года в стране была оттепель: Имре Надем проводил либерализацию, амнистировал заключенных, снизил цены на продукты и тарифы для населения. Но он проиграл закулисную борьбу Ракоши, поэтому тот вернул себе власть, а стране – былой террор.

На улицы вышли 200 тысяч человек. Вскоре демонстрации переросли в вооруженный конфликт, после чего советские войска выдвинулись в Будапешт для восстановления порядка. В ходе конфликта погибли около 3 тысяч венгров, было ранено почти 20 тысяч человек.

Спорт стал возможностью хотя бы какой-то мести. Например, месяц спустя на Олимпиаде в Мельбурне ватерпольный матч СССР – Венгрия закончился дракой прямо в бассейне.

После этих событий из страны сбежал Ференц Пушкаш. Его настоящее имя – Ференц Пурцельд, но ради безопасности в период националистического курса в довоенные годы пришлось поменять фамилию.

К 1956 году Пушкаш был майором венгерской армии, так как выступал за местный аналог нашего ЦСКА – «Гонвед». Во время бунта «Гонвед» находился в международном турне, и, когда стало понятно, что режим выстоит, несколько венгров остались в Европе. Позднее Пушкаш вспоминал, что обосновался в итальянской Вентимилье, жил как бог и, так как ФИФА впаяла ему дисквалификацию на два года, потолстел на 18 килограммов.

То восстание добило золотую венгерскую команду: помимо Пушкаша бежал Кочиш (забил 11 мячей на ЧМ-1954, после побега оказался в «Барселоне»), Цибор (нанес первое домашнее поражение сборной СССР, тоже выступал за «Барселону»), Грошич (потом вернулся и попал в тюрьму). Не вернулась и перспективная молодежная сборная: Ласло Кашаш играл в «Реале», Тибор Лоренч – за «Баварию», Тибор Шалай – в «Барселоне».

Первый матч состоялся 28 сентября 1958 года стадионе имени Ленина. Новый состав Венгрии был неконкурентоспособен на фоне СССР. Наша сборная доминировала весь матч. Уже на четвертой минуте Анатолий Ильин забил первый гол в истории чемпионатов Европы. Он воспользовался ошибкой венгерского защитника – тот после прострела Валентина Иванова завозился с мячом и потерял его прямо в штрафной. Спустя годы он так описывал эмоции от дебютного мяча: «Сейчас игроки прыгают и обнимаются от радости – у нас такого не было. Мы забили мяч и возвращались к центру поля. Это была такая работа, хоть и очень плодотворная. Но у нас не было принято целоваться и прыгать друг другу на шею».

СССР не останавливался и продолжал радовать стотысячную публику: на 20-й минуте Слава Метревели мощным ударом в девятку забил еще, а незадолго до перерыва Валентин Иванов переиграл вратаря, забив в пустые ворота. СССР мог продолжать, но в конце Венгрия забила гол престижа.

Ответный матч проходил через год. За это время в сборной СССР произошло много всего. В октябре 1958-го советские футболисты встречались с англичанами на переполненном «Уэмбли» – но приехали в ослабленном составе, потому что «Спартак» и «Динамо» воевали за чемпионство и не отпустили звезд. Главный тренер Гавриил Качалин вспоминал, что обивал пороги всех кабинетов, настаивая на переносе матча, но его не послушали.

Англия забила СССР сразу пять безответных мячей. Дальше было жестко: вместо Качалина назначили Михаила Якушина, а Никиту Симоняна, Валентина Иванова и Бориса Кузнецова лишили звания заслуженного мастера спорта.

В Венгрии для Михаила Якушина все сложилось удачно: венгры полетели отыгрываться с 1:3, но быстро устали, а Юрий Войнов во втором тайме принес СССР победу (1:0). В четвертьфинале ждала Испания.

В 1/8 финала были и другие сюжеты. В то время замены не предусматривались, но матч Ирландия – Чехословакия стал исключением: Йиржи Хилдебранд заменил травмированного Густава Мраза – ирландцы и судья оказались не против. Был и противоположный пример: в матче Румыния – Турция арбитр не позволил заменить травмированного вратаря, хотя румыны были готовы на уступки.

В ответной игре чехословацкий голкипер Имрих Стахо стал первым вратарем, забившим в ворота соперника (с пенальти на 3-й минуте), а Жюст Фонтен из Франции оформил первый хет-трик в истории Евро.

В Советском Союзе продали все билеты на матч с Испанией, но Франко отказался играть против СССР, хотя «Реал» и «Барселона» были сильнейшими в Европе

Еще до конца 1959 года Федерации футбола Испании и СССР договорились, что матч в Москве состоится 29 мая 1960-го, в Мадриде – 9 июня. При личных встречах незадолго до игры – 15 мая в Мадриде и 19 мая в Москве – они подтвердили готовность, испанцы даже официальным письмом уведомили, что прибывают в Москву 26 мая делегацией из 32 человек.

На матч в Москве продали все билеты.

Несмотря на железный занавес, в СССР знали про мадридский «Реал» и его 5 побед подряд в Кубке Европейских чемпионов. «Барселона» была чуть слабее, но выиграла два последних Кубка ярмарок. В противовес Ди Стефано, Хенто и Пушкашу у каталонцев был Луис Суарес (выиграл «Золотой мяч» в 1960-м) и венгерский десант Кочиш-Цибор-Кубала.

Ладислав Кубала – отдельная история. Весной 1946-го он перевез семью в Чехословакию, где основательно занялся футболом. Практически сразу дебютировал за местную сборную, которую тренировал Фердинад Даучик, однако власти Венгрии быстро его вычислили и заставили вернуться. Его забрал столичный «Вашаш». Через некоторое время Кубалу заявили за сборную Венгрии, а затем заподозрили в шпионаже. Так его отправили в армию. Служить Кубала не хотел, поэтому сбежал через Австрию в грузовике с беженцами.

Через некоторое время Кубала всплыл «Торино». Примерно в это же время Венгрия узнала о побеге и устроила истерику – так он получил дисквалификацию от ФИФА. «Торино» не терял надежды смягчить санкции, поэтому планировал посмотреть на Ладислава в товарищеском матче против «Бенфики». А дальше драма: Кубала не полетел с командой, так как его жена только-только родила, а «Торино» разбился на обратном пути в авиакатастрофе. Туринский клуб не стал сниматься с чемпионата, а выставил молодежный состав. Соперники в знак солидарности сделали так же. Так «Торино» выиграл оставшиеся матчи и стал чемпионом Италии.

Ладислав Кубала создал свою команду беженцев и стал путешествовать по Европе на стареньком автобусе. Со временем его заметили «Реал» и «Барса». По одной легенде, он выбрал каталонцев из-за полосатой формы, по другой – он был невероятно пьян и перепутал команды. «Барса» смягчила его пожизненную дисквалификацию до года, а Испания – натурализовала под сборную. Еще он позвал в «Барселону» своего бывшего тренера Даучика, который еще был и его тестем. Вместе они выиграли чемпионат и три Кубка Испании.

Возглавлял эту банду Эленио Эррера. Он одним из первых начал делать команды профессиональными: следил за питанием, ввел жесткие тренировки, военную дисциплину, игровой перфекционизм. Он был помешан на уверенности команды. Однажды его игрок сказал прессе, что команда приехала играть в Риме – и Эррера усадил его на лавку на ближайшие матчи. Потому что правильным ответом прессе было: «Мы приехали побеждать в Риме». Эррера популяризировал катеначчо в 60-х, выиграв три чемпионата Италии и два Кубка чемпионов подряд с миланским «Интером».

Он даже приехал в Москву, чтобы посмотреть, как СССР сыграет против сборной Польши. Испания встречалась с Польшей в 1/8 финала и победила 7:2 (4:2, 3:0). СССР обыграл поляков 7:1, но испанцам не было смысла бояться: в мае они победили Италию и Англию, а «Реал» разнес 7:3 «Айнтрахт» в финале Кубка европейских чемпионов.

Но это разгромное поражение поляков явно озадачило Франко – он отменил поездку Испании в СССР. Скорее всего, здесь замешано много причин. Во-первых, враждующие идеологии – Франко был против советского гимна и флага в Мадриде. Еще он опасался политических демонстраций от тех, кто помнил времена до его диктатуры. Есть еще одна легенда: Франко потребовал от Эрреры гарантии победы, но тот не смог их предоставить.

Испания заявила через газеты, что приостанавливает матчи Кубка Европы. Через несколько дней все запуталось еще сильнее. Сборная собралась в Мадриде для перелета в Москву. В день вылета испанское руководство сообщило, что матчи состоятся. Но через несколько минут все сорвалось: делегация аннулировала сообщение об отъезде, отказавшись от участия в турнире.

Луис Суарес рассказывал, что пытался узнать у главы делегации команды, почему они не едут в СССР – тот ответил, что это личное решение диктатора. Похожая риторика была и у Филичиано Рививльи: «Мы, игроки, очень хотели поехать в Советский Союз. Но мы не могли этого сделать. Мы приехали в штаб-квартиру испанской федерации футбола и ждали, когда они вернутся из резиденции Франко. К сожалению, они сказали нам нет».

Некоторое время назад Marca рассказывала, что Франко боялся исключительно матча в Мадриде. Поэтому испанцы предложили сразу три варианта: оба матча проходят в Москве, а Испания не претендует на доходы; матч из Мадрида переносится на нейтральную территорию; оба матча проходят в других странах. Даже если это было так, УЕФА и СССР не устраивало несоблюдение регламента, поэтому Испанию оштрафовали и дисквалифицировали (еще и отняли финальную часть, отдав ее Франции), а СССР прошел в полуфинал.

Хрущев во всем обвинял Запад, а советские футболисты написали испанцам открытое письмо

В сборной СССР снова перестановки. Планировалось, что к Испании футболистов подготовит Михаил Якушин. Об этом даже говорилось на заседании федерации футбола в январе. Спустя пару недель тренер представил план подготовки и получил добро.

Однако в своих воспоминаниях он писал по другому: «После поездки в Китай я сложил с себя временные полномочия старшего тренера сборной СССР и вновь сосредоточил свое внимание на делах своего клуба».

Поездка в Китай закончилась в 1959-м, а заседание прошло в январе 1960-го. По плану советские футболисты в феврале-марте ехали в ГДР и ФРГ. 25 февраля Якушин отказался ехать в турне, поэтому помогать на сборе полетел Качалин. К маю его назначили главным тренером – и к Испании сборную готовил уже он.

Советские футболисты тоже хотели играть. В передаче «Летопись спорта» Виктор Царев и Виктор Понедельник рассказывали, что мечтали сравнить себя с испанскими суперзвездами. Они даже написали открытое письмо сборной Испании. Его публиковал еженедельник «Футбол»:

«Уважаемые спортсмены – участники сборной футбольной команды Испании!

С сожалением узнали, что испанские власти запретили вам встретиться со сборной командой СССР в спортивном соревновании на футбольных полях Москвы и Мадрида в матчах на Кубок Европы.

Не только мы и наша спортивная общественность, но и самые широкие круги любителей футбола во всех странах не могут без возмущения отнестись к такому грубому вмешательству фашистского диктатора Франко, сорвавшего одно из крупнейших соревнований европейского чемпионата.

Акт произвола франкистского правительства свидетельствует о том, что оно, повинуясь воле своих американских хозяев, пытается внести элементы «холодной войны» в спорт.

Мы с большой радостью ожидали вашего приезда и готовили вам достойную встречу. Не ваша вина в том, что она не состоялась. Мы знаем, как вы искренне хотели совершить поездку в Москву и принять нас у себя, на родине.

Мы не сомневаемся, что вместе с нами вы сожалеете о несостоявшихся встречах, суливших всем любителям футбола интересные спортивные соревнования.

Футболисты Советского Союза верят, что идеи дружбы и мира вам так же дороги, как и нам, и что никакие барьеры не в силах помешать сотрудничеству и дружбе спортсменов.

Участники сборной команды СССР по футболу: заслуженные мастера спорта СССР И. Нетто – капитан команды, Ю. Войнов, В. Иванов, Б. Кузнецов, A. Маслёнкин, В. Царёв, Л. Яшин; мастера спорта СССР – Б. Батанов, В. Бубукин, 3. Калоев, B. Кесарев, С. Котрикадзе, А. Крутиков, В. Маслаченко, М. Месхи, С. Метревели, Ю. Мосалев, В. Понедельник.

Тренеры команды – заслуженные тренеры СССР – Г. Качалин, Н. Гуляев».

Активнее всех возмущался Никита Хрущев на Всесоюзном совещании передовиков соревнования бригад и ударников коммунистического труда: «Весь мир смеется сейчас над его (Франко – Sports.ru) последним трюком. Это он с позиции правого защитника американского престижа забил гол в свои ворота, запретив испанским футболистам встречу с советской командой». Его долгая речь постоянно прерывалась аплодисментами, бурными овациями и смехом.

Сборная СССР – первый чемпион Европы. Часть футболистов гуляла по ночному Парижу, а с утра их ждал торжественный прием на Эйфелевой башне

В финальную часть Евро-1960 пробились Югославия, Чехословакия, Франция и СССР. Советские футболисты усиленно готовились к июльским играм. В Москву даже пригласили миланский «Интер». С итальянцами сыграли 2:2, причем советская сборная отыгрывалась. Был еще вариант с «Фламенго» – бразильцы находились в коммерческом турне и согласились прилететь, но незадолго до выезда руководство латиноамериканцев запретило лететь в Москву. На этот матч СССР продал 85 тысяч билетов, поэтому пришлось экстренно выкручиваться: вместо «Фламенго» провели товарищескую игру между первой и второй сборными СССР (1:1).

В Марсель на полуфинал против Чехословакии добирались с приключениями. Игроков так бросало в самолете, что они отказались от ужина. С острым аппендицитом слег правый защитник Владимир Кесарев – его заменил дебютант Гиви Чохели. Матч получился очень тяжелым, особенно первый тайм. Неоднократно выручал Лев Яшин, но постепенно сказывались жесткие и долгие советские сборы – чехословаки устали и снизили напор. Сначала забил Виктор Понедельник: он обыгрался в стенку с Валентином Ивановым, а затем расстрелял вратаря. Во втором тайме блистал Иванов – он забил второй гол, а France Football и L’Equipe называли его душой команды и настоящим лидером, который может решить исход любого матча. СССР победил 3:0 и ждал соперника по финалу.

Перед вылетом в Париж у СССР был шанс проследить за будущим соперником. Ожидалось, что это будет Франция, но французы лишились сразу трех ключевых игроков: главный страйкер Фонтен сломал ногу, Копа и Пантани тоже были травмированы. Французы радовали Париж и в усеченном составе: к перерыву вели 2:1, к 75-й – 4:2. Дальше случилось чудо: Югославия забила три мяча за три минуты и ворвалась в финал.

Французам досталось даже в матче за третье место – мало того что их освистывали собственные болельщики, так они еще крайне невыразительно проиграли Чехословакии (0:2).

Финал запланировали на 10 июля. «Это были наши самые принципиальные соперники: начиная аж с Олимпиады-1952, где советская сборная проиграла югославам, – рассказывал Виктор Понедельник «Чемпионату». – Когда команда вернулась на родину, Сталин издал приказ всех уволить, лишить всех спортивных титулов. Армейская команда, составлявшая костяк сборной, была расформирована. Игроков сослали в разные города: кого-то в Сибирь, кого-то в пригороды Москвы, остальных на юг. Всю команду разогнали».

Югославы были настроены жестко: «Особенно плотно опекали Иванова, Метревели, Месхи. Но больше других доставалось Понедельнику. Витьку там действительно колотили и сзади, и спереди, и сверху, и снизу», – отмечал Валентин Бубукин. Сам Понедельник даже вспоминал, что он надел еще одну пару щитков, надеясь хоть как-то защитить икры.

Первый реальный голевой момент создал Валентин Иванов, прорвавшись по правому флангу, но югославский вратарь успел сложиться. Но счет открыли югославы. Гол получился курьезным: Масленкин сигнализировал, что мяч ушел в аут, но югославы доиграли эпизод, и Милан Галич зажег 1:0.

«Ребята сидели словно в воду опущенные, – вспоминал Андрей Старостин в книге «На футболе». – Искушенные бойцы Яшин, Нетто, Войнов, Масленкин, Метревели, Месхи, Иванов, удрученные неожиданным началом, ушли в себя. Какая-то обреченность читалась на их бледных лицах. Нет, здесь требовались не замена игроков или смена тактической системы. Нужно было слово. И не мягкое, ободряющее. Нужна была встряска, чтобы пробудить от летаргии окаменевшие сердца. Понадобился резкий окрик: «Чего вы испугались!»

И СССР воспрял. Счет сравнялся в начале второго тайма: Бубукин пробил с 20 метров, а вратарь Видинич не зафиксировал мяч – так Метревели добил в полупустые ворота.

Сборная СССР могла все решать еще в основное время: наша команда доминировала, создавала моменты, но Понедельник пробил в нескольких сантиметрах от штанги, а потом Иванов с двух метров не попал в пустые ворота.

В дополнительное СССР и Югославия создавали моменты, но выглядели усталыми, поэтому маячила перспектива переигровки. Тут за дело взялись Слава Метревели, Михаил Месхи и Виктор Понедельник: Метревели перебросил на Месхи, тот накрутил на фланге несколько игроков и по высокой траектории навесил в сторону нападающего – на 113-й, за 7 минут до конца, сборная СССР забила победный.

«Финал начался в 22 часа по московскому времени в воскресенье, а добавочное время игралось уже за полночь, стало быть, в понедельник. Мою фамилию в этой связи журналисты потом как только не обыгрывали! За гол я не могу не поблагодарить своего партнера Михаила Месхи, нашего левого крайнего из Грузии, который сделал блестящий навес. Защитники не успели накрыть, я подпрыгнул и ударил головой. Но я не видел, как мяч попал в ворота, потому что в момент удара меня сбил с ног защитник – и я упал прямо в грязь. Лежу – и ничего не вижу. Потом почувствовал, что ребята валятся на меня сверху, я услышал рев стадиона и только тогда понял, что забил», – вспоминал Понедельник.

В интервью «Спорт-Экспрессу» он восстановил события чемпионской ночи: «Немного шампанского в гостинице и бессонная ночь. Есть не могли, спать не могли. Пошли бродить, по ночному Парижу. В бистро заходили – пивка попить. После оглушительного стадиона и всего того, что произошло, вдруг наступившая тишина показалась еще более оглушающей. Только к утру стали понемногу приходить в себя».

Блог еженедельника «Футбол» дополнил картину: «А потом Андрей Петрович сказал: «Господа-товарищи, сегодня Париж мы отдаем на ваше растерзание». Автобус подвез нас к Елисейским Полям, мы вышли и ахнули. Вокруг было светло как днем: везде лампочки, прожектора, неслась музыка. Народ гуляет, ресторанчики и бары открыты. Мы пошли и до пяти утра завоевывали Париж. Когда вернулись, пару часов поспали, и уже нужно было готовиться к поездке в ресторан на Эйфелеву башню. Там вручали медали, пришли репортеры».

С утра наши футболисты приехали на торжественный завтрак в один из залов Эйфелевой башни. Игорь Нетто вспоминал в книге «Это футбол»: «Европейская федерация футбола устроила торжественный прием в зале, расположенном высоко, на Эйфелевой башне. Нам, советским футболистам, были вручены золотые медали обладателей Кубка Европы, нашим друзьям-соперникам – югославским футболистам – серебряные. Конечно, мы тепло поздравили друг друга. Внизу шумел, жил своей кипучей жизнью Париж. Он был виден отсюда весь как на ладони, каменные громады домов, широкие зеленеющие проспекты, острые шпили Собора Нотр-Дам с его застывшими химерами, словно стерегущими время… Нам было необыкновенно хорошо».

У Владимира Кесарева от Парижа осталось несколько воспоминаний: во-первых, в Марселе ему так искусно прооперировали, что потом в Москве его возили по разным больницам, чтобы врачи посмотрели, как правильно лечить аппендицит . Второе – присутствие Сантьяго Бернабеу на Эйфелевой башне. Он подарил каждому часы, а затем, по легенде, предложил каждому контракт в «Реале».

За победу советские футболисты получили по 150-200 долларов, Москва обещала финансово наградить уже дома, но в итоге про футболистов быстро забыли.

На следующий день советские футболисты вернулись в Москву. Из аэропорта их сразу повезли в «Лужники», где играли «Спартак» и «Локомотив» – чтобы они порадовали болельщиков кругом почета. Главный тренер «Локо» Морозов даже просил Бубукина сыграть в основе, но тот отказался, сославшись на усталость. А вот Владимир Маслаченко согласился и отыграл все 90 минут в воротах.

Так сборная СССР выиграла свой первый Кубок Европы. Важно, что для футболистов победа была редким глотком свежего воздуха: футболисты в Марселе съездили на экскурсию по мотивам «Графа Монте-Кристо, завоевывали Елисейские поля, их чествовали на Эйфелевой башне.

Для того поколения победы не были чем-то необычным. Они жили так – в силу привычки, которая стала инстинктом. Сборная СССР выигрывала Олимпиаду-1956, Евро-1960, пробивалась в финалы 1964 и 1972 годов. Они были победителями.

Фото: fifa.com; globallookpress.com/Zentralbild/INPHO/Tommy Dickson, A0028_Zentralbild; РИА Новости/Леонид Доренский, В. Савостьянов; en.wikipedia.org; rusteam.permian.ru