Он мечтал стать теннисистом – не смог, потому что не умел читать. В итоге продал кокаина на $2,7 млрд

В 2013-м 17-летняя американка Саша Викери получила wild card на US Open. Приглашение в основную сетку досталось ей после победы на крупном юниорском турнире в Сан-Диего. Победа эта была примечательна тем, что проживание Викери во время соревнований оплатил благотворительный фонд Рика Росса – наркодилера, который за четыре года до этого вышел из тюрьмы, отсидев почти 14 лет.

Росс и сам играл в теннис, а в наркобизнес попал, потому что там у него не получилось. «Я начал продавать наркотики в 19 лет, когда у меня отобрали мечту. Я мечтал стать теннисистом, неплохо играл, мог получить грант на обучение в колледже», – рассказывал он в этом году в подкасте Майка Тайсона.

Но вместо теннисной карьеры он построил империю, через которую в 80-х прошло три тонны кокаина. В пересчете на современные деньги Росс заработал 2,7 миллиарда долларов, а чистая прибыль составила примерно 900 миллионов.

Теннис: парк с трупами, лучшая школа в США и мечты об окнах со стеклами

Росс родился в 1960-м году в Техасе, где  в те времена еще встречались раздельные туалеты для белых и черных. В попытках устроить детям лучшее будущее его мама перевезла их в Лос-Анджелес, но там дела не пошли, и они попали в гетто. «На моем районе не было юристов или банкиров, у которых я мог бы учиться. Примерами для подражания были сутенеры и бандиты. Были эксперты по кражам, эксперты, которые могли рассказать, как ограбить кого-нибудь у банкомата, как достать ствол, как спилить серийные номера. Вот такая информация была легко доступна», – рассказывал Рик о детстве.

После того, как в школе ему ткнули в лицо пистолетом, его не особо тянуло в банды. Теннис мог стать спасением. С игрой он познакомился, когда гулял с другом в парке (где они однажды обнаружили расчлененный труп в бассейне) и попал на мастер-класс Ричарда Уильямса – не отца Винус и Серены, а человека, который, по словам Росса, потом научил своего полного тезку играть в теннис.

Уильямс и его брат Фред создали теннисную программу на базе старшей школы имени Сюзан Миллер Дорси, большинство учеников которой – темнокожие дети, зачастую из не самых обеспеченных семей. Команда школы Дорси была одной из самых сильных в США, а ее первая звезда Андреа Бьюкенан тренировалась с Алтеей Гибсон – первой чернокожей чемпионкой турнира «Большого шлема» (Бьюкенан застрелили, когда ей было 26 лет, и убийство до сих пор не раскрыто).

Программа привлекала внимание профессиональных игроков – и, например, Артур Эш приезжал тренироваться с учениками, среди которых был и Росс. «Я встречался с Артуром Эшем. Он приехал, вручил нам награды – не мне, потому что я тогда в команду не входил. Он вручил награды, поиграл с тремя-четырьмя лучшими. Это был потрясающий день, и я понял, что занимаюсь правильным спортом», – рассказывал Росс.

Рик видел в теннисе возможность вырваться из гетто: «Я хотел жить в доме со стеклами в окнах и без тараканов. И теннис стал возможностью уйти из моей реальности». Он укрепился в уверенности, что мечты осуществимы, когда в рамках программы его взяла на попечение обеспеченная семья: «Они приезжали за мной на «Роллс-Ройсе», увозили в Беверли-Хиллз. У них был огромный особняк. В саду был корт и теннисный дом – в три раза больше дома, в котором я жил. Они платили мне 20 долларов в час, чтобы я тренировался с их ребенком».

Еще программа в школе Дорси была полезна тем, что помогала самым талантливым ученикам получить гранты на обучение в калифорнийских университетах. Возможность таким образом добраться до высшего образования была и у Росса, за которым следили скауты Университета штата Калифорния в Лонг-Бич. Но двери туда закрылись, когда в вузе узнали, что Росс не умеет читать и писать. По его словам, в школе учителя закрывали на это глаза по просьбе руководителя теннисной программы, но влияния на университет у него не было.

«Мне сразу сказали: «Какой тебе колледж? Ты тупица». Это меня разбило. Я застрял в, как мы говорим в теннисе, нейтральной зоне – в позиции на корте, где ты уже ничего не можешь сделать и просто пытаешься выжить. В этом положении я и оказался», – вспоминал Росс.

В итоге он вернулся в старый район, пошел учиться на автомеханика и какое-то время еще играл в теннис. Но все больше времени проводил в местной подпольной мастерской, где разбирали угнанные машины: «Стабильно я больше не играл. Сердце охладело к теннису. Теперь оно принадлежало улицам».

Кокаин: миллионы долларов, борцы с режимом в Никарагуа и пожизненный срок

В мастерской Росс познакомился с кокаином. Когда он его попробовал, ему не понравилось. Зато привлекло то, что пакетик за 50 долларов он потом перепродал за 100.

Когда Росс еще был теннисистом, он играл в терпеливый и тягучий теннис на задней линии, построенный на выносливости. У него не было денег на то, чтобы стабильно участвовать в турнирах, но он был достаточно хорош, чтобы люди из системы хотели с ним тренироваться – и он ценил возможность работать с лучшими из доступных ему партнеров. В наркобизнесе он придерживался той же стратегии.

«Несомненно теннис помог мне в наркоторговле. Я знал, что, когда я много тренировался, игра улучшалась. В наркобизнес я пришел с тем же настроем», – объяснял Росс в 2013-м.

В итоге он познакомился с Оскаром Данило Бландоном – бывшим маркетологом, бежавшим из Никарагуа в 1979-м, когда там к власти пришел Сандинистский фронт национального освобождения. Через Бландона Росс получил практически неограниченный доступ к кокаину, который потом превращал в крэк и продавал. Сеть его дилеров покрывала 42 американских города. Так он стал миллионером к 23 годам.

По некоторым данным, на пике могущества Росс зарабатывал 2 миллиона долларов в день – и ему пришлось нанять людей, которые считали бы его наличку. Деньги он тратил на недвижимость (однажды купил дом за $250к, которые принес продавцу долларовыми купюрами) и вкладывал в бизнес.

А еще вкладывал в спорт: спонсировал полупрофессиональную баскетбольную команду, организовал детскую теннисную программу в родном районе и покрывал расходы некоторых школьных товарищей, которые пытались пробиться в профессиональный тур. Еще он рассказывал, что в то время видел сестер Уильямс: «Я помню, когда Винус и Серена были совсем маленькими девочками, только начинали, я хотел им помочь».

Проблемы начались, когда в 1988-м полиция конфисковала девятикилограммовую партию, которую курьер перевозил на автобусе. Ее отследили до Росса, он признал вину в наркоторговле и получил 10 лет тюрьмы. Именно в тюрьме он научился читать и писать, когда ему было уже 28 лет. Позднее его срок сократили до 51 месяца в обмен на показания против коррумпированных полицейских, покрывавших его империю.

Пока Росс сидел, его богатства либо были конфискованы властями, либо просто сгорели. В попытках выбраться из долгов он согласился на предложение Бландона, который внезапно вышел на связь с просьбой выступить посредником при продаже 100 килограммов кокаина. Росс не знал, что Бландон к тому моменту стал информатором властей. В итоге в 1995-м Рика задержали с наркотиками и приговорили к пожизненному сроку, а его бывший партнер заработал на этом 45 тысяч долларов.

Срок Росс отбывал в федеральной тюрьме в Техасе, где читал много деловых и юридических книг. Одна из них помогла ему оказаться на свободе. Пожизненный срок он получил по так называемому закону трех ошибок, который действует в США, – он предусматривает, что за три серьезных преступления человек садится навсегда. Но изучая литературу, Росс понял, что на самом деле два его первых преступления были одним, а пожизненный срок ему дали неправильно. В 1998-м апелляционный суд с ним согласился, и заключение сократили до 20 лет.

Кроме библиотеки в тюрьме был и теннисный корт. «Мне кажется, своего лучшего уровня в теннисе я достиг в тюрьме. Наверное, тогда я играл лучше всего. Теннис стал моим бизнесом. Я учил ребят играть, мне платили 10-20 долларов в час. Мы делали те же упражнения, которые я узнал в школе», – рассказывал Росс.

А еще в тюрьме его навестил журналист Гари Вебб. В 1996-м он выпустил серию статей, в которых доказывал, что деятельность Росса привела к эпидемии зависимости от крэка в черных районах многих городов США. Также он утверждал, что ЦРУ знало о ввозе наркотиков из Никарагуа и покрывало его, потому что прибыль от них шла на борьбу с Сандинистами (а они пришли к власти, сместив диктатора, которого поддерживали США). В итоге среди афроамериканцев до сих пор популярно мнение, что ЦРУ ввозило крэк в США, чтобы удержать темнокожих в бедности.

Многие выводы Вебба оспаривались и считались недоказанными. А поскольку серия статей получилась резонансной, ошибки ему не простили – его журналистская карьера, по сути, кончилась после того расследования. В 2004-м он покончил с собой.

***

Росс вышел из тюрьмы раньше срока – его освободили в 2009-м за хорошее поведение. И он начал строить легальную империю: продавал футболки, волосы для париков, энергетические таблетки, права на экранизацию своей истории, а еще пытался запустить рэп-лейбл. Кроме того, он написал и сам издал свою биографию и утверждал, что она разошлась тиражом 4 миллиона экземпляров.

Сейчас он пробует себя в торговле марихуаной, которая в США частично легализована. А еще с радостью смотрит матчи сестер Уильямс и Роджера Федерера.

Фото: laweekly.com; Instagram.com/freewayricky