Выросла из шоу в перерыве Супербоула.

Женский спорт в США и Европе на пике популярности. Кроме тенниса (самого прибыльного вида для женщин) и олимпийских дисциплин процветать начали и командные виды – в первую очередь футбол (женщины теперь собирают стадионы и становятся глобальными суперзвездами) и ВНБА (посещаемость падает, но телерейтинги растут).

А вот с американским футболом пока не складывается. У женщин два пути к славе и болельщикам в самом популярном в США виде спорта. Во-первых, можно соревноваться с мужчинами. Таких примеров на студенческом уровне (к которому в США относятся очень серьезно) уже набрались около 20. Но почти все женщины играют на позициях, от которых не требуется жесткий физический контакт с соперниками.

Второй путь – играть в футбол в X League, которая раньше называлась Legends Football League (Футбольная лига легенд). А еще раньше – Lingerie Football League, лигой футбола в нижнем белье, которую с 1 ноября будет показывать «Матч ТВ».

«Я собираюсь сдирать со всех лифчики». От матча моделей и актрис в перерыве Супербоула к полноценной лиге

Супербоул – финальная игра сезона НФЛ и традиционно самое популярное телешоу в США. В списке 20 программ с наибольшим количеством зрителей Супербоулы разных лет занимают 19 мест (гегемонию нарушила финальная серия сериала «МЭШ», которую в 1983-м посмотрели 106 млн человек).

В начале 2000-х Супербоул в среднем собирал 85 млн зрителей, поэтому для всех телеканалов, которые не показывали матч, вставал вопрос: чем заманить аудиторию? Кто-то пытался привлечь тех, кому футбол не интересен, устраивая марафон сериала «Зачарованные» или показывая «День независимости». Другие ориентировались на футбольных зрителей, которые могли переключать каналы в перерыве, сбегая от музыкального шоу.

Именно по второму пути пошел основатель компании Horizon Productions Митч Мортазза. Он впервые попал на телевидение в 1990-х, когда участвовал в реалити-шоу «Свидание вслепую», где рассказывал, что он миллионер и король встреч на одну ночь. На свидание Мортазза пришел в футболке в сетку и солнцезащитных очках, которые не снял даже во время ужина при свечах.

В 2003-м Мортазза придумал футбол в нижнем белье. Идея была простая: набрать красивых и спортивных девушек, вместо традиционной футбольной формы одеть их в нижнее белье, наколенники и облегченные наплечники, не закрывающие декольте, и устроить матч в сокращенном формате. Играли 7 на 7, а не 11 на 11, поле было уменьшено (50 ярдов, а не 100), и матч длился не 60 минут (четыре четверти по 15), а 40 (четыре четверти по 10).

Мортазза посчитал, что это будет интереснее музыкального шоу в перерыве: «Обычно большинство зрителей бежит за пивом или еще чем-то занимается, пока на сцене пытаются оживить Элвиса или заставляют Джанет Джексон петь под фанеру. В некоторых случаях у них даже инструменты не подключены».

Главным заманивающим фактором он прямым текстом называл возможность обнаженки: «У нас может произойти что угодно. Если с кого-нибудь сорвется одежда, на бровке будут парни с полотенцами, готовые прикрыть. Возможно, не самые быстрые парни, и я не обещаю, что они не будут спотыкаться по дороге. Но уверен, они будут стараться».

Участницы тоже понимали, что их позвали не за футбольные таланты. Модель и актриса Энджи Эверхарт, снимавшаяся в купальнике для Sports Illustrated и без него для Playboy, например, заявляла: «Говорят, что там не будет обнаженки, но я собираюсь сдирать со всех лифчики».

Первая подобная игра прошла в 2004-м и транслировалась в формате pay-per-view за $19.95. И наготы в ней, кстати, было меньше, чем в шоу на Супербоуле, где Джастин Тимберлейк случайно оголил грудь Джанет Джексон.

Событие получилось успешным и повторялось дважды (во второй раз цену даже немного снизили до $14.95). Но с 2006-го пошли проблемы, и три года матч не проходил. Самым колоритным получился срыв 2009-го: Мортазза хотел провести игру на нудистском курорте, но не договорился с его руководством по поводу размера территории, на которой будет обязательным ношение одежды.

Мортаззу трудности не остановили, он наоборот стал действовать масштабнее и в 2009-м запустил целую лигу LFL. «Мы тщательно подбираем самых красивых и спортивных девушек. Недостаточно просто быть красивой – нужно еще играть. Конкуренция будет мощной», – обещал владелец новый лиги и всех 10 выступавших в ней команд.

Контракты с пунктом про «случайное обнажение», обвинения в сексизме и необходимое зло

Главной и очевидной претензией к лиге было и остается, конечно, то, что футболистки играют в нижнем белье. Это называют объективацией, эксплуатацией сексуальности и просто гадким приемом для привлечения внимания.

Особенное удивление журналистов вызвала прописанная в контрактах игроков необходимость быть готовыми к «случайному обнажению», а также запрет поддевать дополнительные слои одежды под форменное нижнее белье. Представители лиги объясняли запрет желанием избежать возможных конфликтов со спонсорами. И утверждали, что наготу они никак не поддерживают, а наоборот увольняют игроков, которые намеренно раздевают коллег.

Еще большей критики подверглось нарушение принципов состязательности: игроков в LFL отбирают в том числе по эстетическому принципу – причем окончательное решение остается за Мортаззой. Он же мог приказать тренеру команды не выпускать футболистку на поле, если ему казалось, что она набрала лишние килограммы.

Еще во время подготовки к матчу 2004-го недовольные униформой добились того, что автоконцерн Chrysler отказался спонсировать мероприятие, несмотря на предварительную договоренность (в итоге его заменил сайт PartyPoker.com). Когда появилась полноценная спортивная лига, критиков экипировки стало еще больше.

При этом в LFL играют не модели и актрисы, а настоящие спортсменки, у которых раньше не было возможности заниматься любимым спортом. Даже в критической статье на ESPN отмечали: «Те, кто не видел игр LFL, могут представлять что-то в духе мягеньких школьных игр. Но нет. Это напряженные матчи с полным контактом и отборами, в которых участвуют серьезные спортсменки. Любому захочется, чтобы дочь ориентировалась на этих женщин, потому что они сильные, атлетичные, горящие энтузиазмом и уверенные в себе».

Клои Батлер, начавшая карьеру в LFL, в итоге дошла до сборной Австралии по регби и играла на чемпионате мира. «Эти девушки – офигенные спортсменки. Они мощно бьют, много занимаются физический формой, в лиге работают отличные физиотерапевты, есть условия для развития талантов, так что я использовала эту возможность. Если бы я не нашла LFL, то, возможно, не вышла бы на нынешний уровень», – рассказывала Батлер.

Из-за появившейся возможности Батлер не видела особой проблемы в униформе: «Я женственная, я девочка, так что без проблем завивала волосы и красила губы. К тому же это всего на один день – все остальное время ты обычная футболистка. Тренировались мы в нормальной экипировке, как обычная команда».

А Ннека Нвани, например, вообще была рада возможности играть в нижнем белье: «В колледже я занималась баскетболом, и меня немного грузило, что приходилось одеваться как мальчик. Я хочу быть спортсменкой, но в то же время женщиной, а джерси и шорты скрывают все самое мощное и красивое в моем теле. Мое тело прекрасно. Оно великолепно, и мне нравится, что есть возможность им покрасоваться».

Другие футболистки из лиги воспринимали матчи в нижнем белье как необходимое зло. Например, одна из них так описала эмоции от игр: «В мире нет ничего похожего на то, когда ты выходишь на поле и готовишься вырубить какую-нибудь суку». И ради того, чтобы испытать эти чувства, многие были готовы играть в том, что дают.

«Когда я только начала, то была не в восторге от формы, врать не стану. Но меня подкупила возможность играть – и ради нее пришлось смириться с формой. Будь у меня выбор, я бы выбрала другую. Но его нет. К тому же, как только выходишь на поле, забываешь, во что ты одета. И да, форма привлекает зрителей на стадионы, но возвращаются они из-за того, как мы играем», – объясняла Хэзер Фурр, однажды отпраздновавшая результативное действие тем, что попросила у зрителя на трибунах глоток пива.

А Мелисса Маргулис, попавшая в LFL из студенческой легкой атлетики, говорила, что форма в принципе похожа на то, в чем она выступала тогда. Но отмечала: «Правда, тогда никто не сосредотачивался на наших телах. Когда я занималась бегом, никто не снимал наши сиськи и задницы крупным планом».

Сосредоточенность на телах – особенность LFL. Одна из бывших футболисток лиги рассказывала, что Мортазза однажды им заявил: «Никто не приходит ради того, чтобы смотреть, как вы играете». Еще он поощрял разные выходки – вроде тверка над головой сбитой соперницы. И мог посадить футболистку на скамейку, если ему казалось, что она недостаточно старается устроить шоу (вообще его контроль над всеми мелкими аспектами смущал многих игроков и тренеров – потому что он не только влиял на составы команд, но и иногда якобы вмешивался в работу судей, чтобы побеждали те, кого он посчитает нужным).

Видео «Памятного празднования тачдауна», во время которого кто-то похлопал футболистку по ягодицам, собрало 2 млн просмотров – но всего три комментария

Исследование 2015-го, опубликованное в научном журнале о социологии спорта, выявило интересный контраст. Комментаторы матчей LFL в основном сосредотачивались на спортивной составляющей действа и говорили об атлетических качествах участниц, стратегии и так далее. Но картинка при этом была чрезвычайно сексуализированной и нацеленной на то, чтобы показать спортсменок в интимных подробностях.

Игры без зарплаты и разбитое лицо

Другой проблемой экипировки стало то, что многие считают ее недостаточно безопасной для игры в американский футбол с полноценными жесткими отборами. Потому что вся защита облегчена, чтобы показывать максимум тела, а вместо тяжелых футбольных шлемов женщины выступают в хоккейных – чтобы зрителям было видно лица.

Из-за этого многие получали как обычные спортивные травмы, так и специфичный для игры в бикини turf burn – повреждения кожи из-за трения об искусственную траву во время падений.

Самую страшную травму получила Мелисса Маргулис, у которой после столкновения с коленом одноклубницы были многочисленные переломы лицевых костей.

После нее она закончила карьеру в LFL – не только из-за физических последствий, но еще из-за того, что лига никак ее не поддержала, а лечение ей пришлось оплачивать самой – ведь в командах не было страховки (лига в ответ на это обвинение утверждала, что помогла футболисткам вылечить сотни разных травм).

Когда лига только зарождалась, ее представитель Стефон Макмиллен рассказывал о будущих заработках футболисток: «Мы не можем раскрывать конкретные цифры, но успешные игроки в хорошей команде смогут зарабатывать суммы, близкие к шестизначным».

Сразу после этого оказалось, что представитель лиги был чересчур оптимистичен. Во всяком случае, подписания контрактов спортсменки ждали восемь месяцев, хотя все это время тренировались. А до сумм, близких к шестизначным, дело так и не дошло. Мелисса Маргулис рассказывала: «В мой первый год нам платили, исходя из проданных билетов и результатов. Моя команда не проиграла ни одного матча, и это вылилось в пару сотен баксов».

Эти несколько сотен баксов – оплата не только матчей, но и промо-активностей, которыми занимались футболистки. Например, они сами ходили по спорт-барам и продавали билеты на матчи. А еще участвовали в организованных лигой мероприятиях: встречах с болельщиками и шоу в перерывах матчей, во время которых любой зритель мог отобрать у них мяч в прыжке.

Какое-то время все это было обязательным, но потом Мортазза стал утверждать, что лига ничего от игроков не требует – только выходить на поле. Его критики отмечают, что он сделал это только после коллективного судебного иска, в котором бывшие футболистки требовали признать их работниками лиги, которым положены зарплата, страховка и другие прелести официального трудоустройства. И игроки даже после отмены обязательств участвовали в промо – потому что только так могли привлечь зрителей, в чем сами были заинтересованы.

Когда футболистки подняли вопрос оплаты, Мортазза написал им письмо, в котором выразил сожаление, что «ненамеренно создал культуру, в которой игроки ждут оплаты». По его словам, от этой культуры нужно было избавиться – как и от игроков, которые требовали денег.

В интервью Grantland он утверждал, что «мы бы не смогли провести сезон, если бы хоть что-нибудь платили игрокам», потому что лига, хоть и приносила прибыль, но недостаточно высокую. При этом в письме игрокам Мортазза обещал: «Со временем мы вернемся к модели оплаты труда. Ирония в том, что игроки, которые сейчас выступают ради любви к игре и опыта, со временем пожнут плоды развития лиги».

Правда, в другом письме Мортазза отвечал на претензии игроков к организации совершенно другим тоном: «Дам совет всем, кто создает ненужную драму. Просто заткнитесь и играйте в футбол».

Новый этап женского эмпаурмента?

История LFL иллюстрирует не только препятствия, которые женщины готовы преодолевать ради того, чтобы заниматься любимым делом. Еще она показывает то, как сама лига подстраивалась под меняющийся социальный климат – или хотя бы создавала видимость.

В 2013-м LFL впервые провела ребрендинг, убрав из названия слово lingerie (нижнее белье) и заменив его на legends (легенды). Так удалось сохранить аббревиатуру, но избавить название от того, что раздражало многих критиков. Экипировка тоже немного  изменилась: лига отказалась от нижнего белья и перешла на то, что можно назвать спортивными бюстгальтерами и очень-очень короткими спортивными шортами.

В конце 2019-го лига объявила о более существенной эволюции. Формально старая лига была уничтожена, а вместо нее появилась X League – которую организаторы в пресс-релизе назвали «новой эрой женского эмпаурмента». Пока неизвестно, будут ли футболисткам платить, но уже обещано, что некоторые из них получат во владение доли команд. Это ослабит единоличную власть Мортаззы – как и то, что у лиги появился отдельный глава.

Ожидалось, что новый сезон начнется в апреле 2020-го, но пандемия сорвала план. Теперь запуск перенесли на 2022-й. Поэтому пока не очень понятно, что именно будет показывать «Матч ТВ».

Фото: Gettyimages.ru/Ethan Miller, Nancy Ostertag, Mark Kolbe, Nancy Ostertag; globallookpress.com/imago stock&people