Единственная карточная игра, которую признал МОК. В нее играют Билл Гейтс, Уоррен Баффет и другие миллионеры

А еще из-за него убивали.

«Эксперты играют плохо. Все остальные – просто ужасно». Такое описание бриджа встречается среди его англоязычных поклонников. В игре чрезвычайно много ключевых деталей, важную роль играет человеческий фактор (в первую очередь взаимопонимание партнеров), а огромное количество возможных комбинаций делают бридж очень сложной игрой.

***

Порог вхождения в бридж очень высокий – иногда даже для того, чтобы освоить начальный уровень, требуются занятия в спецшколах. По трудности многие сравнивают бридж с шахматами или даже го – вероятно, самой сложной настольной игрой в истории человечества. Го требует таких серьезных интеллектуальных усилий и чутья, что компьютер обыграл лучшего человека только в 2019-м.

Про бридж его большой любитель Билл Гейтс говорил в 2008-м: «Я думаю, что компьютеры еще нескоро приблизятся к топ-игрокам. Это вообще одна из последних игр, в которой компьютер не лучше человека».

Бридж до сих пор считается непокоренной искусственным интеллектом игрой. В качестве причин называют ряд факторов:

• борьба идет не один на один, и это усложняет вычисления;

• бридж строится на том, что участники не обладают полной информацией о происходящем – в отличие от тех же шахмат, где о позиции на доске обоим известно все. Из-за этого большую роль играют интуиция и чутье, а с ними у машин плохо (зато мощный психологический контекст привел к тому, что Эркюль Пуаро в одном романе Агаты Кристи раскрывает убийство, опираясь на ход партии в бридж);

• кроме того, в бридже самый правильный и рациональный шаг не всегда получается самым успешным. Иногда вмешивается везение, случайное стечение обстоятельств и прочие вещи, способные нарушать работу алгоритмов.

Поэтому среди любителей бриджа до сих пор распространено мнение, которое The New York Times сформировала еще в 1984-м: «Бридж – это игра неполной информации, включающая в себя сотрудничество, стиль и психологию. Это не те элементы, с которыми компьютер с готовностью справляется».

С другой стороны, компьютер с тех пор прошел невообразимо мощную эволюцию, и сейчас существует более прагматичный взгляд: современный искусственный интеллект с бриджем не разобрался не из-за сложности, а из-за того, что никто просто не хочет этим заниматься. Крупные компании он не привлекает, потому что не ставит никаких уникальных задач, а победа компьютера не принесет никакой пиар-выгоды. Ведь в бридж, конечно, играют больше 200 млн человек по всему миру, но в основном это пенсионеры.

Правила бриджа: стороны света, тайные знаки и термин для тенниса

Если говорить в самых общих чертах, то суть игры примерно такая. За стол садятся четыре человека – пара на пару. Игроки занимают места, названные по частям света. По-русски это иногда делается на немецкий манер: норд (север), зюйт (юг), ост (восток) и вест (запад). Норд играет в паре с зюйтом, а ост – с вестом. Сидят напарники, соответственно, друг напротив друга.

Играют колодой из 52 карт, в каждой раздаче участники получают по 13 штук. В домашних условиях это делается вручную, а в бридж-клубах и на турнирах есть специальные приспособления, в которые помещаются перемешанные карты. В совсем продвинутых местах их тасуют при помощи компьютера, который делает это с использованием генератора случайных чисел.

После того, как все игроки получили карты, начинается игра.

Поскольку у каждого игрока по 13 карт, партия состоит из 13 взяток – в ходе которой каждый выкладывает по одной карте на стол. Суть игры в том, чтобы забрать взятку. Забирает взятку тот, кто положит старшую карту. Со старшинством все просто – от двойки к тузу, козыри бьют любую масть.

Со всем остальным дела немного сложнее. Попробуем разобраться по принципу вопрос-ответ.

Кто делает первый ход? Самый первый ход делает тот, кто сидит по часовой стрелке от игрока, выигравшего торговлю. Дальше все в рамках одной взятки кладут карты, идя по часовой стрелке. После первой взятки первый ход в следующей делает тот, кто забрал предыдущую.

Что еще за торговля? Это процесс, который начинается после раздачи карт и в рамках которого определяются обязанности пар и козырная масть.

Суть бриджа не просто в том, чтобы забрать какое-то количество взяток. Вся фишка в том, что каждая пара до начала игры обязуется взять какое-то количество взяток – исходя из того, какие у нее на руках карты. Это и происходит во время торговли.

Как работает торговля? Первым заявку делает норд. Если он считает, что может взять семь и более взяток, то делает значащую заявку. Если не считает – то говорит «пас».

У значащей заявки есть два компонента – цифра от одного до семи и масть. Если человек, например, заявляет «1 трефы», то он обязуется взять семь взяток, если козырем будут трефы. Если «3 пики» – девять взяток, если козырем будут пики. И так далее.

Дальше игроки идут по часовой стрелке. Каждый должен либо пасовать, либо делать заявку, превышающую предыдущую. Поэтому в бридже масти тоже имеют ценность – трефы ниже всех, потом бубны, черви, пики. А еще есть вариант бескозырной заявки – когда игра пойдет без козырей. Она ценится выше заявки с мастью.

Последняя значащая заявка – это контракт. Ею становится та заявка, после которой три игрока подряд сказали «пас».

Контракт и разыгрывается. То есть, если, например, человек сказал «4 трефы», а потом было три паса, то козырем становятся трефы, а пара заявившего обязуется взять 10 взяток. В зависимости от сложности контракта и выбранных козырей, меняется то, сколько очков получат пары по итогам одной партии.

А как пара договаривается, что заявлять? В этом еще одна фишка бриджа – играет не один человек, а пара. Но при этом игрокам запрещено в открытую обсуждать свои карты и выяснять, какой контракт они вдвоем потянут. Поэтому есть два пути:

1. Честный – обмен информацией при помощи тех заявок, которые выдвигают партнеры. Разработаны целые системы, позволяющие считывать нужные данные по шагам напарника. Кроме того, многие серьезные пары вместе играют очень долго и начинают друг друга чувствовать.

2. Нечестный – обмен информацией при помощи посторонних жестов, знаков и так далее. Вообще в бридже это крайне не приветствуется, но в 1960-х был период, когда ставки и призовые фонды на турнирах так выросли, что профессионалы начали регулярно друг друга подозревать.

Кульминацией стала история с английской парой Теренс Риз и Борис Шапиро – они после подозрений в свой адрес решили завершить карьеру. А судьи, внимательно изучив все их движения во время партий, пришли к выводу, что если бы это были скрытые знаки, то они должны были бы проиграть.

«Этот скандал повлек за собой некоторые изменения в правилах международных соревнований. Игровые столы стали перегораживаться по диагонали деревянным щитом таким образом, чтобы каждый игрок мог наблюдать лишь одного противника, не видя при этом второго и своего партнера. Причем щит, называемый экраном, разделяет стол насквозь до самого пола, и жульничество с помощью ног исключается», – рассказывал «Коммерсант».

Кроме того, тогда на турнирах по бриджу отменили призовые. В наши дни эта опция сохраняется в отдельных бридж-клубах.

Но вернемся к правилам.

После торга начинается розыгрыш. Важная деталь: напарник того, кто выиграл торговлю, становится «болваном» или «столом» – в процессе раскрывает все карты и отдает их в распоряжение партнеру. После этого он может либо остаться, либо вообще пойти погулять.

И еще одна важная деталь. На ход разыгрывающего игроки должны отвечать картой той же масти – если она у них есть. Козыри можно использовать, только если у тебя нет нужной масти. А можно не использовать и положить что-нибудь другое – но тогда у тебя нет шансов забрать взятку.

Все, дальше разыгрываются 13 взяток, игроки считают, был ли выполнен контракт. Если выполнен или перевыполнен – разыгрывающая пара получает определенное количество очков. Если не выполнен – их получает вистующая пара.

Самый мощный контракт – это обязательство взять все 13 заявок. А его выполнение – огромная редкость, которая называется Большой шлем. Именно из бриджа этот термин перешел, например, в теннис, где им обозначается серия самых крупных и престижных турниров.

Спорт миллиардеров: Билл Гейтс играет с Уорреном Баффетом, потому что бридж – модель бизнеса

Бридж довольно популярен в английской литературе, фильмах и сериалах как средство характеризации. Обычно в него играют умные люди с огромным количеством свободного времени – то есть пенсионеры из верхних слоев общества.

В реальности бридж пользуется особой любовью среди людей, живущих в режиме постоянной интеллектуальной нагрузки. Им увлекались многие политики – например, Уинстон Черчилль, Маргарет Тэтчер, а президент США Дуайт Эйзенхауэр по легенде проводил за столом время перед одним из ключевых сражений Второй мировой войны (во время которой он был генералом армии). Хиллари Клинтон тоже играет на высоком уровне.

А еще бридж популярен среди миллиардеров. Один из самых богатых людей планеты Уоррен Баффет старается играть минимум восемь часов в неделю и однажды сказал: «Если я играю в бридж и мимо пройдет голая женщина, я ее даже не замечу». Он часто играет с Биллом Гейтсом и сравнивает это занятие с бизнесом: «В бридже ты ведешь себя так, чтобы извлечь максимум из напарника. А в бизнесе – так, чтобы извлечь максимум из своих менеджеров и работников».

В 2020-м, когда пандемия коронавируса привела к всплеску популярности онлайн-бриджа, в The Telegraph появился материал, из которого выяснилось, что с игрой связаны, например:

• индонезийский миллиардер Майкл Бамбанг Хартоно. Он был бронзовым призером трех чемпионатов мира и однажды сказал: «Бридж помогает научиться принимать хорошие решения и идти на риск».

• один из основателей биржи ставок Betfair Эндрю Блэк. Он говорил: «После турнира по бриджу мой мозг устает так же, как устают мышцы. И я считаю, что это хорошо. То, что бридж остается чуть ли не единственной игрой, в которой машины не побеждают человека, говорит вам все, что нужно знать».

• Пьер Зиммерманн сначала заработал очень много денег на недвижимости в Швейцарии (его компания управляет активами на 2 млрд швейцарских франков), а в конце 1990-х серьезно увлекся бриджем – и уже стал трехкратным чемпионом мира.

«Коммерсант» в 2007-м размышлял, почему бридж популярен среди бизнесменов и политиков: «Почему именно бридж стал интеллектуальной игрой элиты, а не шахматы или, скажем, покер? Здесь все очевидно. Шахматы – модель войны. При всей глубине анализа психологическая составляющая проста: есть я, и есть противник, которого нужно уничтожить или хотя бы выжить самому.

Покер – модель бизнеса, но «дикого», эпохи первоначального накопления капитала. Здесь противников много, но обыграть нужно всех (иногда схваток с опасными соперниками можно избегать). Плюс к тому, при всех психологических тонкостях покерный анализ не очень глубок (так думают и покерные звезды из числа бриджистов).

Бридж в этом смысле очень сбалансирован, требует универсальности и разносторонних способностей. Анализ довольно глубок (хотя не так, как в шахматах), психология тоже требуется (немного другая, чем в покере). Но главное, бридж – это модель партнерского бизнеса, что куда ближе к реальной жизни».

Партнерский бизнес, конечно, не всегда хорошо заканчивается. Самый известный случай – дело Миртл Беннет 1929 года. Она играла в бридж в паре со своим мужем и после того, как он не выполнил контракт, назвала его «паршивым бриджистом». Он дал ей несколько пощечин. Она после этого его застрелила. Присяжные оправдали Миртл – потому что ее адвокат доказал, что супруг регулярно ее бил и она действовала в рамках самообороны. Но в бридж-среде по-прежнему гуляет байка, что они просто поняли ее боль по поводу неудачной партии.

Русский след: «Бирич, или русский вист»

Современный бридж был создан в 1925 году отцом главной соперницы Эллочки-людоедки из «Двенадцати стульев» – американским миллионером Гарольдом Вандербильтом. Создан был не с нуля – коммерсанту во время путешествия на теплоходе из Сан-Франциско в Нью-Йорк было настолько скучно, что он просто усовершенствовал уже существующую игру. Получилось так интересно, что со временем вандербильтовская вариация вытеснила все остальные, которые на тот момент были распространены.

Вообще с корнями у бриджа все довольно запутанно. Известна только отправная точка – другая карточная игра под названием вист. А вот предположений о том, как был пройден путь от виста до бриджа, существует несколько.

Наиболее популярна версия о русском происхождении игры. По ней бридж вырос из русской игры «бирич» – то есть, «глашатай» (исследователи связывают это наименование с тем, что в игре появился этап ставок). В конце XIX века она была распространена на Балканах и во Французской Ривьере, а оттуда попала в Великобританию. В итоге в 1885 году в Лондоне вышла книга «Бирич, или Русский вист». А со временем слово «бирич» трансформировалось в более привычный англоязычным игрокам «бридж» (по-английски это значит «мост»).

«Спорт-Экспресс» в 2000-м даже писал: «Все-таки отрадно сознавать, что бридж придумали русские. Пускай его у нас, как и многие другие полезные изобретения, умыкнули. И назвали на свой манер – б-р-и-д-ж. Пойди теперь доказывай, что это исконно наша карточная забава».

Но есть и другие версии.

Например, существует письмо 1843 года, в котором английский доктор Джеймс Пейджет рассказывал невесте о своем времяпрепровождении: «Мы примерно два часа развивали разум интеллектуальными играми в багатель и бридж – замечательное занятие для разумных существ». Проблема только в том, что багатель – это музыкальная пьеса, а насчет того, что подразумевалось в письме под бриджем, согласия у историков нет. Уверенности, что это была именно карточная игра, – тоже.

Есть также версия, что бридж придумали английские солдаты, помогавшие Турции во время Крымской войны 1853-1856 годов. Название игре дано якобы в честь Галатского моста, по которому солдаты каждый день ходили из одной части Стамбула в кофейню в другой части – где и играли в новую игру.

Есть похожая версия с одним отличием – дело было не во время Крымской войны, а во время Русско-турецкой войны 1877-1878 годов. В любом случае обе версии предполагают возможность того, что бридж англичане переняли у русских.

Как бы там ни было, первые версии бриджа распространились по Европе. В 1907 году в Лондоне было сделано важное нововведение – круговая торговля. Бридж стал еще больше похож на современную версию. Дальше он постепенно модифицировался, дошел до Вандербильта и после него превратился во всемирный феномен, распространенный до сих пор.

Пик популярности бриджа пришелся на середину XX века. В те времена игра достигла такой известности, что на обложках журналов Time и Sports Illustrated появился Чарльз Горен – который был даже не топ-игроком, а колумнистом, писавшим о бридже. В конце 1950-х турниры начали показывать по телевидению, и The New York Times провозгласила: «Бридж – это зрелищный вид спорта».

В дальнейшем популярность игры немного снизилась, но в 1980-х в Великобритании даже выпускали специальную бридж-приставку. Она стоила в районе 200 фунтов и не отличалась особой технической продвинутостью. Но такой цели у нее и не было – целевой аудиторией были пенсионеры.

А в одной из крупнейших газет мира – The New York Times – колонка о бридже выходила более 80 лет и закрылась только в 2015-м из соображений бюджета (она требовала особых усилий при редактуре, потому что редактор, как и автор, должен быть специалистом). Спрос на колонку все равно был таким, что газета получила более 2500 писем от возмущенных читателей, требовавших ее вернуть.

Бридж – единственная карточная игра, признанная МОК. Он даже почти попал на зимнюю Олимпиаду, но есть проблема допинга

Бридж уникален еще и тем, что это единственная карточная игра, которую Международный олимпийский комитет официально признал спортом. Это произошло в 1995 году, а в 2002-м на зимней Олимпиаде в американском Солт-Лейк-Сити даже состоялся выставочный турнир. Тогда сообщалось, что многие высокопоставленные чиновники МОК хорошо относятся к идее, чтобы уже в 2006 году в итальянском Турине сделать бридж полноценным олимпийским видом – даже несмотря на то, что для попадания в программу зимней Олимпиады требуется, чтобы действие шло на льду или снегу.

Однако уже в сентябре 2002-го позиция МОК изменилась. Причиной стали проблемы с допинг-контролем – на чемпионате мира в канадском Монреале два игрока сдали положительные тесты, а еще одна бриджистка вообще отказалась сдавать пробу.

Отношения бриджа с допингом – вообще отдельная тема. В 2019-м одного игрока дисквалифицировали на год после того, как у него в пробе нашли стероиды – которые запрещены Всемирным антидопинговым агентством (WADA), но в бридже никакого преимущества не дают. Это привело к обострению дискуссии о том, что не все виды спорта одинаковые, а значит, антидопинговые правила тоже нужно применять избирательно.

Кроме того, несмотря на признание МОК, не весь мир считает бридж спортом. К примеру, в середине 2010-х провалились попытки английских бриджистов в суде доказать спортивную природу игры (это позволило бы им не платить налоги с взносов для участия в турнирах и рассчитывать на финансовую поддержку со стороны государства). В 2015-м они проиграли суд в Англии, а в 2017-м – в Евросоюзе.

В России у спортивного бриджа сложная история. Рассказывает журнал «Эксперт»: «В России после революции 1917 года карточная культура была практически уничтожена. Спортивный бридж добрался до Советского Союза только во времена хрущевской «оттепели», но едва начал становиться популярным, как в 1973 году постановление Госкомспорта объявило это «буржуазное извращение» несовместимым с моральным кодексом строителя коммунизма.

Только с началом перестройки удалось прорвать барьер запретов и зарегистрировать в Москве клуб любителей спортивного бриджа при ДК АЗЛК (Дворец культуры Автомобильного завода имени Ленинского комсомола – прим. Sports.ru). Затем бридж-клубы появились и в других городах. Летом 1990 года СССР приняли в WBF (Всемирная федерация бриджа – прим. Sports.ru), Гос­комспорт СССР отменил постановление 1973 года и признал бридж спортом».

Спустя чуть более 30 лет российские спортсмены праздновали грандиозный успех. В 2004 году на Международной олимпиаде по бриджу, которая тогда проводилась в последний раз (а зародилась еще в 1960-м), женская сборная взяла золото, а мужская – бронзу. Три года назад российская команда снова одержала громкую победу, обыграв на чемпионате мира по спортивному бриджу соперников из США.

Фото: globallookpress.com/Keystone Pictures USA, Jim West; Gettyimages.ru/Topical Press Agency, Sasha/Hulton Archive, Michael Webb/Keystone; wikipedia.org; bridgebum.com