«Бросок» и «Последний бросок» Майкла Джордана – квинтэссенция спортивного хайлайта
Предвестники доминации НБА в соцсетях.
В эпоху запроса данных в поиске посредством написания слова «спорно» с ошибкой во главу угла ставится скорость, а не точность и нюансы. Сопротивляемся ли мы этому – да, по мере сил. Но в отдельных случаях это очень тяжело. Например, когда речь идет о хайлайтах, которые в современной культуре потребления занимают особое и не всегда однозначное место.
НБА – самая медийная среди топовых лиг США. Все благодаря специфике игры и соцсетям
Согласно статистическим исследованиям ProMondo Sports, средняя продолжительность концентрации внимания человека снижается уже много лет и в настоящее время составляет 8,25 секунды. Это на 25% меньше, чем в 2000 году. Ровно за такой промежуток времени мы должны сделать выбор между 4-5-минутным анализом игр и нарезкой лучших хайлайтов прошлого игрового вечера. И НБА, поверьте, лучше нас знает, что мы выберем, иначе она не имела рекордное для всех американских лиг число подписчиков.
На сегодняшний день на НБА во всех популярных соцсетях подписано более 131 миллиона аккаунтов, в течение прошлого года лига собрала более 25 миллиардов просмотров. На большинстве площадок лучшая баскетбольная лига удерживает уверенное преимущество, и навязывать ей конкуренцию более-менее получается только у футбольных мастодонтов из Европы – АПЛ и Ла Лиги. НФЛ старается, но безнадежно отстает во многом потому, что в чемпионате слишком короткий сезон и мало матчей, МЛБ недобирает в силу отсутствия четкой регламентации времени матчей, а НХЛ не так популярна среди афроамериканских и латиноамериканских слоев населения. Бонусом все три лиги ощутимо уступают НБА в плане глобализации.
НБА активно продвигает продукт на онлайн-площадках, прекрасно понимая, что большинство поклонников игры никогда не побывает на матчах лиги, соответственно нужно привлекать аудиторию яркой картинкой и поощрять самых плодовитых поставщиков контента. Именно по этой причине в 2014 году лига учредила премию NBA Social Media Awards, которая присуждается игрокам и командам за творческое использование социальных сетей.
Кроме того, даже не конкурентным преимуществом, а самым что ни на есть уникальным предложением НБА служит сам вид спорта. Если бы Джеймс Нэйсмит не создал баскетбол в 1892-м, его нужно было бы специально изобрести только ради тик-тока: взрывные данки, катапультные попадания с центра площадки, блок-шоты, после которых мячи улетают на автомобильную стоянку… Баскетбол уникален тем, что, будучи командной игрой, дает широчайший простор для реализации индивидуального мастерства. Поэтому ни одна другая лига не в состоянии использовать хайлайты столь эффективно.
Как и всегда, в данном случае тоже существует альтернативное мнение, согласно которому внимание, уделяемое только лишь самым ярким моментам, негативно повлияло на игру. Но тут же возникает вопрос: была бы НБА столь же успешной в сфере социальных сетей без них. В то время как лига зарабатывает на хайлайтах и количестве продаж League Pass, игроки монетизируют популярность за счет оплачиваемых постов, игровых стримов и спонсорских контрактов.
Но и это улица с двусторонним движением.
«Мы живем во времена импульсивности и беспокойства. Думаю, во многом это обусловлено влиянием соцсетей. Многие игроки ощущают дискомфорт в ситуации, когда их жизнь становится достоянием масс. Да, игроки доступны для общения с фанатами больше и чаще, чем когда-либо, но они так же уязвимы и для критиков», – это слова Адама Сильвера на конференции в Массачусетском технологическом институте.
И Сильвер вовсе не одинок.
«Тайгер Вудс достиг пика, когда я уже заканчивал. И самым глобальным изменением с того периода по настоящее время стало пришествие соцсетей. Они стали важной частью личного пространства большинства людей. Дошло до того, что некоторые из них стали использовать соцсети для финансовой выгоды и тому подобных вещей.
У меня подобная осведомленность посторонних людей о личной жизни вызывает беспокойство. Не знаю, смог бы я выжить в эпоху соцсетей, где нет конфиденциальности, которая так важна для меня, во времена, когда многое, что кажется вполне невинным, всегда может быть неверно истолковано», – говорил Майкл Джордан в интервью The Uncut.
Показательно, что в подобном ключе высказывается именно закрытый и окутанный мифами Джордан, на хайлайтах которого НБА, по сути, оттачивала навык привлечения аудитории. В 90-е среди командных видов спорта в умении раскрыть эстетику эпизода с ним не мог сравниться никто. Из индивидуальных на ум приходит только Майк Тайсон, да и то с сильной натяжкой, все же его пик пришелся на вторую половину 80-х. Поэтому патентованные попадания Джордана получают лаконичные названия и вдохновляют создателей рекламных роликов на сюжеты, в которых не нужен текст, отсылки или концепция. Потому что мы все это видели, все это знаем и автоматически считываем культурные паттерны и визуал. Нет ничего проще, чем продать нам то, что мы купили еще в далеком детстве и с тех пор бережно храним на антресолях памяти.
И это заслуга не только Джордана, но и лиги, которая возвела эти и многие другие эпизоды с участием Майкла в абсолют. Его « The Shot» и «The Last Shot» стали квинтэссенцией баскетбольного хайлайта. Они перестали принадлежать ему и стали частью коллективного сознания, перекочевали в игры, фильмы, вирусные ролики. Не все, конечно.
Но даже те моменты, которые кажутся нам чем-то неприкасаемым и революционным, четко очерчены определенными рамками. НБА показывает нам то, что мы хотим увидеть – момент истины, ликование триумфатора, согбенную позу поверженного. И ничего из того, что нам следовало знать «до» и «после».
«The Shot» – момент, который крутили по телевизорам все 90-е
Хайлайты – жанр, не терпящий излишней многоструктурности, поэтому было бы странно предъявлять кому-либо за недостаток информативности и драматических коллизий в ролике длиной 30 секунд. Тем более что многие подробности мы узнаем спустя время, и вот они в свою очередь способны оживить хорошо знакомый нам сюжет или представить вид с иного ракурса.
В этом смысле «Бросок» не сильно уступает «Расемону» Акиры Куросавы.
Чего стоит хотя бы откровение Рона Харпера, в серии плей-офф-1989 игравшего еще против Джордана в составе «Кливленда». В документалке «Последний танец» он фактически возложил вину за проигрыш «Кэвз» на главного тренера Ленни Уилкенса, который решил, что опекать Джордана в момент решающего броска будет Крэйг Ило.
«Мы вели «+1». Я сказал: «Тренер, я возьму Эм Джея. Эм Джей – мой». А он отвечает, что собирается поставить против него Ило. Я такой: «Да? Ну ок. Как угодно. На хрен это дерьмо», – признался Харпер много лет спустя.
Ило слова бывшего одноклубника, мягко говоря, озадачили.
«Я никогда не говорил, что я настоящий стоп-кран для Джордана, как называл себя Джеральд Уилкинс (игрок «Кэвз» и брат Доминика Уилкинса). В то время мы с Харпом часто выходили на площадку вместе, и он был нашей главной опцией в нападении. Поэтому, когда я вышел в том эпизоде, не было никаких сомнений, что именно я буду защищаться против Джордана, чтобы Харп мог отдохнуть в обороне и сосредоточиться на атаке.
Харп никогда особенно не говорил о защите или персональной опеке. Он был неплохим защитником, отдаю ему должное, но думаю, что в чемпионские годы вместе с «Буллз» он был третьей или четвертой атакующей опцией, поэтому роль персональщика стала для него во многом вынужденной. Действительно не помню, чтобы в «Кливленде» он рвался играть в защите. Он слегка шокировал меня, сказав, что хотел тогда защищаться против Майкла», – сказал в интервью cleveland.com Ило.
Ему вторит еще один важный персонаж.
«Было интересно услышать подобное. Этот комментарий застал меня врасплох. Не знал, что Рон испытывал такие сильные чувства по этому поводу, потому что я ничего такого не помню. Может быть, из-за того, что мы были в центре событий или Рон обращался непосредственно к тренеру.
Я не помню, чтобы эта ситуация имела большой резонанс на тот момент. Ленни просто сказал нам, что мы собираемся делать, а мы вышли и попытались исполнить его установки. По-видимому, Рона это долго беспокоило», – рассказал все тем же cleveland.com Марк Прайс.
Признаю, все это невозможно было отобразить в хайлайте, но мне чертовски обидно, когда Крэйга Ило выставляют манекеном, неумехой, отчаянно рухнувшим на паркет сразу после попадания Майкла. В том матче он даже не был игроком стартовой пятерки, но с 24 очками (15 в четвертой четверти) стал самым результативным баскетболистом «Кэвз».
За два владения до конца матча Майкл акцентировано засадил ему левым локтем в лицо и не получил фол.
Именно Ило добыл минимальное преимущество (100:99) для «кавалеристов» перед судьбоносным броском Джордана. Прорвался к кольцу, забил с сопротивлением, а при приземлении еще и травмировал голеностоп. В защиту он брел, хромая и опираясь на Марка Прайса.
Вот в этом и есть дьявольское трюкачество хайлайта, он продает вам самую зрелищную часть, но не всегда самую объективную. Ило был хорош в той игре и сам это знает.
«Последние две минуты того матча были лучшими в моей карьере из всех матчей плей-офф, в которых я участвовал. Кроме последних 3 секунд, конечно».
Не скрывает Ило и того, что взвалил на себя непосильную ношу.
«Подумал, что смогу залезть к нему в голову. Поэтому прямо перед броском сказал ему со своим техасским акцентом: «Мистер Джордан, я не могу позволить тебе забить. Иногда я думаю, может быть, стоило назвать его просто Майкл.
Первые четыре или пять лет после того, как это случилось, я думал: «Хватит, народ, давайте двигаться дальше». Я устал видеть и слышать, как люди говорят о произошедшем. Но через некоторое время я понял, что это та ситуация, в которой хочет оказаться каждый спортсмен – это был мой момент в истории. Тогда я просто решил: «Ладно, так тому и быть», – покорно признал Ило.
Было бы высокопарной спекуляцией говорить, что попадание Джордана надломило Ило, но и обрывать его историю, если уж мы принялись копошиться в недрах хайлайта, несправедливо.
Крэйг Ило отыграл в НБА 14 сезонов, после чего у него начались колоссальные проблемы со спиной. К 2013 году он перенес две серьезнейшие операции и пил по 15 таблеток болеутоляющих в день. Затянувшийся период восстановления и каждодневный прием лекарств вызвал медикаментозную зависимость. Он настолько пристрастился к пилюлям, что не мог без них обходиться даже тогда, когда в них уже не было необходимости. Однажды под действием препаратов он повздорил с сыном и чуть было не сжег свой дом. Пришлось вызывать полицию. Результатом судебного разбирательства стало принудительное лечение в наркологической клинике, обитатели которой продолжали величать его «жертвой того самого броска Джордана».
«Мне было все равно. Я сгорал со стыда из-за того, что поругался с сыном и наговорил ему всякого. Это все, что меня заботило на тот момент», – вспоминал Ило.
Он справился с зависимостью и приобщился к околобаскетбольной жизни: комментировал матчи, встречался с болельщиками, участвовал в социальных активностях «Кэвальерс». Когда один очень одаренный и чрезвычайно распиаренный игрок «Кэвз» подошел к нему со словами – «Мне всегда нравились команды, в которых ты играл» – Ило не стал лебезить.
«До тех пор пока не возьмешь шесть или семь перстней, Майкл будет величайшим игроком», – покачивая головой, сказал Крейг.
«Ну, я просто попытаюсь доказать тебе, что ты ошибаешься», – улыбнулся Леброн.
Ило все еще ждет, пока тот это докажет, и не испытывает никаких сожалений насчет главного момента своей карьеры, потому что, прежде всего, честен перед собой.
«Величайший игрок положил великий бросок», – констатировал Ило. – «Но, эй, мы же говорим своим детям: «Делай все, что в твоих силах!» Я сделал все, что было в моих силах».
«The Last Shot» – самый известный эпизод в истории баскетбола
Бросок, количество трактовок и подтекстов которого сопоставимо разве что с «Улиссом» Джойса. Только если в модернистском колоссе на описание одного дня из жизни Леопольда Блума у автора уходит около 800 страниц, то Джордану понадобилось 20 секунд, за которые он успел украсть мяч у Карла Мэлоуна, создать позицию для броска, вытянуть на себя Брайана Рассела, разорвать дистанцию (или оттолкнуть?) и отправить мяч точно в кольцо. По крайней мере, на этом фокусируется хайлайт, который в каком-то смысле можно назвать даже довольно содержательным.
Думаю, если бы статую Майкла под названием «Дух» ни установили перед «Юнайтед Центром» в 1994-м и повременили годков так на пять, то она выглядела иначе, поскольку именно с «Последним броском» ассоциируется конец эры Джордана и «Буллз», а по факту эры «Его Воздушества».
Да и не стоит забывать о техническом прогрессе. Вы никогда не задавались вопросом: почему мы располагаем таким огромным количеством удачных кадров, ракурсов и записей экзекуции Майкла над джаз-бандом Стоктона и Мэлоуна? Все дело в техническом оснащении «Дельта Центра», домашней арены «Джаз».
Во время матча команда NBA Photos адаптировала технологию Black Box, которая была введена в эксплуатацию фотографами Sports Illustrated. Эта система позволяла им снимать одно и то же действие одновременно с нескольких ракурсов, используя при этом одну вспышку стробоскопического освещения. В конце 90-х фотографам приходилось привозить и устанавливать свои собственные стробоскопы на аренах. (Сегодня площадки оснащены несколькими наборами стробоскопов, которые фотографы могут синхронизировать в цифровом формате со своими портативными камерами и камерами дистанционного управления.)
Впервые NBA Photos использовала Black Box на Матче звезд-1993, все в той же Юте.
«До того как в 1998-м мы увидели «The Last Shot», разработка системы продолжалась более пяти лет, это был длительный процесс, но только одно фото этого броска окупило все исследования и разработки, проводившиеся все это время», – рассказывал позже бывший руководитель департамента NBA Photos Кармин Романелли.
Это уже был без пяти минут XXI век, и для каждой из команд эти пять минут оказались решающими. Как, например, для Ховарда Эйсли, который в начале второй четверти забросил сверхдальний трехочковый на исходе владения. Тогда рефери Дик Баветта определил нарушение правила 24 секунд и не засчитал попадание, хотя мяч уже достиг высшей точки траектории полета, когда на табло оставались доли секунд. Пересмотреть момент и отменить решение в 1998-м было нельзя.
Зато нельзя было засчитывать попадание Рона Харпера в проходе, в четвертой четверти. Вот там мяч точно находился в руках игрока, когда уже закончилось время на атаку.
И если бы судьи разобрались в обеих ситуация, то есть все основания предполагать, что счет перед броском Джордана был другой, а не 85:86 в пользу «Юты».
Но нарратив хайлайта не подразумевает всех этих подробностей, он ярок и стремителен сам по себе, как скороговорка, которая звучит диковинно, даже если в нее закралась ошибка. Такой ошибкой некоторые до сих пор считают вероятный фол Джордана на Брайане Расселе. Если раньше он был предметом споров, то сейчас – в том числе и благодаря хайлайтам – стал частью общей мифологии.
Тот матч судили Хью Холлинз, Дик Баветта и Дэнни Кроуфорд. Холлинз скончался в 2013-м, Баветта, у которого был лучший угол обзора той игровой ситуации, никогда не общался с прессой, а вот Кроуфорд высказал, пожалуй, наиболее уместную точку зрения.
«С моего угла обзора было так: Майкл вел мяч, резко остановился, а Брайан просто проскользнул дальше. Атакующий игрок всегда имеет преимущество, в то время как защитнику приходится лишь реагировать на его действия. Скажу так, это в любом случае была спорная ситуация. Нас проклинают, если мы свистим, и проклинают, если не свистим. В этом прелесть работы рефери. Наша работа заключается в том, что мы добровольно становимся целью для критики. Вот из-за таких моментов. Поэтому наша задача состоит в том, чтобы как можно чаще принимать последовательные и правильные решения», – признался в интервью Yahoo Sports Кроуфорд.
Как видите, даже в самых изысканных и эпохальных хайлайтах можно найти шероховатости, но НБА не хочет делать на них акцент, да и мы, чего уж там, не проявляем чрезмерную принципиальность. И это правильно, это нормально. Хайлайты – блаженное неведение, которое помогает нам очаровываться любимой игрой и составлять из нескольких матчей свой пазл, свою идеальную картинку. Да, может быть, она не всегда отражает действительность, но недаром на протяжении многих веков народ в первую очередь требовал хлеба и зрелищ, а не смузи из сельдерея и правды.
Когда Майкл Джордан стал величайшим спортсменом мира
100 величайших моментов плей-офф НБА
20 лет назад Майкл Джордан совершил величайший бросок в истории
Фото: East News/AP Photo/Mark Duncan, AP Photo/Deseret News, Tom Smart, AP Photo/Scott Cunningham, NBA Photos; Netflix/ESPN Films/Sports Illustrated; Gettyimages.ru/Steph Chambers