Заработал миллионы за доской, ненавидел женщин и шпионил для СССР. Фишер – рок-звезда шахмат

Детская травма превратила одинокого талантливого мальчика в легенду.

Лиза Лейн, чемпионка США по шахматам

Бобби Фишер

Чемпион мира по шахматам Борис Спасский одиноко курил за столом с доской и часами в полнейшей тишине, однако в аудитории перед ним располагались несколько сотен человек. Зрители, организаторы, операторы за камерами, кгбшники, приставленные к Спасскому, и журналисты напряженно молчали. В СССР, Америке и во всем мире тысячи человек сидели перед экранами в тщетном ожидании матча века, столкновения двух империй на доске с клетками. Но зал в Рейкьявике напоминал колбу с химическими реагентами, которые не вступали в реакцию без катализатора – перед советским гроссмейстером пустовало место с табличкой «Роберт Фишер».

Это была уже вторая партия, на которую не явился наглый претендент на титул, проигравший в первой встрече. Перед началом чемпионата Бобби вынудил организаторов поднять сумму призовых в два раза до рекордных 250 тысяч долларов (1,5 млн долларов в пересчете на сегодня) – все понимали, какой интерес вызовет матч такого масштаба, поэтому пошли на вымогательство. Затем Фишер потребовал перенести турнир из Рейкьявика в столицу Югославии Белград. Ставить на место скандалиста пришлось госсекретарю США Генри Киссинджеру. И вот после весьма жалкого поражения в первой же партии этот нахал Фишер потребовал убрать из зала камеры – они мешают думать. Чемпионат мира в 1972-м впервые транслировали в прямом эфире, организаторы подписали рекламные контракты, убрать аппаратуру невозможно. После этого претендент не пришел на вторую партию и получил техническое поражение.

Перед третьей встречей Фишера уговаривали организаторы и секунданты: «Роберт, неужели ты не хочешь, чтобы за твоей игрой наблюдали на родине? За тебя переживают твои друзья, близкие, наконец, твоя мать!» На последнем слове Бобби побледнел, встал с дивана, на котором комфортно лежал в одном из своих 157 костюмов, и молча пошел к двери. «Ты представляешь Соединенные Штаты Америки, в конце концов!» – полетело вслед. Шахматист остановился в проеме. «Я представляю Роберта Джеймса Фишера», – сказал он и хлопнул дверью.

Почему дети из неполных семей чувствуют себя отверженными? Ведь рядом с ними остается второй родитель, братья, сестры, друзья – они выбирают тебя. Все дело в отсутствии контроля важнейшего события твоей жизни. «Дети без родителей вырастают волчатами. Я всего лишь человек, но человек необычной судьбы», – говорил Роберт Фишер.

Центральным событием жизни будущего шахматиста оказалось предательство. Его мать Регина Вендер родилась в Швейцарии, но несколько лет жила в СССР, где училась на врача и работала ассистентом у генетика Германа Мюллера в Москве. Девушка вышла замуж за другого помощника Мюллера, биофизика Ганса Фишера. Пара переехала в США, Регина родила дочь Джоан, а затем забеременела Робертом. Семья жила очень бедно, Ганс все время уезжал в командировки, чтобы раздобыть денег, а его жена дальше училась на врача и параллельно работала. Но еще до рождения сына семья внезапно распалась.

Регина осталась одна с двумя детьми и еле выживала. Фактически Роберта растила его сестра Джоан, которая и купила ему шахматы, потому что это была самая дешевая настолка в магазине. Брат с сестрой выучили правила, написанные на коробке, и очень скоро Бобби легко обыгрывал Джоан. Однажды ему стало скучно – он научил играть мать, но и та не составила конкуренции. Тогда на помощь пришел друг семьи Пол Неменьи, который всячески пытался заменить Бобби отца. В какой-то момент он даже неудачно пытался отсудить у Регины право опеки, потому что у женщины развилось нервное расстройство и она часто вела себя неадекватно. Пол даже оплачивал обучение мальчика до самой смерти в 1952-м.

Как только Бобби научился играть в шахматы, другие люди для него пропали. Сверстники, не знавшие правил, выпали из жизни. Подросток учил русский, немецкий, испанский и сербо-хорватский языки, чтобы читать шахматную литературу в оригинале, а главной целью стал титул чемпиона мира. Но пока Бобби в основном проигрывал – с семи до 10 лет он упускал победы так часто, что иногда матчи заканчивались истериками и слезами. И Фишера не успокаивало, что его соперники в несколько раз старше и играют гораздо дольше, чем Бобби живет. Мальчик тренировался даже в ванной – иногда он мылся только при этом условии.

Все карманные деньги Роберт копил на взносы в турнирах, которые платил наравне со взрослыми. С 12 лет он путешествовал на эти соревнования один. В 13 мальчик выиграл юниорский чемпионат США. В 14 – взрослый. В 1958 в статусе чемпиона США он посетил СССР и потребовал матч с чемпионом мира Михаилом Ботвинником, но советы только похихикали над пацаном. Советская школа шахмат была лучшей в мире. А американская – очень слабой, и если даже ребенок становился там гроссмейстером, то как можно воспринимать их чемпиона всерьез. Но в данном случае зависимость была обратной: парень оказался настолько хорош в шахматах, что в 15 лет бросил школу, чтобы зарабатывать любимой игрой. «В школе нечему учиться. Учителя глупы. Нельзя, чтобы учителями работали женщины. В моей школе только учитель физкультуры был неглуп – он неплохо играл в шахматы», – объяснил парень.

Мать была категорически против. Она с детства противостояла увлечению сына, прятала доску, заставляла делать уроки и идти на улицу. И это приводило к скандалам. Из-за постоянных конфликтов Регина в итоге собрала вещи и уехала из дома, оставив 17-летнего сына одного в нью-йоркской квартире. И молодой гроссмейстер насладился этим, как настоящая рок-звезда. Он менял девушек, очаровывая их несвойственными гикам наглостью и самоуверенностью, а затем выбрасывал из жизни. «Женщины – это не серьезно. Юноши теряют с ними время. Шахматы – вот что приносит удовлетворение и может также приносить деньги», – говорил Роберт.

На турнирах четырехкратный чемпион США вел себя, как король. Фишер спокойно говорил, что лучше любого соперника, требовал привилегии, нарушал регламент, причем часто назло. Он легко мог согласовать мероприятие со своим участием, а в последний момент отказывался под надуманным предлогом. Он постоянно опаздывал к началу партии, к чему со временем все привыкли. Однажды Бобби заявил, что по религиозным соображениям не может играть в пятницу вообще, а в субботу – ранее семи часов вечера. «Я добьюсь того, чтобы к шахматам относились с не меньшим уважением, чем к боксу. Сколько бы за бой ни запросил Мохаммед Али, я потребую больше», – заявил Фишер.

Бобби ненавидел советских шахматистов, при этом восхищаясь их школой. Фишер считал, что они сговорились между собой играть ничьи, чтобы не пускать к чемпионству других игроков. При этом ФБР подозревало Роберта в шпионаже в пользу советов. Бюро наблюдало за семьей Фишера 30 лет. Особенно интерес обострился, когда шахматист отправился на матч в СССР в 1958 году. Следом прибыл агент ФБР, который следил за Фишером, но сведения о вербовке не подтвердились. Досье на его мать составляло 750 страниц – все из-за нескольких лет жизни в СССР. В итоге ФБР признало, что Регина Фишер и Бобби Фишер не шпионы, но для этого потребовались годы изучения их почты, опросов соседей, слежек и прослушиваний. Страсти немного утихли лишь в 1972 году, когда Фишер, наконец, добрался до матча за чемпионский титул против Бориса Спасского.

Поле поражения в первой партии в Рейкьявике и отказа Фишера от выхода на вторую Спасский сам предложил организаторам перенести игру в более камерный зал без операторов и с меньшим числом зрителей. Борис не хотел, чтобы весь турнир против Фишера обернулся серией технических побед. Русский чемпион поступил по-спортивному, но это же привело его к полному краху. В следующих девяти партиях Спасский проиграл пять раз, трижды отвоевал ничью и лишь раз победил. В какой-то момент сотрудники КГБ потребовали разобрать крутящийся стул Фишера – якобы в нем спрятано устройство, которое ультразвуком мешает Борису играть. Оказалось, что в стуле был посторонний предмет – отвертка, которую забыли при сборке. Фишер триумфально победил и вернулся на родину героем. Политиканы тут же попытались использовать достижение в своих целях, но чемпион мира отказался от обеда с Никсоном в Белом доме: «Терпеть не могу, когда я жую, а мне смотрят в рот».

Бобби посыпались рекламные контракты, но он отметал их один за другим. «Фольксваген» он отверг, потому что посчитал его машиной для самоубийц, «кока-колу» назвал отравой. В тоже время у него по-прежнему не складывались отношения с женщинами.

В 1975-м Фишер отказался играть матч с претендентом на титул чемпиона мира Анатолием Карповым – организаторы не пошли на требования Бобби по деньгам и изменения правил, поэтому он сложил с себя полномочия и исчез. Чтобы отвадить медиа, Фишер установил безумный ценник: за разговор по телефону требовал 2,5 тысячи долларов, за личную встречу – пять тысяч баксов, за интервью – 25 тысяч.

Спустя 20 лет 18-летняя поклонница Фишера из Венгрии, шахматистка Зита Ричаньи, решилась написать кумиру. Между ними завязалась переписка, а год спустя она поехала в гости к Роберту, да так и осталась у него. У них расцвел роман, и Бобби тренировал девушку. Однажды она спросила его, как так вышло, что к 50 годам он еще ни разу не был женат, скверно относится к женщинам и порвал отношения с матерью. Нехотя Бобби выложил девушке то, что тяготило его сердце годами.

Ганс Фишер – не его настоящий отец. Регина предала мужа, изменив с его другом Полом Неменьи, пока Ганс горбатился в поисках денег для семьи. И поэтому он бросил их, поэтому Бобби вырос без настоящего отца – Пол так никогда и не стал его родителем по-настоящему. А потом мать предала и самого Бобби, бросив одного из-за шахмат в 17-летнем возрасте.

Зита уговорила Бобби вернуться к шахматам, и в 1992-м Фишер провел неофициальный матч реванш со Спасским. Роберт снова победил, и оба великих шахматиста получили огромные гонорары – три и два миллиона долларов соответственно. Эта игра сделала Бориса миллионером, и он называл Фишера «Наш профсоюз» за то, что американец регулярно выбивал денежные повышения. Но и Зита предала кумира – когда он сделал ей предложение, девушка отвергла постаревшего чемпиона, чем запустила его в еще более крутое пике.

Фишер ненавидел все и всех: евреев – хотя был евреем сам, Америку – хотя он там вырос, СССР – хотя благодаря его книгам научился играть и добился всего. В одном из последних интервью Роберт заявил, что рад теракту 11 сентября. «Посмотрите на историю Соединенных Штатов. Что такое история страны вообще? Стать кем-то из никого, верно? Завоевывать, убивать. Они захватили страну, разграбили земли американских индейцев, поубивали их почти всех. Такова история Соединенных Штатов. Презренная страна».

За это США лишили его гражданства и объявили в розыск за многолетнюю неуплату налогов. В результате Фишера арестовали в Японии, когда он пытался улететь по недействительному паспорту. Но японцы отказались от экстрадиции и депортировали шахматиста в Рейкьявик. Исландия согласилась дать ему политическое убежище – ведь знаменитый поединок между Фишером и Спасским сделал эту страну известной на весь мир.

До самой смерти Фишер жил в затворничестве в Рейкьявике со своей подругой – японской шахматисткой Миёко Ватаи, с которой они познакомились еще в 70-х. Роберт только раз выбрался в США: нелегально пересек границу с Канадой, чтобы попасть на похороны сестры Джоан, когда-то купившей ему шахматы. Спецслужбы знали об этом, но не стали арестовывать старого шахматиста. Он умер в 2008 году от почечной недостаточности.

Даже смерть Фишера обернулась скандалом, как и вся его жизнь. Бобби не оставил завещания, из-за чего Ватаи, племянники Фишера, дочь бывшей любовницы и налоговая США переругались за два миллиона долларов, оставшиеся на счету шахматиста.

Бобби Фишер стал одним из тех людей, которые заставляют мир обращать внимание на то или иное явление. Для многих скандалист из США оказался причиной податься в шахматы. Он написал один из лучших учебников по игре. Увеличение гонораров – тоже его заслуга. Скандалы и неудачи в личной жизни лежат глубоко в личности Бобби, травмированной детскими воспоминаниями. Но если бы их не было, то вряд ли мир получил бы самого безумного шахматиста в истории.

eurosport