Книги «Пролетая над гнездом кукушки» могло не быть. У ее автора – Кена Кизи – было все, чтобы стать борцом олимпийского уровня, к чему он шел во время учебы в школе и университете Орегона.

Кизи дважды выходил в финал соревнований Тихоокеанского побережья, но оба раза проигрывал из-за травмы плеча. В одной из схваток Кена уничтожил Барри Биллингтон, который курил и дурачился, а не сосредотачивался на поединках.

«Он побеждал, потому что ему было весело. Тогда я понял: чтобы это ни было, это должно быть весело. Я хочу написать хороший роман вместо плохого только потому, что писать хороший – весело», – сказал через несколько лет Кизи.

И после ухода из борьбы Кен оказался на курсах писательского мастерства.

Фотография в выпускном альбоме Кизи подписана: «Террор в капюшоне»

Семья Кизи переехала в Орегон в 1946-м – через 11 лет после рождения Кена. Там он начал заниматься американским футболом, но очень скоро перешел в борьбу, потому что она больше подходила под его телосложение.

«Борьба – это спорт, который дал маленькому парню шанс показать, что он такой же спортсмен, как 220-фунтовый футболист», – рассказывал Кизи.

Первым спарринг-партнером Кена был его брат Чак, который моложе на три года. В школе Кизи боролся в весовой категории до 178 фунтов (80,7 кг) и показывал классные результаты: выиграл престижный турнир Большой шестерки и стал третьим на чемпионате штата.

Его статистика в последнем сезоне обучения – 17 побед в 20 схватках. В школьном выпускном альбоме 1953 года Кизи изображен в борцовской стойке, а над фотографией надпись: «Кен Кизи. Террор в капюшоне».

Кен поступил в университет Орегона на факультет журналистики, а благодаря рекорду в борьбе его тут же взяли в местную команду – Ducks.

Кизи разрывал всех на соревнованиях, но в финале главного старта его уничтожили. Тогда он усвоил философию соперника, что главное – веселиться

Так Орегонские утки получили лучшего борца в категории до 177 фунтов. К тому моменту Кизи уже добавил в мощи, что описывал другой журналист и писатель, друг Кена – Том Вулф: «Он был весь в мышцах, а на руках – сплошные мозоли».

Тренер команды Билл Хаммер называл Кизи одним из выдающихся лидеров в истории сборной, а университетская газета очень лаконично описала стиль борьбы Кена: «Сильный и умелый Кизи боролся так, будто собирался уничтожить каждого соперника».

Уже в первый год университета Кизи получил стипендию Джорджа Лоу – награду, которую дают борцам за успехи на ковре и в обучении. В сезоне 1955/56 Кен провел 13 схваток: 11 раз выиграл, а еще по разу проиграл и отборолся вничью. Процент побед Кизи в том году – 0,885, и по этому показателю он до сих пор занимает 7-е место в истории университета среди борцов, у которых не менее 10 схваток. В рейтинге спортсменов, у которых минимум 25 поединков, Кизи также 7-й – с процентом 0,806 и статистикой 28-6-2.

Главным стартом в карьере Кена был чемпионат Тихоокеанского побережья (PCI). В 1955 году он занял третье место, а в 56-м дошел до финала, разбросав по пути всех оппонентов. В решающей схватке он встретился с Барри Биллингтоном (по прозвищу Большой) из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Поведение Барри удивляло абсолютно всех: он курил прямо во время соревнований, дурачился и, казалось, вообще не придавал значения важным соревнованиям. Но в финале он порвал Кизи со счетом 13-2, а Кен вывихнул и травмировал плечо.

«Он просто отшлепал меня по заднице. Одна из вещей, которые я узнал о Биллингтоне: он побеждал, потому что ему было весело. Для меня это было необходимостью. Я понял, что развлечение – одна из самых важных амбиций человека. Что бы это ни было, это должно быть весело. Я хочу написать хороший роман вместо плохого только потому, что писать хороший – весело», – рассказал потом Кен американскому писателю Гордону Лишу.

Кизи пытался отобраться на Олимпийские игры, но проиграл в первой же схватке. А потом сравнивал литературу и борьбу

Кизи постарался вернуться, и камбэк долгое время удавался: в 1957-м Кен вновь заявился на PCI и дошел до финала. Там против него вышел Бад Гейстер. В одном эпизоде Кен поднял его высоко над ковром, но бросок не получился: Кизи приземлился на поврежденное плечо и проиграл схватку из-за травмы.

До конца сезона Кен так и не восстановился, из-за чего борцовская карьера завершилась. Он еще попробовал принять участие в отборе на Олимпиаду в 1960-м, но соревнования в Сан-Франциско закончились на первой же схватке.

«Я был сверху того парня, но он схватил меня за плечо и на этом все закончилось. Тот борец получил часы – за самую быструю победу на турнире», – вспоминал Кизи, который проиграл досрочно впервые со школы.

Хоть Кен так и не попал на Олимпийские игры, университет Орегона включил его в топ борцов, которые когда-либо выступали за команду. В этом же списке есть Грег Гибсон (серебряный призер чемпионата мира и Олимпиады) и Чейл Соннен – бывший претендент на титул чемпиона UFC. Кизи называют не лучшим среди них, но точно – самым известным.

«Борьба – это спорт разума. В футболе или боксе вас просто пытаются вырубить. А борец не хочет никого нокаутировать. Он просто берет тебя за руку, усаживает и говорит: «Теперь слушай меня внимательно, иначе я сломаю тебе плечо». И вы рассуждаете вместе с ним. Точно также, как это делают в литературе: это сложно, но автор заставляет вас рассуждать», – говорил Кизи.

Кизи поступил на писательские курсы и увлекся наркотиками. Его тренер считает, что без борьбы не было бы «Пролетая над гнездом кукушки»

Еще до того, как Кен провалил олимпийский отбор, он уже понимал, что с борьбой покончено. Кизи пошел на писательский семинар Уоллеса Стегнера, а затем поступил на курсы в Стэнфордский университет.

В 1959-м Кен пошел работать помощником психиатра в госпиталь ветеранов Menlo Park, где на себе изучал воздействие психоделических наркотиков: ЛСД, мескалина и так далее. Именно там Кизи начал писать «Пролетая над гнездом кукушки», пока общался с пациентами. Роман вышел в 1962-м и мгновенно стал популярным, а одноименный фильм режиссера Милоша Формана получил 5 «Оскаров».

«Если бы Кизи не отправился в Орегон, не боролся бы там, написал бы он «Пролетая над гнездом кукушки», совершил бы все великие дела, которые в итоге совершил? Если бы не было борцовской команды в университете, посещал бы он его? Кен – это сочетание образования, которое он здесь получил, и спортивной борьбы, которые объединились, чтобы сделать его тем, кем он стал», – говорил тренер Чак Кирни.

Вулф написал о жизни Кизи с 1958-го по 1966-й книгу – «Электропрохладительный кислотный тест». После завершения борьбы в жизни Кена появились наркотики, а вокруг него сформировалась компания единомышленников, которую назвали Веселые проказники.

Так Кизи окончательно перешел к образу жизни, которому научился у бывшего соперника – Барри Биллингтона.

Сын Кизи разбился в автобусе борцовской команды университета. А другой сын борется за сохранение этого спорта в Орегоне

Кизи привил любовь к борьбе и своим сыновьям. В одном из помещений фермы Кена в Плезент-Хилл был борцовский ковер, на котором писатель тренировался с детьми.

Сын Кизи – Джед – также поступил в университет Орегона и попал в сборную, но в январе 1984-го погиб в автокатастрофе. Водитель автобуса команды не справился с управлением на заледеневшей дороге, из-за чего тот перевернулся. Джед умер в больнице от полученных травм, пока Кен Кизи был рядом с ним.

В конце сезона 2008 года, спустя 7 лет после смерти Кена, университет решил ликвидировать борьбу из программы. Тогда в дело вступил еще один сын Кизи – Зейн, также выступавший за Орегонских уток.

«Я знаю, что сделал бы папа. Это одна из тех вещей, за которую он бы заступился, если бы увидел, что что-то делается неправильно. Это то, во что он вкладывал душу», – сказал Зейн.

Веселые проказники Кизи еще в 1964-м купили старый школьный автобус 1939 года выпуска, назвали его Furthur (по аналогии со словом further – дальше), раскрасили в яркие цвета и колесили по всей Америке. Зейн запустил свою версию Furthur и призвал борцов и выпускников университета сесть в автобус, промчаться по студенческому городку, кричать в громкоговорители «Спаси орегонскую борьбу», бить в барабаны и раздавать листовки.

Спортивный директор университета Пэт Килкенни стоял на своем: по его мнению, бейсбол был гораздо прибыльнее, чем борьба, поэтому ее исключили из программы.

«Окончательное ли это решение? Это Америка, здесь всегда есть шанс на изменения. Но я уверен, что наш анализ был тщательным и убедительным», – сказал Килкенни.

Ответ Зейна был лаконичен: «Одна вещь о борцах – если они оказываются на спине, то это еще не конец. Это просто становится интересным, потому что они свирепеют».

Фонд борьбы за борьбу в университете Орегона функционирует до сих пор.

АвторАлексей Сафонов