18 июня 1939 года, «Олимпийский стадион» в Берлине. На глазах у ста тысяч зрителей «Шальке 04» играл в финале немецкого чемпионата против «Адмиры» из Вены: за пятнадцать месяцев до этого Гитлер захватил Австрию, и все местные клубы перешли в чемпионат Германии.

В то время футбол делил страну на 18 гаулиг (региональных чемпионатов), победители которых играли между собой, чтобы выявить чемпиона. После группового этапа переходили к плей-офф. В финале силы двух команд были явно не равны. В итоге гельзенкирхенцы забили в ворота австрийской команды девять безответных мячей, а автором пента-трика стал вингер Эрнст Кальвицки.

До вторжения в Польшу и начала Второй мировой войны оставалось 74 дня.

***

К концу 30-х нацистская пропаганда в Германии и на оккупированных территориях стала тотальной. Футбол не был исключением, так что на футболках двух игроков «Шальке» во время финального матча красовался рейхсалдер – орел, держащий в лапах свастику, символ и герб нацистской партии.

Предполагаемая связь клуба с фашистским режимом не дает некоторым покоя и в наши дни. «Горняки» выиграли шесть из семи чемпионских титулов в эпоху между 1933 и 1945 годами, в течение 11 сезонов не проиграли ни одного домашнего матча в гаулиге Вестфален и потерпели всего шесть поражений в гостях. Кажется довольно подозрительным и напоминает бесславный путь берлинского «Динамо» в 80-х? Но тогда почему только два футболиста клуба носили футболки с рейхсалдером, а остальные нет?

«Шальке» начала 30-х был известен всей стране благодаря своей легендарной игре в короткий пас, предшественницей испанской «тики-таки». Подобный стиль получил название Schalker Kreisel – «Волчок Шальке» – и казался по-настоящему революционным в консервативной футбольной Германии.

В своей книге «Тор! История немецкого футбола» Ульрих Гессе пишет, что вместо того, чтобы просто навешивать мяч в штрафную – стратегия, которую большинство клубов в то время считали золотым стандартом – игроки «Шальке» играли в короткий пас, организовывали свободное пространство и прессинговали соперника по всему полю. Сначала этот подход, который позже превратится в «тотальный футбол», казался провальным: мощные немецкие хавбеки и форварды сминали перепасовывавшихся футболистов, которым не хватало быстроты и техники в обращении с мячом. Но постепенно «горняки» довели свои короткие передачи до совершенства, и в течение целой декады были доминирующей силой в немецком футболе.

Основателями «Крейзеля» были Ганс и Фред Баллманн. Братья выросли в Англии, куда их родители бежали за несколько лет до Первой мировой войны, но в начале 20-х их депортировали в Германию. Едва говоря по-немецки, они поселились в Гельзенкирхене, в Рурской области, краю добычи угля, где пара энтузиастов основала в 1904 году клуб «Шальке», носивший имя одного из рабочих кварталов города.

Один из футболистов команды, Фред Кюне, познакомился с братьями Баллманнами в Британии, когда его захватили в плен во время военных действий. После прибытия в Германию Ганс и два Фреда возобновили знакомство, и Кюне предложил братьям, игравшим в Англии на любительском уровне, присоединиться к «Шальке». В те годы клуб был далек от мыслей о больших трофеях, с трудом поднялся во второй дивизион регионального чемпионата Рура. Ганс и Фред Баллманн быстро изменили ситуацию. Они научили команду шотландскому стилю игры с множеством передач и добавили к этому физическую составляющую. Великий форвард «Шальке» Эрнст Куцорра вспоминал: «Они показывали нам удары ножницами, бисиклету – мы раньше никогда такого не видели».

К концу 20-х «Шальке» превратился в крепкую сплоченную команду и приобрел статус местных героев. Практически все игроки были шахтерами, которые собирали толпы (по местным меркам) зрителей на свои матчи: иногда на трибунах собиралось более 40 тысяч человек. В 1929-м «Шальке» выиграл гаулигу Вестфален и дошел до четвертьфинала немецкого чемпионата, но затем его взлет был остановлен футбольной ассоциацией страны.

В те годы футбол в Германии был исключительно любительским, поэтому чиновники строго следили за законностью денежных выплат, которые получали игроки. Руководство «Шальке» после успеха в региональном чемпионате решило поощрить 14 футболистов значительными суммами, за что клуб немедленно наказали. Игроки получили однолетний запрет на участие в регулярных соревнованиях. Это кажется очень суровым, но ассоциация просто следовала собственной политике максимально жестких санкций в отношении тех, кто смел нарушить идеалы любительского футбола.

Когда отстраненные игроки вернулись, на стадионе «Глюкауф-Кампфбан» их приветствовали 70 тысяч болельщиков. Команда с триумфом играла в гаулиге, с легкостью обыгрывая соперников благодаря отточенной игре в короткий пас, и уже в 1934-м завоевала первый чемпионский титул, победив в финале «Нюрнберг» 2:1.

Голы забил атакующий дуэт Эрнст Куцорра – Фриц Шепан, главные звезды «Шальке» тех лет, которые, помимо партнерства на поле, были связаны родственными узами: Шепан женился на сестре Куцорры. Форварды забили за «Шальке» больше 450 голов на двоих и выступали в сборной Германии, причем Фриц Шепан в тридцати матчах за национальную команду выходил на поле с капитанской повязкой. Оба нападающих, как и миллионы их сограждан, были сторонниками нового политического режима, который только что установился в стране.

***

Самая успешная эпоха в истории «Шальке» пришлась на годы насилия, тоталитаризма и несправедливости, охвативших Германию. Под предводительством Шепана и Куцорры команда в сине-белой форме каждый год выходила в финал Кубка и завоевала еще пять чемпионских титулов. Лишь в последние годы Второй мировой войны тотальное превосходство гельзенкирхенцев сошло на нет.

В конце ХХ века, через 50 лет после капитуляции фашистской Германии, связь «Шальке» с нацистским режимом все еще оставалась одной из самых неизведанных тем в истории немецкого футбола. Сам клуб и его болельщики не стремились открывать этот шкаф в поисках скелетов, хотя фанаты некоторых команд Бундеслиги использовали в кричалках словосочетания вроде «нацистский клуб». А потом произошло следующее.

В 2001 году руководство команды решило переименовать улицу рядом с новенькой «Ареной АуфШальке» в честь легендарного нападающего Фрица Шепана. Но благодаря журналистскому расследованию в публичный доступ попали документы, доказывающие, что форвард рано вступил в НСДАП (Национал-социалистическую немецкую рабочую партию) и активно поддерживал курс фюрера на арианизацию страны, причем не только словом, но и делом. Шепан за бесценок купил у государства еврейский магазинчик, предварительно сдав в гестапо его владелиц, Салли Мейер и Джули Лихтманн. Обеих впоследствии выслали из страны и казнили в Риге.

***

Следует отметить, что реакция клуба на эти открывшиеся факты была безупречной. «Горняки» отказались от переименования улицы и спонсировали полномасштабное исследование связи руководства клуба с нацистским режимом, став первой немецкой командой, решившейся на подобный шаг. Одним из исследователей стал социолог Стефан Гох, издавший впоследствии великолепную книгу «Между синим и белым есть серый».

Выводы автора ниже.

До прихода Гитлера к власти «Шальке» был аполитичным клубом, где каждый имел право на собственное мнение и мог быть лояльным любой партии. В сущности, подобное положение вещей не изменилось и после установления нацистского режима. Несколько членов руководства присоединились к НДСАП, но лишь три футболиста также стали членами партии: центральный защитник Ганс Борнеманн и уже известные вам Шепан и Куцорра.

Самым ярым сторонником нацистов оказался Шепан. Помимо приобретения магазина, он использовал свою известность, чтобы публично выражать свою поддержку действующему режиму и его лидеру, выдавая один лозунг за другим.

«Мы должны быть верны нашему фюреру, потому что он сражался за нас. Теперь наша очередь.

Немецкие футболисты сплотились, ведомые фюрером.

Германия будет жить, а мы будем продолжать сражаться за нее!»

Во время денацификации после войны, несмотря на явную несправедливость в истории с магазином, Шепан был оправдан и дожил до 67 лет, став чемпионом мира в качестве ассистента тренера сборной Германии Зеппа Хербергера и чемпионом страны, возглавив «Рот-Вайсс» из Эссена.

Эрнст Куцорра, согласно слухам, поставил свою подпись под прокламацией, призывавшей голосовать за НСДАП. По словам некоторых журналистов, нападающий, как и его шурин Шепан, нередко произносил речи в поддержку режима. Однако Стефан Гох, пообщавшись с современниками Куцорры, опроверг эти домыслы. Более того, выяснилось, что нападающего исключили из состава сборной Германии после конфликта с главным тренером Отто Нерцем, сторонником режима. Эрнста пытались убедить выступать в поддержку нацистов, от чего он неизменно отказывался. После войны он был полностью оправдан.

В «Шальке» с большой радостью восприняли результаты исследования. Офис клуба по-прежнему располагается по адресу Ernst-Kuzorra-Weg 1.

Сам нападающий говорил: «Мы просто хотели играть в футбол. Политика и религия ничего для нас не значили».

Это заявление выглядит спорным, поскольку никто не заставлял Куцорру и его товарищей вступать в НСДАП, но здесь есть и доля правды: подавляющее большинство членов спортивного клуба «Шальке» не были настоящими нацистами и одновременно не оказывали никакого сопротивления режиму.

***

Когда Гитлер пришел к власти, клуб немедленно выгнал всех евреев. «Шальке» с готовностью выполнял все распоряжения новых хозяев Германии и подчеркивал свою лояльность к Третьему Рейху. Один из самых известных случаев, связанных с последним, произошел в 1934 году, когда клуб стал чемпионом страны. Польские СМИ радостно отметили, что большинство игроков «Шальке» – польского происхождения. Заголовки газет вроде «Немецкий трофей находится в руках Польши» взбесили власти Германии. В итоге клуб написал открытое письмо, под которым подписались 13 футболистов, в том числе Шепан и Куцорра. В письме заявлялось: «Наши родители родились в Германии. Мы не польские эмигранты, а немцы, и гордимся этим».

Некоторые игроки «Шальке» превратились в оппортунистов, с удовольствием пользуясь всеми привилегиями вроде освобождения от службы или увеличенных отпусков. Их вряд ли можно обвинить в этом: дают – пользуйся. По свидетельствам современников, лишь один игрок «синих», Отто Тибульски, однажды отказался поприветствовать Гитлера, но это произошло не на стадионе перед крупным матчем и потому прошло незамеченным. Гох подчеркивает, что в «Шальке» не было ни настоящих преступников, ни истинных героев. Гельзенкирхенцы не были лучше или хуже большинства населения Германии – или игроков других клубов.

Историк Нильс Хавеманн провел детальное исследование немецкого футбола во времена нацистов и написал книгу «Футбол под свастикой». Он утверждает, что в то время четыре клуба можно было назвать флагманами нацизма. Наиболее очевидные примеры – это бременский «Вердер», «Штутгарт» и «Мюнхен 1860», с самого начала объявившие о полной поддержке Гитлера и получавшие за нее солидные финансовые вливания. Четвертым клубом стал «Шальке» – но в его случае все было не так однозначно.

Мало кто может поставить под сомнение успех «синих» в годы с 1934 по 1942. Это действительно была сильная талантливая команда, на десятилетия опередившая время и с легкостью обыгрывавшая любых соперников. В свете их невероятного успеха «Шальке» был взят нацистами на вооружение в качестве мощнейшего инструмента для пропаганды. Клуб, состоящий из выходцев из рабочего класса, команда простых шахтеров, с легкостью бьющая один рекорд за другим – это было наглядное пособие для гитлеровского девиза Volksgemeinschaft (национального сообщества): держитесь вместе, и достигнете всего. То, как «Шальке» властвовал на поле – часто унижая более слабых соперников – использовалось в качестве метафоры для любимой нацистами дарвинистской идеологии: сильные всегда поглощают слабых. Клуб служил живым подтверждением этих лозунгов, не собираясь делать их своими девизами (о чем неоднократно просили власти), но и не протестуя против использования своего имени в пропагандистских целях.

Долгое время ходили слухи, что лично Адольф Гитлер поддерживал «Шальке». В 2008 году «Таймс» подхватила этот миф – не обладая никакими доказательствами – и радостно включила Гитлера в свой список «50 худших футбольных болельщиков», где ошибка громоздилась на ошибке. Глава пресс-службы «Шальке» Герд Восс послал остроумный ответ редактору газеты:

«Мы проверили и перепроверили еще раз, было ли в кабинете совета директоров с 1933-го по 1945-й кресло с надписью «Кресло фюрера», и пересмотрели все эпизоды «Алло, Алло!», чтобы хоть там найти подсказку. Ничего. Чтобы завершить разговор на эту тему, стоит добавить, что Гитлер был фанатом «Шальке», потому что клуб выиграл больше всего трофеев во время его правления – точно также, как Маргарет Тэтчер должна была быть фанаткой «Ливерпуля». Странно, что ее нет в вашем списке».

«Алло, Алло!» – британский ситком, рассказывающий о жизни городка, оккупированного Германией во время Второй мировой войны.

На самом деле Адольф Гитлер, в отличие от Муссолини, никогда не любил футбол. Единственный матч, который посетил фюрер, – Германия – Норвегия на Олимпиаде 1936, немцы проиграли 0:2. Несмотря на прохладное отношение Гитлера, футбол оставался самым популярным видом спорта в стране, поэтому нацистский режим и старался использовать его в своей пропаганде, называя футболистов арийскими образцами для подражания, которые сражаются за свою родину.

***

Мы вновь возвращаемся на «Олимпийский стадион» в Берлине, где «Шальке» одержал историческую победу над «Адмирой». Два футболиста команды, Отто Швайссфурт и Вальтер Берг, уже служили в вермахте и были обязаны носить футболку с рейхсалдером, символом того, что даже игроки должны отдавать долг родине. Три года спустя, когда футболисты «Шальке» играли в финале чемпионата против «Ферсты» из Вены, рейхсалдер на своей форме носили уже восемь футболистов. Это было прекрасной иллюстрацией того, как война поглотила все слои немецкого общества, не оставив выбора даже звездам футбола.

В те годы австрийские команды, наследницы знаменитой сборной по прозвищу «Вундертим», считались одними из сильнейших в Европе. В 1941-м венский «Рапид» стал единственным в истории клубом из Австрии, выигравшим чемпионат Германии – причем, проигрывая со счетом 0:3, футболисты «Рапида» умудрились забить четыре гола и сделать впечатляющий камбэк. Но год спустя «Шальке» вновь стал чемпионом страны, выиграв у «Ферста» 2:0. Это был последний трофей «синих» на ближайшие 16 лет. Дни великой славы клуба подошли к концу.

Остается дать ответ на главный вопрос: помогали ли высшие чины нацистской Германии клубу, который они использовали для пропаганды режима?

Историки считают, что ничего подобного в те годы не происходило, по крайней мере в футболе на высшем уровне. До наших дней дошли отдельные слухи о нескольких договорных матчах, однако доказательств этому не сохранилось. «Шальке» просто был лучшей командой Германии того времени.

Но есть один доказанный случай неповиновения властям – капитан команды и член партии нацистов Эрнст Куцорра отказался принимать почетный значок после проигрыша «Шальке» венскому «Рапиду». Позже он говорил, что в целях пропаганды нацисты хотели, чтобы чемпионат выиграла австрийская команда, и потому помогли ей дойти до финала, который, впрочем, венцы выиграли в честной борьбе. Никаких доказательств этим утверждениям нет.

***

В конечном итоге, остается признать, что связь «Шальке» с нацистским режимом была – но совсем не такая, какой ее пытаются представить сегодня любители футбола, настроенные против клуба. Да, «синие» не бросали вызов Гитлеру и были инструментом пропаганды. С другой стороны, «Шальке» ничем не отличался от остальных футбольных клубов нацистской Германии, разве что играл гораздо лучше.

История «Шальке» могла бы стать романтичным рассказом о нескольких молодых футболистах, которые изобрели систему коротких передач, покорившую всю Германию на целое десятилетие. Это могла бы быть история блестящей команды, одной из лучших в Европе и мире. Но политика нередко рушит все то прекрасное, что может подарить людям футбол.

Поэтому наследие великолепного Schalker Kreisel навсегда будет омрачено самым мрачным периодом мировой истории.

–-

АвторЕгор Мичурин