«Он давал мне бумажку с номерами соперников, которых я должен побить». Истории про экс-владельца «Витязя» Павлинова

Его команду забыть невозможно.

В селе Талеж, неподалеку от Давидовой пустыни, похоронили Николая Павлинова. Спортивные издания или отмолчались, или коротенько информировали: «на 68-м году скончался бывший совладелец клуба «Витязь»…»

Мне кажется, это несправедливо. Легендарный КолЯ — с ударением на последнюю букву — достоин большего. За всю жизнь он не дал ни одного интервью — но оставался на слуху что в хоккейном мире, что в боксерском.

Я Павлинова не боготворю, это ясно. Но относился с уважением и интересом. По счастью, зная его только со спортивной стороны и ни с какой другой.

Мне даже жаль, что не предложил ему поговорить для газеты. Или помочь в написании книжки. Полагаю, это было бы занятно. Для меня лично — яркий опыт.

Не так просто назван был клуб «Витязь». А слоган «С нами Бог» закрепил за клубом Николай Борисович лично. Постоянно что-то читал. О российской истории готов был говорить подолгу. Недавно узнал — по собственной усадьбе в Талеже катался на бричке, запряженной лошадками. Охрана держалась поодаль. Поверил, представил эту картину моментально. Все это очень вписывается в образ. Добрый барин!

Да и вообще веселый, удалой человек. Вот чьи мемуары я прочитал бы с огромным удовольствием — как читал рассказы о Леньке Пантелееве! Странно представлять, что Павлинов мог оставить книжку воспоминаний. Но ведь написал же «Три жизни» легендарный Леня Макинтош, сладко живущий ныне в Монако. Вот оно — искусство вовремя поставить точку. Во всех смыслах.

В 2021-м году добрый барин Николай Борисович Павлинов получил 17 лет тюрьмы от Серпуховского горсуда — и ясно стало: никаких интервью и мемуаров не будет. А жаль.

**

Во многом благодаря Павлинову взлетели высоко Денис Лебедев и Александр Поветкин. Думаю, благодарны. Хотя, помня, как разошлись при разделе славы летчик Маресьев и писатель Полевой, допускаю всякое. Впрочем, в порядочности Лебедева и Поветкина сомнений никаких.

Как бы ни относились к его «Витязю» с россыпью тафгаев — думаю, годы спустя тот состав и манеры вспомнит всякий. Как помнятся лица Джона Мирасти и Джереми Яблонски.

Наблюдать за происходящим было крайне любопытно. Да, порой неприятно — когда первый в истории «Витязя» настоящий тафгай Рид Симпсон колотил юную звездочку «Авангарда» Черепанова.

Симпсон был довольно авторитетным бойцом, даже по меркам НХЛ. Поигравший в «Монреале», «Чикаго», «Питтсбурге». Но, как уточнил однажды для меня Андрей Назаров, «его ударили очень сильно».

Я отыскал прямо тогда в YouTube запись момента — удивился, как Симпсон вообще выжил. Но в России конкурентов у него, даже «пробитого», не было. Вот и хватал всякого, кто подвернется.

В рамках одной лиги Павлинов придумал лигу какую-то особенную, собственную. Тренеры старой школы вроде Белоусова морщились от всего этого. Но и другие команды вынуждены были везти тафгаев. Или воспитывать собственных — вроде Рыспаева.

Все это было ярко, памятно. Напоминало старую НХЛ, из 90-х, которую все мы так любили — в том числе и за драки. Помнятся же фамилии и даже физиономии: ставший после хоккея корреспондентом Роб Рэй, Кошур, Крейг Беруби по прозвищу Вождь, Боб Проберт, Максорли, Брашир, Тони Твист, Джино Оджик… Жуткий Стю Гримсон по прозвищу Комбайн, набравший 2113 минут штрафа за карьеру, возглавил Христианское братство и работает адвокатом…

Христианское братство — это еще не самое удивительное, что могло случиться с тафгаем. Тодд Юэн по прозвищу Животное, завязав с хоккеем и драками, писал детские сказки о лягушатах. Умер в 49 лет, а его изувеченный сотрясениями мозг исследовал специальный институт. Боб Проберт схватился за сердце, отдыхая на яхте со своей огромной семьей. Умер в 45.

Все это очень тяжелая работа. Думаю, ни Мирасти, ни Яблонски настоящей радости от драк не испытывали. Как говорил мне Андрей Назаров в давнем интервью, каждый тафгай предвкушает одно и то же: вот сейчас этот огромный мужик напротив тебя попадет, а это в лучшем случае перелом лицевой кости. Полгода лечения.

Помню, я ушам не поверил, когда услышал, что Павлинову удалось заманить в свой «Витязь» самого крутого тафгая в истории. На мой вкус, конечно. Приехал Крис Саймон!

Я до сих пор не верю, что все это было. Тот самый Саймон играл в нашей лиге. Саймон, про которого бесстрашный Дарюс Каспарайтис говорил: «Вот с кем драться бессмысленно, шансов ноль. У него кулаки, как у меня голова».

Мы как-то с Сашей Кружковым доехали то ли до Подольска, то ли до Чехова. Говорили с добродушным Саймоном. Милейший человек!

Рассматривали украдкой те самые кулаки. Внезапно, осмелев, попросили сбросить футболку. Интересно же, как они выглядят — элитные тафгаи ростом под два метра? Саймон только обрадовался идее.

Мы поразились — вот это богатырь! Не сказать, что очень уж рельефная мускулатура, но мощь колоссальная. Ни грамма жира. Или так ловко втянул живот перед объективом.

Не помню, чтоб Саймон в России дрался с кем-то играющим. Может, память подводит. Разве что один эпизод: отыскал Саймон и рассчитался с Игорем Улановым, каким-то чудом уложившим Саймона на лед еще в НХЛ.

Я не думал, что тафгаи помнят обиды так долго. Это же работа — ничего личного. Уложил и уложил. В следующий раз я кого-то уложу. Но нет — оказалось, еще как помнят!

Крис сыграет в России еще за московское «Динамо» в плей-офф и даже Новокузнецк. Попросили? Да легко! Помню, возле динамовской базы вывесили здоровенный плакат «Здесь живет Саймон». Люди, далекие от хоккея, ничего не понимали. Что за Саймон? Но мы-то, все знающие, переглядывались со значением.

Имевший непростую историю отношений с бутылкой, Саймон то завязывал, то развязывал. Версии разнятся. Кто-то уверяет, что запил великий тафгай, отлучившись на похороны брата в Канаду, а в России его потом приводили в порядок. Кто-то не сомневается: все наоборот, как раз здесь и начал пить снова, а в Штатах держался. Пойди разберись. Но это печальная часть истории, опустим ее. Как и то, что в 2017-м году Крис признал себя банкротом, а 18 марта 2024-го скончался в 52 года.

**

Алексей Ивашкин.

Фото Алексей Иванов, архив «СЭ»

Я знаю многих людей, которые за покойного Павлинова поставят свечку искренне, от души.

Кому-то Николай Борисович помог выкарабкаться из онкологических бед — как замечательному вратарю Леше Ивашкину. Рассказывал нам в интервью давным-давно, как отозвался хоккейный мир на его беду:

— Когда вышла обо мне заметка в газете, телефон несколько дней не замолкал. Гарик Бахмутов и другие ребята из клубов суперлиги занялись сбором денег. Помогали не только хоккеисты, которые меня знали. Например, Женя Набоков через своего агента прислал десять тысяч долларов. Хотя знакомы с ним до этого были шапочно. А год назад в «Витязе» предложили работу. Можно, поблагодарю через газету людей?

— Благодарите.

— Большое спасибо генеральному менеджеру Алексею Жамнову и спортивному директору Михаилу Денисову. Благодаря им тренирую вратарей фарм-клуба. Это помогает отвлечься от болезни. Моя хоккейная жизнь продолжается. Отдельное спасибо хозяину клуба Николаю Борисовичу Павлинову, которого все близкие называют Батей. Для меня он действительно как батя.

Чувствую себя получше. Был даже близок к ремиссии. Это когда у тебя не хорошо и не плохо. Так может годами продолжаться, причем безо всякой химии. Когда на лед выхожу — о болезни забываю. Общаюсь с молодыми и вижу, как сам становлюсь моложе лет на двадцать. В ЦСКА когда-то представить не мог, насколько это здорово — оставаться на базе. Тогда ее проклинал. А сейчас остаюсь с огромным удовольствием. И отдохнешь, и с ребятами поболтаешь. Полкоманды называет меня Алексей Валерьевич, другие — кто как: и Алексей, и Леха, и дядя Леша…

С тех пор прошло много лет. Ивашкин жив. Надеюсь, здоров.

**

Мой талантливый товарищ Александр Лютиков отыскал и опубликовал в Telegram кусочек из интервью Дарси Веро в каком-то американском подкасте. Кто знает язык — посмотрите, это любопытно.

Веро — особая история. Самый щуплый тафгай в истории «Витязя» кидался на всех: от огромного Свитова до Ягра и Никиты Филатова.

Вспомнил в том интервью Веро и хозяина «Витязя»: «…И тогда я увидел этого небольшого человека в бейсболке «Детройт Ред Уингз». Они кричали друг на друга с нашим генеральным менеджером. Наконец этот небольшой человек остановил взгляд на моих кулаках и сказал: «Ладно, нет проблем». Потом я уточнял: что это было вообще? Мне объяснили, что хозяин команды был не в восторге от того, что я оказался недостаточно большим. Он ждал, что из Америки приедет какой-то огромный монстр, а приехал я. Сначала он в меня не верил.

Потом он либо сам во время игры приходил к нашей скамейке и отдавал мне бумажку, либо передавал ее через тренера. На бумажке были написаны номера тех соперников, которых я должен побить. Там было полно сильных чуваков — каких-нибудь крепких 190-сантиметровых защитников. И мне давали команду прыгнуть на него. Ты дерешься, тебя удаляют и ты идешь бухать с боссом и его друганами.

Обо мне там очень хорошо заботились. Босс хотел пить со мной и чтобы я дрался.

Я забрал большую часть денег, которые должен был получить в России. Но не все. Это «русский налог» — кто играл в России, тот поймет, о чем я.

Но в целом я отыграл в России шесть лет, забрал оттуда много денег и… Это было круто. Знаешь, как с Россией: пока ты там, ты ждешь не дождешься, чтобы оттуда улететь. А когда улетишь — тебе ее не хватает и ты ждешь, когда сможешь вернуться обратно…»

**

Александр Зачесов.

Фото Александр Вильф, архив «СЭ»

Недавно разговаривали с легендарным вратарем «Химика», ЦСКА и «Спартака» Алексеем Червяковым, игравшим в команде у Павлинова в Подольске.

Как раз эти истории в интервью не вошли. Зато сейчас самое время вспомнить снова.

— За мной вдруг начал бегать тот самый Зачесов. Он как раз Подольск принял: «Давай ко мне, тоже хотим в Суперлигу!»

— Там конкурентов не было?

— Там был Леха Ивашкин. Как мы с этим Зачесовым первый раз поругались? Начинается предсезонка. Едем в Чехию на несколько матчей. А Ивашкин хитрый. Какая-то у него болезнь — сидит, не тренируется. Я играю все матчи, хоть на пять лет старше. Три подряд выигрываем. Причем даже чемпионов Чехии укатали. Четвертый матч — с каким-то говном не из высшей лиги. Подхожу к тренеру: «Я устал, дайте отдохнуть! Третий вратарь — молодой парень. Его поставьте!» Слышу в ответ: «Не, Леш, ты что?» Ладно, выхожу. Сразу пропускаю три. Не специально, но и не выручил. Меняет меня на молодого — тому тоже сразу три: о-па! Опять меня на лед выталкивает… Пропустили штук десять, кажется. Зачесов прилетает в раздевалку — обсорал меня с ног до головы. Нормально? А у меня не заржавеет. Я его сразу на *** послал.

— При команде?

— Да, прямо в раздевалке. Возвращаемся в Подольск. Там же все боялись! А у нас в команде Валера Белов. Такой проводник между командой и определенными структурами. Все докладывал. Еще начальник команды, молодой парень.

— Это вы к чему?

— Так конфликт! Ясно, что наверх информация ушла. Мне тут же зарплату режут наполовину. Я уходить собрался. Что за дела?

— Без объяснений?

— Да. Получил не все. Тут меня вызывает этот начальник команды: «Леш, сколько тебе недодали?» Достает из своего кармана. Хлопнул по плечу: «Все нормально? Не обращай внимания, работай. У нас к тебе претензий нет». Выходим играть со «Спартаком» — и обыгрываем его в Сокольниках 3:2!

— Вы в воротах?

— А кто же? Видно, Зачесову сказали: «Ты не дергайся». После этого на меня уже не рыпался. Вот «Спартак» обыграли, сидим в раздевалке. А у меня условие было, когда приходил в «Витязь», — дадут машину. Вот, думаю, прекрасный случай напомнить.

— А платили сколько?

— Платили немного — 2 тысячи долларов. По тем временам многие уже по 10 получали. Зато автомобиль обговорил с самого начала. Они спрашивают: «Тебе какую?» — «Да какую угодно…» — «Девятку» возьмешь?» — «А то!» Вдруг какая-то резинка от трусов.

— Это как понимать?

— Не дают! Но после «Спартака» заходит в раздевалку всем известный хозяин команды со свитой. Я у двери сидел во вратарской форме. Сразу на меня глазами натыкается. Подзывает адъютанта: «Валера! Завтра подберешь Алексею машину. Ты какую хотел?» — «Девятку». — «Вот «девятку» ему и найдешь…»

— Это не Белову он говорит?

— Нет, был у него другой Валера для таких поручений. Личный администратор. Назавтра отправились в Подольск, сам хозяин решил поучаствовать в процессе. Едем выбирать «девятку» на его же авторынок. Ерзаю-ерзаю, что-то меня осенило. Извините, говорю, а можно «десятку»?

— «Десятки» только пошли?

— Да! Он оборачивается: «Валер, у нас «десятки» есть?» — «Есть…» — «Получишь». Вот времена-то были! Приезжаем, расписываюсь в документах, через 15 минут «десятка» вишневого цвета стояла у дверей. Уже заведенная для меня. Сел и поехал.

sport-express