Watch porn.

Рафаэль Надаль дебютировал на корте в часах в 2010 году на «Ролан Гаррос»: тогда у него было гораздо меньше титулов, гораздо больше волос, и он только шел к карьерному Шлему (оформил его через три месяца победой на US Open, став единственным мужчиной, в один сезон забравшим крупнейшие титулы на трех покрытиях).

Первые Richard Mille Надаля назывались RM 027 Tourbillon (турбийон – специальное устройство, компенсирующее гравитационное воздействие на часовой механизм и обычно виднеющееся через окошко на циферблате; верная примета элитных часов), были выпущены тиражом в 50 экземпляров и стоили 525 000 долларов.

Такая вызывающая цена для часов, выполненных без драгоценных камней и металлов, еще и от бренда, которому не было и десяти лет, объяснялась их зверской технологичностью: они весили всего 20 граммов, из которых 16 приходились на ремешок. В часовой индустрии Richard Mille вообще известны как «болид «Формулы-1» для запястья».

«Часы у меня очень сложные, – говорил однажды Надаль. – А я наоборот простой».

«Мне хотелось ввести новую бизнес-модель, не похожую на традиционные маркетинговые стратегии, – объяснял швейцарец Ришар Милль (на фото с Надалем), взорвавший выставку Baselworld-2001 часами не из золота или платины, а из титана. – Создать элитный сегмент на рынке высокотехнологичных часов, в котором были бы представлены эксклюзивные ультрасовременные модели».

Про часы Надаля Милль рассказывал, что в ходе испытаний теннисист сломал полдюжины прототипов: заводная головка, стекло и стрелки (но не сам механизм) не выдерживали игровых нагрузок. Тогда же металлический браслет, которым Рафа царапался, вытирая пот со лба, заменили на браслет на липучке.

«Я понимаю людей, которые говорят, что часы за такие деньги – это ненормально, – объяснял свою философию Милль. – Но если бы моей целью было разбогатеть, я бы производил часы в Китае, а не Франции и Швейцарии, где каждое устройство проходит десять тестов, прежде чем его одобрят.

Наши цены такие высокие, потому что мои сотрудники – художники, которые делают часы, как в старину, только используя современные технологии. Одна модель может разрабатываться до семи лет».

Сотрудничество Надаля и Richard Mille оказалось таким медийным, что за два первых года часы украли дважды: вскоре после дебютного «Ролан Гаррос» из раздевалки канадского «Мастерса» и в 2012-м из гостиничного номера испанца в Париже (во втором случае вора поймали – им оказался бармен отеля). Говорили даже, что кражи были маркетинговыми трюками бренда. «Это неправда, – отвечал Милль. – Тот человек сел в тюрьму. Но нам это действительно сыграло на руку – марка стала популярнее».

С годами часы, ставшие таким же атрибутом Надаля, как его перемотанные пальцы, легчали и дорожали: в 2018-м они стоили уже больше 700к, а в прошлом весили 18 граммов, о чем Рафа с готовностью рассказал на «Уимблдоне» в ответ на вопрос, а не продажный ли он:

– Вы единственный носите часы во время матчей. Вам за это платят отдельно?

– Дружище, они такие легкие – 18 граммов. Конечно, это мой спонсор, но в то же время сколько бы мне ни платили, если часы не подходят мне во время соревнований идеально, я никогда не надену их на корт. Они создали уникальную вещь, мы с ними долго их тестировали, прежде чем я начал в них выступать.

К «Ролан Гаррос»-2020 – 10-летию дружбы с Надалем – Richard Mille сделали пятые RM – RM 27-04: биосовместимый сплав титана, алюминия и ванадия, используемый в аэрокосмической промышленности и автомобилестроении, придает конструкции дополнительную прочность и позволяет сделать поверхности максимально плоскими.

Циферблат RM 27-04 имитирует поверхность теннисной ракетки: вдоль и поперек него натянут 0,27-миллиметровый плетеный стальной трос, который удерживает весь часовой механизм. «Прямые углы, образованные поперечными струнами, снижают чрезмерное трение и предупреждают износ продольных, вызываемый неизбежными сотрясениями в ходе теннисного матча», – с упоением рассказывает бренд.

Благодаря тросовой конструкции корпус RM 27-04 выдерживает перегрузку более 12 000 g. Для сравнения: перегрузка, которую испытала автоматическая межпланетная станция «Венера-7» при торможении в плотных слоях атмосферы Венеры, – 350 g.

Новые часы Рафы сидят на красивом голубом ремешке, весят 30 граммов, существуют в 50 экземплярах и стоят миллион долларов.

Фото: REUTERS/Christian Hartmann; Gettyimages.ru/Julian Finney, Matthew Stockman; facebook.com/richardmille.watches; Instagram.com/richardmille