Спал на вокзале и снимался в порно. Сталлоне создал американскую мечту даже для не американцев

Опять этот Еврик ностальгирует по «Рокки».

Я тебе говорю. На этом чешском диване сидели сотни людей. Что, говоришь, не может быть? Да, ты прав, диван же чехословацкий. Помнишь, как собирались какие-то люди, рассаживались и смотрели кино – на районе видеомагнитофон был только у нас. Да еще какой: «Электроника» с лифтом для кассет, который заглатывал ван даммов, джеки чанов, арнольдов и сталлоне, как голодный котенок пакетики вискаса. Как сейчас помню, человек 15 в одной комнате, что-то пьют, кто-то курит на кухне, а по телевизору «Коммандо». Шварценеггер месит каких-то жалких повстанцев и спасает девочку. Ты меня тогда спросил при всех: «Кто тебе больше нравится: Рэмбо или вот этот дядька?» Ну и сволочь же ты. Как можно ставить перед таким фундаментальным выбором пятилетнего ребенка? Ну или сколько мне там было? Это же все равно что спросить: с кем ты останешься после развода, с мамой или с папой? Я тогда сказал, что этот дядька лучше. Во-первых, он не смотрел на взрывы. А ведь крутые парни не смотрят на взрывы. Во-вторых, мне было сложно сравнивать, потому что ничего, кроме Рэмбо, я и не смотрел тогда.

Но с каждым новым фильмом я понимал, что ошибся. Слай пылал разнообразием. Нет, конечно, он практически везде был занят тем, что надирал зад плохим парням. Но делал он это с разных позиций, в неожиданных образах и везде был крутым атлетом. Смотри, почти в каждом фильме Сталлоне есть какой-то вид спорта. Бокс в «Рокки», стрельба из лука в «Рэмбо», рукопашный бой в «Разрушителе», армрестлинг в «Изо всех сил», гонки в «Кобре», скалолазание в «Скалолазе». Сталлоне всегда был и остается одним из тех самых голливудских парней, которых любят почти все. Вот серьезно, пойди и вспомни, когда он забухивал так, что забывал, где дом? Или брал кредит, за который не способен расплатиться? Слай всегда был каким-то фантастическим персонажем, на которого можно положиться, примером для детей и взрослых. В реальной жизни таких не бывает. Тем сильнее билось сердце, когда по телевизору начинались знакомые титры, а гнусавый голос произносил: «В главной роли Сильвестр Сталлоне».

Сильвестр Сталлоне и Арнольд Шварценеггер, 1990 год

Фото: Getty Images

Идеальности Слая есть простое объяснение. В молодости он очень хорошо прочувствовал, а может и чувствует до сих пор, вкус дерьма на зубах. С самого рождения Сильвестра все пошло не так. Во время родов врачи щипцами повредили лицо мальчика, в итоге – паралич. Левая нижняя часть лица, частично губы – кошмар, никогда не задумывался, почему он так напряженно смотрит на всех с постеров? Да и на речь это повлияло. Как вот с такими проблемами ехать в Голливуд? Кому нужен актер с парализованным лицом?

В первые годы карьеры Слай был типичным Джоуи Триббиани из сериала «Друзья». Возможно, именно карьера Сталлоне стала основой для создания образа Джоуи. Конечно, он не был дублером задницы Аль Пачино. Но эпизодических ролей с пометкой «так себе» в его жизни было предостаточно. Знаешь, где он впервые сыграл главную роль? В фильме «Вечеринка у Китти и Стада». В прокате он больше известен под названием «Итальянский жеребец». Это порно. Мягкое, никчемное, американское порно 1970 года с соответствующим сюжетом, за которое Слай получил 200 долларов. Тогда его выгнали из квартиры, и он слонялся по улицам Нью-Йорка, спал на автовокзале и питался всякой дрянью. Есть люди, который с большим удовольствием плюют на себя, побираются и живут в картонной коробке, потому что так проще, нет обязательств, бесконечная свобода. Серьезно. Я как-то разговаривал с бездомным, которого отвезли в приемник, накормили, отмыли и вернули в семью. Знаешь, что он сделал? Сбежал спустя два дня обратно на Курский вокзал со словами «да нахера мне это все надо, мне одному норм!»

В тот момент я понял, что не надо жалеть людей. Их жизнь – на 90% – их выбор. Но прежде всего не надо жалеть себя. Что делают слабаки, когда жизнь бьет их? Откатываются в сторону и помирают. Что делал Слай, когда жизнь била его? Он поднимался и давал сдачи. Потому что еще тогда, до появления Рокки, Сталлоне понял – никто, ни он, ни Мохаммед Али, ни скоростной поезд не бьют так сильно, как это делает жизнь. И настоящая сила определяется не тем, как долго ты сможешь стоять под ударами, а как быстро сможешь подняться, когда жизнь собьет с ног. Поэтому, когда Сталлоне превратился в бездомного, он не жалел себя, он поднялся и врезал в ответ. Да, ответом были съемки в порно, но это были честные деньги.

Таким он был всегда, парнем, который не боялся испачкаться. Когда снимался в порно, когда ему отказали на пробах «Крестного отца», хотя туда брали любого с итальянскими корнями, лишь бы умел ходить. Когда он получал первые серьезные контракты в фильмах, название которых вряд ли кому-нибудь что-нибудь скажет, когда сидел три дня и 20 часов в коморке и писал сценарий «Рокки». Этот фильм изменил его жизнь, скажешь ты. Только вот это Сталлоне изменил свою жизнь, написав историю про Итальянского жеребца. Бум, 10 номинаций на «Оскар», и Сталлоне уже в голливудской элите. Только представь, всего шесть лет разделили «Эй, я снялся в порно за $200» и «Эй, я тут написал фильм на 10 номинаций киноакадемии». А что ты делал в последние шесть лет жизни, отец? Страдал? Обманывал? Жалел себя? Ладно, не отвечай. На такие вопросы не ответил бы даже живой.

Сильвестр Сталлоне на церемонии вручения Оскара-1977

Фото: Getty Images

Конечно, в 1970-х жизнь была другая – даже не надо было жить в то время, чтобы это понимать. Но проблемы и ценности почти не поменялись. Сталлоне, написав кино про американскую мечту, сам в ней и оказался. Все, что было дальше – успех, выдаивание каждого цента из франшизы о «Рокки», провалы, падения, исчезновение с экранов и возвращение на гребне волны – это все было будто по сценарию. В этом фильме о Сталлоне раз за разом цитируется Рокки из шестого фильма о боксере: «Никто, ни я, ни ты не бьют так сильно, как жизнь…» И каждый раз он встает и бьет в ответ. А ведь ему уже 74. Осталось снять пару «Неудержимых» и можно на покой. Но кто знает, как повернется, в какую реальность мы попадем.

Я вообще люблю кино, где тебя засовывают в параллельный мир и показывают, как могло бы быть, если бы. Особенно смешной в этом плане «Разрушитель» с ракушками вместо туалетной бумаги, запретом на обмен жидкостями, фундаментальным расслоением общества и закусочной «Тако-Белл», выдавившей с рынка абсолютно всех конкурентов. Но особенно важно появление Сталлоне в другом фильме – «Последний герой боевиков». Сцена в видеопрокате. Персонаж Арнольда Шварценеггера показывает на постер «Терминатора 2», на котором изображен Сталлоне в образе робота из будущего, и говорит: «Ты с ума сошел? Да это его лучшая роль».

Два главных героя детства в одном эпизоде, и один из них самоиронизирует с одной стороны. А с другой – выплачивает трибьют старому другу и конкуренту на рынке экшн-фильмов. Было бы круто посмотреть на Сталлоне в роли киборга, который возвращается в прошлое, чтобы исправить что-нибудь. Хотя, что ему там править? Без всего, через что он прошел, вряд ли мы увидели бы историю Рокки. А вот мне есть, что исправить, всего одну вещь. На твой вопрос «Кто тебе больше нравится: Рэмбо или вот этот дядька?» сейчас я бы ответил правильно.