Франция – ФРГ на ЧМ-1982 – два часа дикой силы. Удар бедром в голову, 2:2 в овертаймах и вратарь, который при свисте тащил пенальти

Sports.ru продолжает сериал «30 великих матчей, которые хочется пересмотреть». Список составил Вадим Лукомский, руководствуясь тремя критериями: важность, зрелищность и наследие конкретной игры.

Почти половину (точнее, 17) матчей не знать и не помнить невозможно, поэтому мы рассказали о них единым материалом.

Остальные 13 матчей мы вспоминаем отдельно. Вот новый эпизод.

***

В 60-х и 70-х сборная Франции была достаточно посредственной командой: после четвертого места на Евро-1960, который французы и принимали, они не ездили на континентальные турниры до 80-х, а на чемпионатах мира до 1982-го вылетали обычно на групповом этапе.

Пока не появились Мишель Платини и Мишель Идальго.

Ладно, это слишком красиво, чтобы быть правдой.

Идальго возглавил сборную Франции после провального отбора на Евро-1976, Платини впервые вызвали в сборную примерно тогда же. На ЧМ-1978 у французов, только собиравших новое поколение, почти ничего не получилось, да еще и группа досталась с Италией и Аргентиной – тут вообще без шансов пройти дальше. Но результат Идальго волновал мало – он строил команде игру. «Я никогда не говорил о результатах со своими игроками. Никогда. Я всегда говорил им сосредоточиться на игре, а результаты придут. Я был игроком, тренером и зрителем – и всегда так думал. И я не волнуюсь, если это звучит поэтично или банально», – говорил тренер.

Сборная Западной Германии, хоть и показала невыдающийся результат на ЧМ-1978 (ну, по своим меркам – вылетела на втором групповом этапе), была на тот момент в расцвете. Смотрите: золото на ЧМ-1974, серебро на Евро-1976, снова золото на Евро-1980, предыдущем крупном турнире. Полный состав звезд: Пауль Брайтнер, Карл-Хайнц Румменигге, Клаус Фишер, Хорст Хрубеш, Ули Штилике, молодые Лотар Маттеус и Пьер Литтбарски.

***

ЧМ-1982 во многом был историческим. Во-первых, это был первый турнир с участием 24 команд – Жоао Авеланж планировал провернуть это на четыре года раньше, но из-за бюрократии сроки немного съехали. Во-вторых, в плей-офф команды впервые зарубились в серии пенальти (хотя правило существовало уже больше 10 лет, да и на Евро пенальти били – тот самый Антонин Паненка именно в 1976-м показал миру свой удар). Сюжеты были в каждом матче.

Французы из группы вышли не без проблем – у них в соперниках были Англия и Чехословакия. Французы проиграли англичанам (а Брайан Робсон забил самый быстрый гол в истории ЧМ на следующие 20 лет – 27 секунд) и сыграли вничью с Паненкой (он еще и пенальти реализовал). Казалось, что французы опять поедут домой, но их спасла победа над Кувейтом (с большим скандалом при ничего не значащем голе). Французы забили четвертый, кувейтцы начали доказывать, что им послышался свисток, и потребовали отменить гол – уговаривать советского арбитра Мирослава Ступара спустился даже брат эмира Кувейта, прорвавшийся через полицию. В итоге французы забили-таки четвертый, но осадок остался: тренер Идальго был близок к тому, чтобы увести команду с поля. Ступар на том турнире больше не работал.

А вот чехословаки как раз с арабами поделили очки, что и спасло французов. На втором групповом этапе Франции достались Австрия и Северная Ирландия, которая с тех пор так далеко больше не забиралась. Отсюда команда, которую тащил Платини, вышла максимально уверенно.

У Германии все было интереснее. Немцы изначально считались одним из главных фаворитов ЧМ, группа им досталась простейшая: новичок турнира Алжир, далеко не сильнейшая сборная Южной Америки Чили и соседская Австрия – совершенно не грозный соперник. В этой группе и случился главный скандал турнира, который еще и значительно повлиял на футбол – так называемый Хихонский позор (или Хихонский пакт о ненападении).

Перед матчем с Алжиром главный тренер команды Юпп Дерваль обещал «запрыгнуть на первый поезд до Мюнхена» в случае поражения, а один из игроков гарантировал: «Седьмой гол посвятим женам, восьмой – своим собакам». Но Германия проиграла (1:2) – невероятный позор для чемпионов Европы. После игры Дерваль признался, что сам имел представление о сопернике, но не давал игрокам смотреть видео матчей на разборах, потому что боялся, что его засмеют.

Потом немцы разгромили Чили, Австрия обыграла чилийцев и алжирцев и лидировала в группе. К третьему туру у Австрии и Алжира было по 4 очка, у Германии – 2 (тогда за победу давали 2 очка). Матчи проводились в разные дни: сначала алжирцы с трудом обыграли Чили, а на следующий день была запланирована игра ФРГ с Австрией. По разнице личных встреч обе команды – поскольку они знали результат игры Алжира – устраивала победа Германии со счетом 1:0. Конечно, матч так и закончился: Хрубеш забил единственный мяч уже на 10-й минуте. Очевидцы говорили, что после гола немцев команды лениво перепасовывались и даже не пытались забивать (процент точности передач перевалил за 90, а во втором тайме команды всего трижды пробили в сторону ворот). Сборную ФРГ освистывали весь турнир, а из-за этой выходки ФИФА приняла революционное решение, которое действует до сих пор: матчи одной группы проводятся не просто в один день, а в одно время.

Ко второму групповому этапу немцы подсобрались – выбили Англию и Испанию. В полуфинале их ждала Франция.

***

Тренер сборной Франции Мишель Идальго был на той самой игре Германия – Австрия, он следил за потенциальными соперниками по группе. Уже после собственной встречи с австрийцами он пошутил, что за тот матч командам следовало бы вручить Нобелевскую премию мира.

Это поддало огня перед полуфиналом, который стал одним из лучших в истории чемпионатов мира.

Жаркий летний вечер в Севилье, полный «Рамон Санчес Писхуан». Немцы начали бодрее и закономерно забили уже на 17-й минуте: Пауль Брайтнер, единственный ветеран чемпионской команды 1974 года, подтаскивал команду и придумал первый гол для Пьера Литтбарски.

На фоне установивших темп игры немцев французы выглядели не так живо. Много работы было у Мариуса Трезора, Жерара Жанвьона, Максима Босси и Мануэля Амороса. Единственным нападающим играл Доминик Рошто, вингер из «Сент-Этьена» по прозвищу «Зеленый ангел» и сторонник Революционной коммунистической партии, поддержки у него было немного (как и у партии). Спустя 10 минут после гола немцев именно Рошто заработал пенальти, вынудив соперника завалить себя в штрафной. Платини взял мяч в руки, поцеловал его и пробил – 1:1.

Немецкий вратарь Харальд Шумахер активно участвовал в игре и пару раз жестко встречал соперников. «Я заметил, что он очень заведен, и сказал об этом партнерам, когда был на скамейке», – вспоминал Патрик Баттистон, защитник, который вышел во втором тайме и стал участником исторического эпизода.

Германия все равно смотрелась лучше и больше владела мячом: французам даже пришлось выпустить пятого защитника – как раз Баттистона. Он заменил Бернара Женгини, одного из четверки легкой французской полузащиты вместе с Платини, Тигана и Жирессом, которую прозвали «магическим квадратом».

Платини на 59-й минуте запустил мяч из выгодной позиции прямо на трибуну – туда, где сидели французские болельщики. Шумахер, подхватив другой мяч у болбоя, насмешливо показал его фанатам: мол, не хотите ли и этот?

Через минуту произошел самый памятный эпизод той игры: кипер неудачно выбил мяч, французы его подхватили, Платини увидел рывок Баттистона и тонко разрезал пространство между центральными защитниками немцев. Баттистон выскочил один на один с Шумахером, неумело прокинул мяч мимо вратаря и не попал в ворота. Вратарь не думал тормозить, но попытался смягчить столкновение, подпрыгнув и повернувшись боком. Получилось только хуже: удар бедром пришелся прямо в голову француза.

«Получая пас, я понимал, что вратарь будет выходить из ворот. Но почувствовал это слишком поздно – я очень хотел забить. Поэтому все и произошло на такой скорости. Честно говоря, дальше я не особо помню, что происходило», – говорил Баттистон.

Патрик упал и провел на газоне несколько минут, с трудом приходя в сознание. Французы окружили голландского арбитра Чарльза Корвера и пытались пообщаться с Шумахером. Пока врачи бежали к Баттистону и оказывали ему помощь, Харальд отмахивался от соперников, поставил мяч, чтобы выбить его от ворот, спокойно жевал жевачку и даже выражал недовольство паузой. А после игры он, узнав о выбитых зубах у Баттистона, бросил журналистам: «Я оплачу ему коронки».

В итоге за жуткое нарушение вратарь не получил даже желтую карточку. Судья просто не зафиксировал нарушение. В 2012-м Корвер вспоминал: «Я был далеко от этого эпизода и просто его не увидел. Не увидел самого момента удара. Помощник сказал мне, что, по его мнению, это было ненамеренное столкновение».

Шумахер оправдывался, что не сразу осознал серьезность произошедшего: «Его все окружили, поэтому я ничего не видел. Я понял, что случилось что-то серьезное, только когда его уносили. Мне пришлось доигрывать матч с этим в голове». Вратаря до конца игры сопровождал свист. А потом началась и травля. Хотя ощутил он ее не сразу.

Баттистона унесли. Выбиты три зуба (их потом выставили в музее), было сломано ребро, повреждены позвонки – он полчаса провел без сознания. Платини дошел с партнером почти до подтрибунки и вспоминал: «У него не было пульса. Он был очень бледным». Кадр, где капитан держит безвольно свисающую с носилок руку Баттистона, остался в истории.

Матч закончился в 23:41 по местному времени, интернета тогда не было, поэтому на следующее утро медиа вообще не вспомнили об этом эпизоде. Только спустя пару дней французские газеты начали задаваться вопросами, а Мишель Идальго поставил под сомнение квалификацию арбитра: «Это безнаказанное насилие, Шумахер сыграл очень грубо. Корвер – судья международного уровня? Сомневаюсь, если он так рискует здоровьем игроков».

В одном из опросов L’Equipe Шумахер опередил Адольфа Гитлера как главный враг страны, а во Франции начались антигерманские протесты – президенту республики Франсуа Миттерану и канцлеру ФРГ Гельмуту Шмидту даже пришлось выпускать совместное заявление, чтобы народ не заводился.

Через два года, когда Шумахер приехал с ФРГ в Страсбург на товарищеский матч, трибуны были завешаны баннерами со свастикой, фанаты скандировали «Нацист», в него бросали помидорами, яйцам и шариками с краской. «Поле было оцеплено полицией, иначе бы французы прорвались на него», – вспоминал кипер.

Правда, сама игра немного подуспокоила публику, а Шумахер поменялся с Баттистоном футболками. Но не на поле, а в раздевалке. Позже Патрик говорил, что не держит зла на кипера и простил его.

Вернемся к полуфиналу.

Матч продолжился под свист трибун и крики взбешенного Идальго, которого судья отогнал от поля, когда тот обсуждал с Тигана и Жирессом, кого выпустить вместо Баттистона. Да, тогда тренерам во время матчей нельзя было говорить о тактике с игроками.

Германия была немного обескуражена произошедшим. Франция, наоборот, завелась, но во втором тайме голов больше не было.

Спустя две минуты после начала овертайма Трезор щелкнул в девятку после подачи, затем Жиресс расстрелял ворота Шумахера с линии штрафной. 2 гола за 6 минут. Казалось, это конец. «Германия развалилась, – сказал после гола комментатор Мартин Тайлер, работавший на этой игре на британском ТВ. – Не помню, чтобы я когда-либо говорил такое о немцах».

Юппу Дервалю пришлось доставать главное оружие: Карл-Хайнц Румменигге, который остался в запасе из-за травмы задней поверхности бедра, вышел спасать страну. «Тренер бросил меня в бой в дополнительное время из отчаяния. Если бы не вратарская перчатка со льдом, которую я зачем-то приложил к ноге, я бы вообще тогда не сумел сыграть», – вспоминал босс «Баварии».

И через несколько минут – еще до конца первого овертайма – забил, опередив защитника. Шумахер оценил роль капитана: «Румменигге был иконой нашего футбола. Даже его простое появление на поле повлияло на французов». «Когда я вышел на замену, игра была фактически закончена. Я уже ни на секунду не сомневался: Франция вышла в финал. Не хочется врать: было именно так», – говорил Румменигге в интервью Игорю Рабинеру. – Но мне страшно повезло: одно из первых моих касаний мяча обернулось голом. А футбол – странная игра. В ней один эпизод, совершенно не вытекающий из логики событий, способен полностью все перевернуть».

Во втором овертайме Клаус Фишер фирменным ударом через себя сравнял счет. «У меня не было более интересного матча. Мы проигрывали 1:3, обычно в такой ситуации не ждешь подобного. Гол Румменигге нас зарядил. А потом я забил через себя. Как сейчас все это помню», – вспоминал Фишер в 2010-м.

Пенальти – впервые на чемпионатах мира.

Французы уверенно забили три первых удара, немцы – два. Затем к мячу подошел Ули Штилике – Жан-Люк Эттори легко взял его удар, а защитник рухнул на газон.

Дальше в игру вступил Шумахер. Он утешил Штилике и пообещал ему, что возьмет следующий удар.

«Мне нравятся такие ситуации, один на один. Я уже тогда знал, что возьму минимум два удара», – вспоминал вратарь спустя много лет. Он взялся за дело сразу – и уверенно отбил ногами слабый удар Дидье Сикса.

Румменигге сравнял – перед решающим ударом 4:4. Максим Боссис, со спущенными гетрами и хлопающими по голеностопу щитками, сильно бьет в угол – Шумахер угадал. Есть второй удар.

Хорст Хрубеш, сделавший голевую передачу Фишеру, спокойно расправился с Эттори – Германия идет дальше.

Шумахер был героем только для команды – после игры он отказался извиниться перед Баттистоном и не пошел в раздевалку французов, несмотря на просьбу Румменигге. Даже в Германии его особо не чествовали – команду после второго места встретили на родине холодно.

***

«Это была самая прекрасная игра в моей карьере. Эти два часа вместили все чувства самой жизни. Ни один фильм и ни одна пьеса не смогли бы показать столько противоречий и эмоций. Это был конец. Настолько все было сильно. Потрясающе», – вспоминал Мишель Платини много лет спустя.

«Мое самое большое разочарование! Мы заслужили выход в финал. Я все еще думаю об этом… После этой игры 90% команды хотели завершить карьеру, но, к счастью, через два года был Евро», – вспоминал Идальго.

Немцы проиграли в финале Италии Паоло Росси – Шумахер и Румменигге уверены, что их слишком вымотал матч с Францией. Не менее уставшие французы неосновным составом отдали бронзу Польше и стали чемпионами Европы через два года.

Мишель Идальго, автор победы на Евро-1984, скончался от 26 марта 2020-го.

Фото: globallookpress.com/Keystone Press Agency, dpa, picture-alliance; Gettyimages.ru/Steve Powell, Steve Powell; report.if.ua