«Вся наша еда – один сплошной рис». В этой деревне вырос Садьо Мане

Центральная площадь деревушки Бамбали на юге Сенегала. Две тысячи человек в ожидании перед сценой, где стоит главный герой вечера – телевизор. В толпе не хватает лишь одного – паренька по имени Садьо. У него уважительная причина. Он по ту сторону экрана – в финале Лиги чемпионов в футболке «Ливерпуля» с десятым номером.

Все детство Садьо Мане провел в Бамбали и соседнем городке Седиу. Это глушь даже по меркам Сенегала. Вся жизнь кипит в столице – Дакаре. Те, чьи амбиции не ограничиваются Дакаром, в поисках лучшей жизни покидают Африку. Достигают чего-то большего из них лишь единицы – и Мане один из них.

«У нас самый бедный регион в Сенегале. Люди страдают от отсутствия какой бы то ни было инфраструктуры. Молодежь сидит без работы. Девочек вынуждают рано выходить замуж, они рожают совсем юными. У молодых совсем нет будущего здесь, и в отчаянии они пытаются уехать в Европу», – говорит Усман Демба, создатель новостного сайта Sedhiounews.net.

Усман работает учителем английского в старших классах, а в свободное время публикует новости. Он ведет пять классов, в каждом из них по 60 учеников. К занятиям он готовится ночью – говорит, что так больше вдохновения. На самом деле ему просто некогда. Дома его ждут трое детей, а сайтом он занимается исключительно по своей инициативе:

«Мы все делаем за свои деньги. Хотим, чтобы информированность в регионе была выше, чтобы люди знали, что происходит. В будущем мы хотим создать новостной портал обо всей нашей южной провинции. Мы работаем в трудных условиях, у нас нет средств, но смысл ныть и жаловаться? Мой девиз: «Помоги себе сам – и тогда бог поможет тебе».

По схожему девизу в Сенегале живут многие. Отец Мане был имамом местной мечети, а еще способным борцом. Но это не дало никаких преимуществ его семье. Родители жили очень бедно, вдобавок ко всему отец был против того, чтобы Садьо становился футболистом.

Решающую роль в жизни Мане сыграл дядя, живший в Европе. Когда племянник остался один на попечении матери, он высылал Садьо форму и все самое нужное для игры в футбол. Поначалу он просто поддерживал пацана и не думал, что тот станет профессиональным игроком. Но когда Садьо заинтересовались скауты «Метца», дядя взял все под свой контроль.

Мой собеседник Гаушу Камара родом из Седиу. Сейчас он учится в институте в Дакаре. Государство оплачивает ему обучение, но на эти деньги прожить трудно. Половину своей стипендии Гаушу отправляет домой, так что едва хватает на еду и одежду. История Мане помогает ему верить в себя.

«Я очень горжусь нашим братом Садьо. Первый раз видел его игру еще в нашем маленьком городке, когда он выступал за местную команду. Меня поразил его талант, и я хочу сказать, что его достижения совсем не случайны. Но он не один такой. Футбол – это наша культура, у нас играют все. К сожалению, если у тебя нет родственников в Европе или не найдется того, кто поможет тебе, то стать профессиональным игроком почти невозможно. Мане помог его дядя, он верил в него».

Гаушу обожает футбол. В Седиу он выступал за команду, которая была создана международным фондом, занимающимся вопросами здравоохранения в Сенегале. Для дальнейшего роста требовались деньги или связи.

Ни того, ни другого у Гаушу не оказалось, поэтому он завершил карьеру – по сути, так ее не начав.

«Я помешан на футболе. Я нападающий. Знаю, как сделать так, чтобы защитникам пришлось несладко. Все мои детские мечты были связаны с футболом. Но у меня больше нет средств, чтобы продолжать играть. Я из бедной семьи. У нас в городе люди зарабатывают максимум по 40 долларов. На эти деньги ничего толком не купишь. Вся наша еда – это один сплошной рис».

Мясо здесь едят не чаще раза в неделю. Зато в Сенегале полно рыбы. Южанам повезло: пищу дает не только океан, но и полноводная река Казаманс. Бамбали и Седиу находятся как раз на ее берегу. Но на этом, в общем-то, все. Рис и рыба – вот традиционная пища для этих мест.

Отец Садьо Мане много рыбачил. А как еще прожить? «У нас в Седиу все думают только о том, как улучшить условия для своей семьи. Все детские мечты связаны именно с этим, – говорит Усман. – Мои ученики стараются заниматься прилежно, чтобы выучиться и помочь родным. Здесь каждый должен что-то сделать для своей семьи. И если у нас что-то не получается, мы думаем над тем, что еще мы можем сделать. И продолжаем делать».

Папа Джиба выглядит солидным мужчиной в строгом пиджаке, но он обычный парень из Седиу. Два года служил в армии, а теперь учится в Дакаре. Возвращаться домой он не хочет, хотя родные места любит.

«У нас в городе очень много этнических групп, люди разных религий мирно сосуществуют. Это места с богатой историей. Но, к сожалению, наши политики совсем не заботятся о том, чтобы что-то развивалось. Уровень жизни очень низкий, большинство семей едва сводят концы с концами. В Седиу я жил с матерью – отец ушел от нее к другой женщине. Мама каждое утро вставала очень рано и шла торговать на рынок, чтобы было на что оплачивать счета и наше обучение. Так что в детстве я мечтал лишь о том, чтобы помочь матери, которая так много для меня сделала».

Мать Садьо Мане до сих пор живет в Бамбали. По словам местных, она терпеть не может видеокамеры. Пресс-секретарем выступает тетя Садьо Фанта: она спокойно раздает интервью. «Мы были бедны, о нас не знал никто», – любит повторять тетя и каждый раз плачет, когда смотрит матчи племянника по телевизору.

Мане регулярно приезжает в родную деревню. От отца он перенял сильную веру – и на заработанные в Ливерпуле деньги отреставрировал мечеть, где работал папа.

Весь мир год назад облетели кадры, на которых Садьо моет туалет в мечети. Мане остался скромным – возможно, в списке самых скромных футболистов мира он уступает лишь Нголо Канте.

Природная скромность не мешает Садьо веселиться. Он часто поет, а его нетерпеливые пляски вокруг кубка Лиги чемпионов выглядели безумно милыми.

Сенегальцы, как и все африканцы, любят танцевать и веселиться. Современная африканская культура сильно недооценена, но все больше европейцев и американцев черпает вдохновение именно здесь. Африканское искусство привлекает яркостью и искренностью.

Американка Мэгги Мэй путешествует по миру в поисках новых впечатлений и ловит кайф от спонтанности. Во время путешествия по Марокко она решила, что нужно посетить одну из стран Западной Африки. Сенегал – самая безопасная страна региона, поэтому она поехала именно туда.

Мэгги побывала в Южном Сенегале, который отрезан от остальной части страны напоминающей по форме сосиску Гамбией. Из крупного центра Зигиншора, где играет любимая команда Садьо «Каса Спортс», она отправилась в Седиу. И там познакомилась с местными рэперами. Когда те услышали, как Мэгги поет, предложили ей записать песню. Так Мэй, дипломированный специалист по философии, начала музыкальную карьеру.

Один из музыкантов – Фада – очень сильно переживал за своего брата Садьо (здесь Мане братом называют абсолютно все).

«Когда я смотрел матч, я так волновался, что минуте на 60-й решил выключить. Когда узнал, что «Ливерпуль» забил второй гол, то снова включил. Мы все ждали, что Садьо забьет, как и в прошлом году. Мы очень гордимся им, а то, что он делает для Бамбали, важно для всех нас».

Мане и правда очень много делает для региона, где он родился и вырос. На его деньги реконструировали мечеть, построили школу и больницу. Сейчас строится еще и стадион – ни в Бамбали, ни в Седиу его никогда не было.

«Я каждый день молюсь за Садьо. Он наша гордость, он прославил наш регион. Для меня он даже больше, чем брат», – говорит Усман в перерыве между уроками..

Джиба считает, что Мане – это пример всем сенегальцам, которые мечтают вырваться из бедности: «Мы очень рады, что у Садьо все получилось. Его пример показывает, что таланты есть по всему миру – просто не у всех есть возможность это показать».

Герой провинции, вдохновение всей нации.

У Гаушу не получилось стать профессиональным игроком, но он по-прежнему мечтает, что будет тренировать. Показывает мне состряпанный в пэйнте логотип своей будущей команды в цветах сенегальского флага и говорит, что даже придумал название:

«Сейчас я не играю, но у меня есть мечта – открыть академию для детей. Ищу спонсоров для создания такого футбольного центра. Даже не знаю, найдется ли кто-нибудь. У нас есть очень талантливые ребята, но у них совсем нет денег, чтобы играть и развиваться. О чём я думаю, когда вспоминаю себя подростком в Седиу? О футболе, конечно. Помню свой самый красивый гол».

Усман отлично владеет английским и вполне мог бы уехать. Я спросил его, почему он не сделает этого, ведь в Европе совсем другие зарплаты и уровень жизни. «Если мы все уедем, то кто же будет менять ситуацию в городе? Мне повезло: у меня хорошее образование, у меня есть работа с какой-никакой зарплатой. Я могу содержать семью. Так что я остаюсь. Я знаю, что ничего само собой не поменяется. Мы ответственны за это. И я хочу участвовать в развитии своей страны».

Мэгги с теплотой вспоминает семью, у которой она жила в Седиу. Гости – особые люди для сенегальцев. Даже испытывая проблемы, они стараются угодить тем, кто пришел к ним в дом.

«Teranga – важнейшее понятие для местных. Это гостеприимство. В семье, где я жила, были проблемы с водой. Поначалу я даже не знала об этом. Я была тронута, когда узнала, что хозяйке Адаме приходится ходить за водой специально для меня. Когда я решила постирать свои вещи, Адама подошла и сказала, что постирает сама. И это при том, что она потратила на меня так много воды. Был месяц Рамадан, но она все успевала: следить за детьми, водить их на уроки, готовить, помогать мне. Я никогда не забуду, как тепло меня принимали».

Конечно, все не так прекрасно – ведь это Африка. Кумир Садьо Мане, скандальный Эль-Хаджи Диуф, загубил карьеру постоянными дебошами. Сборная Ганы, имея все шансы удачно выступить на чемпионате мира, ввязалась в грязный шантаж, выпрашивая деньги у национальной федерации. В регионе, где люди живут на гроши, буквально любая просьба может быть сопряжена с возможностью заработать. Или урвать где-то на халяву.

Не все относятся к моей просьбе рассказать о себе с доверием. Кто-то прямо спрашивает: «Если статья о Мане, зачем тебе моя личная информация?» Или: «Приезжай в Сенегал, мы тебя с радостью примем, а сейчас – нет». Мы переписывались с Усманом в фейсбуке, и он сразу пошел на контакт, но позже признался, что отнесся к интересу из России с подозрением: «Сначала я сомневался, зачем это все. Но когда ты позвонил и я услышал твой голос, я понял: нужно, чтобы люди узнали больше о моем регионе».

Я звоню Усману в перерыве между уроками и прошу спросить у учеников, какие у них мечты. Все-таки хочется проверить, действительно ли помощь родителям – это их главная мечта.

Первой подходит девочка по имени Сафьету.

«Я занимаюсь баскетболом, играю за команду из Седиу. Каждый день после занятий у меня тренировки. Хочу стать мировой звездой – как Садьо Мане».

Тезка нападающего «Ливерпуля», мальчишка Садьо, поначалу стесняется, но затем уверенно говорит: «Хочу быть мировой звездой. Заниматься спортом. Прославлять Сенегал».

Улыбчивый Мухаммад, чем-то напоминающий Нголо Канте.

«Я мечтаю стать профессиональным футболистом. Как Садьо Мане. А я смогу одновременно учиться и играть в футбол? Да? Тогда играть в футбол и учиться».

***

Центральная площадь деревушки Бамбали на юге Сенегала. Две тысячи человек прыгают и танцуют. Каждый из них видит себя там. По ту сторону экрана.

А у кубка Лиги чемпионов уморительно пританцовывает паренек Садьо. И видит себя там. По другую сторону экрана.

Глеб Слесарев

В материале использованы фото из личного архива Мэгги Мэй, Усмана Демба и Гаушу Кутубо Камара; fcmetz.com; globallookpress.com/Mutsu Kawamori/AFLO