Тень отца

Летом 1979-го случилось одно из ключевых событий в истории НБА. В лигу, конечно, пришли Мэджик Джонсон и Лэрри Берд, но едва ли не важнее, что «Лейкерс» сменили владельца: прежнему боссу Джеку Кенту Куку понадобились деньги, так как развод обошелся ему в 41 миллион долларов, и поэтому в число боссов НБА пробился Джерри Басс. Именно Джерри Басс в итоге изменил парадигму НБА: она перестала быть спортом и превратилась в «спортивное развлечение». Раздетые девушки из группы поддержки, спортивная арена как самое модное место в городе, первые ряды как главный показатель твоего статуса, ночной клуб на арене как продолжение баскетбольного матча  и, конечно, отношение к спортсменам как к голливудским звездам – всему этому научил НБА кандидат химических наук, который начал с победы в чемпионате.

В Джерри Бассе экстравагантно все, в том числе биография. Он и не мечтал о богатстве: собирался преподавать в Университете Южной Калифорнии и, просто чтобы обеспечить себе более достойное существование, инвестировал в недвижимость. Вместе с другом (если что, аэрокосмическим инженером) они вложились в небольшое здание в западной части Лос-Анджелеса. Через десять лет он уже был миллионером, которому принадлежали семьсот строительных объектов в трех штатах.

Но даже это казалось весьма заурядным. Определяющая черта Басса – его любвеобильность и сопутствующий стиль жизни. Несмотря на несколько браков и шесть детей, он никогда не скрывал влечения к молодым привлекательным женщинам. Его регулярно встречали в ночных клубах Лос-Анджелеса с парой подруг, а в его спальне хранились фотоальбомы со всеми пассиями. Обычно он встречался с девушками моложе 20 лет и не стеснялся рассказать о похождениях и коллегам, и журналистам. «Он всегда возил новую подружку по магазинам, покупал ей платье, туфли, так чтобы она эффектно выглядела на свидании. Это такой стиль старого Голливуда», – вспоминала близкая подруга Джинни Басс Линда Рамбис.

В 1978-м Басс познакомился со своим единомышленником Хью Хефнером и стал регулярно бывать в особняке Playboy, где ему всегда были рады. «Девочкам он сразу же приглянулся, – рассказывал актер Джон Роквелл. – Он вел себя очень деликатно. Если кому-то из них нужна была машина, Джерри шел в казино, выигрывал деньги и покупал им новую машину. Что здесь может не понравиться?»

Потом Басс устроил собственный особняк Playboy в бывшем доме Мэри Пикфорд и Дугласа Фэйрбэнкса.

«Любой мужчина в Америке хотел быть Джерри Бассом, – говорил журналист CBS Пэт О’Брайен. – Тебе под полтинник, денег навалом, трахаешь молоденьких девочек».

Тогда, в 79-м, при оформлении покупки «Лейкерс» совет директоров НБА как раз и обсуждал моральный облик и сексуальные подвиги Басса. Говорили, что он превзошел самого Хефнера. Звучали невероятные подробности его разгульной жизни. Смущало то, что ему принадлежит еще  и Playboy Club в Финиксе – напрасно, потому что именно там Басс и придумал создать группу поддержки из едва одетых девушек.

Для этой истории богатая сексуальная жизнь Басса важна вот почему. В его семье эта его сторона считалась абсолютно нормальной.

«Когда мне было 18, отец как раз купил «Лейкерс», – рассказывала дочь Басса Джинни. – Он знал множество девушек, которые снимались для Playboy, встречался с ними… Он представлял их мне так: «Вот это Пенни, она в февральском номере, а это Звезда, будет в следующем». Эти женщины были прекрасны. Им было 20-21. Когда мне было 14, то они относились ко мне как к младшей сестре, давали советы по макияжу или прическе. Когда я стала старше, мы вместе ходили по магазинам. Когда я стала старше, чем они, то все немного изменилось… Моя тетка, его сестра, в Playboy Club в 70-х выходила в костюме кролика… Так что съемка в Playboy для меня никогда не было чем-то ужасным. Это скорее было что-то из разряда «я никогда не думала, что у меня есть потенциал для этого».

Джинни как наследница

У Джерри Басса шесть детей. И все они работали в «Лейкерс» в том или ином качестве.

При этом с наследниками ему не повезло.

Джонни Басс много лет страдал от депрессии и всегда признавался, что ненавидит «Лейкерс» и не хочет иметь с ними ничего общего. (Он даже женился на девушке из группы поддержки «Клипперс»).

Джим Басс больше интересуется лошадьми. В американской прессе у него репутация отбитого мажора и вообще человека недалекого, которую он более-менее подтвердил, когда управлял «Лейкерс» после смерти Джерри Басса – ровно в эти годы клуб, который до этого считанные разы за свою историю пропускал плей-офф, не участвовал в матчах на выбывание.

Дочь Джинни считалась главным претендентом на то, чтобы занять место отца. Но только в том, что касается деловой части.

В 81-м Басс купил специально для нее теннисную команду. 19-летняя Джинни – тогда еще студентка – была назначена генеральным менеджером. В этом качестве она выиграла два чемпионских титула за двенадцать лет, пока клуб не закрылся в 93-м.

Затем для Джинни приобрели команду по хоккею на роликах. С ней она получила приз лучшего менеджера года.

И постепенно увеличивалась ее роль в управлении «Лейкерс». Несколько лет она работала президентом арены «Лейкерс» – Форума, затем в 99-м перешла на место вице-президента по баскетбольным операциям.

В сезоне-13/14 – после смерти Джерри Басса – его дочь возглавила клуб и получила титул президента «Лейкерс».

Сделка Басса с Джоном Кентом Куком была рассчитана 67,5 миллиона. За эту сумму он получал не только «Лейкерс», но и Форум (33,5 млн), хоккейные «Кингс» (8 млн), а также ранчо в Калифорнии (10 млн). Сами «Лейкерс» тогда стоили 16 миллионов, сейчас Forbes оценивает их как один из самых дорогих клубов мира – в 4,4 миллиарда долларов.

Для Джерри Басса было крайне важно, чтобы его потомки по-прежнему владели «Лейкерс». По американским законам из-за налогов обычно бывает сложно передать в наследство подобный грандиозный актив. Так что для того чтобы оставить им контрольный пакет в 66 процентов, он предпринял  довольно сложные манипуляции.

Басс предполагал, что управление «Лейкерс» будет разделено: Джинни продолжить рулить бизнес-процессами, а Джим возьмет на себя баскетбольную часть. Но получилось так, что его именно дочь стала его полноценной наследницей. Джинни не отрицает того, что в баскетболе особенно ничего не смыслит, но вынуждена брать на себя дополнительную ответственность из-за провала брата, который «не оправдывал ожиданий отца».

Съемка в Playboy и не только

Сегодня Джинни Басс позиционируют как «Мать драконов», едва ли не самую влиятельную женщину в мире спорта.

Начиналось, правда, все с объективации.

В мае 95-го начинающий управленец и дочь миллиардера снялась для журнала Playboy.

«Для того чтобы повторить мой карьерный путь, совершенно необязательно позировать для Playboy, – сказала Басс  на днях. – Эта съемка вообще не имеет ничего с бизнесом. Это было личное решение.

Когда я снималась, мне было 32. Это никакая не ошибка, я прекрасно понимала, на что я иду. Для меня это было показателем зрелости. Я всегда хотела это сделать, но оставалась тем ребенком, который стесняется раздеваться в душевой. Я переживала из-за своего тела. Когда я повзрослела, то стала чувствовать себя комфортнее. Тогда я делала то же, что и любая другая модель – во время фотосессии было приятно сказать: «Знаете, что? Это всего лишь грудь»… Хефу, кстати, она очень нравилась… Это моя личная цель, ничего с бизнесом не имеющая.

Один из юристов моего отца тогда сказал: «Не понимаю, как это тебе поможет достичь твоих целей». А я ответила: «Я слишком много времени потратила на то, чтобы впечатлить всех. Я могла бы получить MBA в Гарварде, могла бы работать по 20 часов в день и все равно не добьюсь того, что хочу. Я устала, что мне приходится все время что-то доказывать, устала извиняться за что-либо. Когда взрослеешь, то понимаешь, что не хочешь делать то, что тебе навязывают окружающие. Если бы я считала, что не могу появиться в Playboy из-за того, что это кому-то не нравится, это бы постоянно мучило меня».

В этой цитате все же две неточности.

Во-первых, фотосъемка пригодилась для дела. Будучи генменеджером команды по хоккею на роликах, Джинни Басс отправила игроку, которого хотела видеть в своем клубе, номер журнала с этой съемкой.

И тот согласился на переход.

Во-вторых, она была не совсем обычной моделью. Джерри Басс был одним из спонсоров Playboy. И, по ее словам, был вынужден из-за ее участия пропустить один выпуск журнала.

Как говорит Джинни Басс сейчас, она все же кое о чем пожалела (как минимум о том, что даже спустя 25 лет ей приходится объяснять снова и снова, зачем она это сделала).

«До съемок мне сказали, что я должна быть готова к тому, что это уже никто не забудет, это останется навсегда. Но в начале 90-х никто не знал о мощи интернета. Я все равно рада, что снялась, но тогда я не осознавала, что любой сможет получить доступ к этим фотографиям».

Playboy – не единственное место, где Джинни Басс появилась без одежды. В 98-м году Sports Illustrated рассказывал о наследниках Джерри Басса. И хотя о каждом написано примерно одинаковое число знаков, Джинни перетащила фокус материала на себя: уж слишком велик контраст между невыразительным текстом и фотографией в обнаженном виде с баскетбольными мячами и заголовком «She’s got balls».

Именно эта картинка служит ее аватаркой в твиттере.

«Тогда к нам приехал фотограф и предложил такую съемку. Я подумала, что он издевается, и сказала, что совсем не понимаю, о чем будет текст. А он ответил: «Извините, но я вообще не знаю, кто вы. Я спортом не интересуюсь. Я снимаю фотомоделей и почему-то меня попросили сделать вашу фотографию. Единственное требование у них – чтобы на ней присутствовали баскетбольные мячи».

В итоге это выглядит так, словно я русалка, часть скрыта под водой. Русалки в таких сценах загораживаются раковинами, а мне вместо раковин дали мячи. Я не обнажена, только выглядит все так, будто я голая. Мне постоянно пишут: «Да как ты смеешь ставить фотографию, где ты голая, в твиттер! Она же была в Playboy». Нет, ее не было в Playboy, это съемка Sports Illustrated».

От русалки до «Матери драконов»

Наследники вроде бы собирались придерживаться плана Джерри Басса.

Джинни Басс занимала его место в совете управляющих НБА, но не вмешивалась в баскетбольные дела клуба. В 2013-м она говорила:  «Я бы чувствовала себя более комфортно, если бы понимала, как решаются баскетбольные вопросы, я не имею к ним отношения».

Джим Басс напрямую влиял на принятие этих самых баскетбольных решений и должен был снова сделать «Лейкерс» великими. В 2014-м он пообещал, что покинет должность вице-президента по баскетбольным операциям, если в следующие три-четыре года клуб не выйдет в финал конференции.

После смерти Джерри Басса «Лейкерс» превратились в один из самых смешных коллективов НБА. Раздавали огромные контракты Луолу Денгу и Тимофею Мозгову. Генерировали фантастические истории с участием Ника Янга, Д’Анджело Расселла, Кентавиуса Колдуэлл-Поупа. Обещали найти суперзвезду, но так и не нашли. Ежегодно финишировали далеко от зоны плей-офф.

В 2017-м бесконечные поражения окончательно рассорили семью Бассов.

Джинни Басс припомнила Джиму его обещание – уже зимой 2017-го, после очередного провала, и он, и генеральный менеджер Митч Капчак были уволены.

Братья Басс – Джим и Джонни – в ответ попытались совершить переворот и лишить Джинни статуса владельца, обладающего конечным контролем. Они созвали собрание акционеров, чтобы назначить новый совет управляющих из пяти директоров, и представили на три места, причитающиеся семье Бассов, четырех кандидатов. Причем в этом списке не было ни Джинни Басс, ни брата Джойи, который является ее заместителем.

В итоге у них не получилось даже это. Джинни победила: через суд она заставила братьев признать ее полномочия и убрала Джима из совета управляющих.

Камбэк у Джинни Басс получился очень мощным. Вдвойне мощным из-за того, что местные журналисты и так ее всегда обожали, тогда как ее братьев уже хорошо если не описывают как конченых идиотов. Втройне мощным из-за того, что на место Джима она назначила Мэджика Джонсона, который так или иначе, но привел в команду суперзвезд – сначала Леброна Джеймса, а с ним и Энтони Дэвиса.

За кулисами все не столь впечатляюще. Джонсон уволился еще год назад – якобы из-за интриганства генерального менеджера (и бывшего агента Кобе) Роба Пелинки. По информации инсайдеров, сама Джинни очень сильно зависит в баскетбольных решениях от своих советников – Курта и Линды Рамбисов. А особенные привилегии в клубе получила свита Леброна Джеймса.

Но формально ее парад самоутверждения, который начался с Playboy, триумфально продолжается: ей удалось сделать то, что было не по силам ее братьям – добыть суперзвезд, все же вывести «Лейкерс» в плей-офф и даже сделать их фаворитами этого сезона.

Сложно сказать, что там происходит за закрытыми дверьми, но ее манифест звучит как минимум искренне.

«У меня был разговор с Кобе. Он мне сказал: «Если ты собираешься бороться, то иди до конца. Если ты будешь играть с ними, то они вернутся и добьют тебя, близкие люди вонзят в тебя клинок. Будь решительной, будь быстрой, и если что-то делаешь, то делай на сто процентов». Он мне сказал: «Джинни, неслучайно твой отец дал тебе право последнего слова. Ты должна уважать его желание. Он дал тебе его, потому что ты должна принимать сложные, очень сложные решения. И иногда тебе нужно выйти на публику и принять такие решения. И ты можешь медлить и удалять по элементу за элементом, или можешь выйти и сказать: «К черту все, мы переворачиваем эту страницу».

У отца шестеро детей. И мы находимся на разных стадиях жизни. Я не замужем. У меня нет детей, в отличие от остальных. У всех свои потребности, свои желания и свои приоритеты, так что я не могу удовлетворить всех. Я делаю только то, о чем меня просил отец. И если у вас есть проблемы с этим, то поговорите с отцом, потому что не я все это спланировала. Он хотел, чтобы семья управляла клубом. Он потратил десять лет, чтобы мы сохранили такой гигантский актив. Здесь все долго планировалось, рассчитывалось с точки зрения налогообложения. Отец очень много для этого сделал и дал нам понять, как сильно этого хочет».

Фото: East News/ASSOCIATED PRESS/East News/HUYNH; Gettyimages.ru/David Klein, Leigh Vogel, Thearon W. Henderson; Instagram.com/jeaniebuss; playboy.com; globallookpress.com/Hans Gutknecht/ZUMAPRESS.com