В главных гонках США кипела шинная война. Ее закончил десяток аварий с переломами

Просто качество резины выходило одинаковым.

От редакции: вы в блоге Трибуны Scaledrom. Мы привыкли к историям о «Формуле-1», которыми делится автор, но сегодня это территория NASCAR. Поддержите блогера плюсами и подписками!

Главный гоночный чемпионат Америки уже давно следует простой формуле: не больше четырех марок в участниках и единый поставщик шин для всей серии. И если состав автопроизводителей еще может меняться в большую или меньшую сторону, то резину для NASCAR уже 26 лет эксклюзивно готовит американский гигант «Гудиер».

Причина жестких ограничений кроется в неудачном опыте прошлых лет, когда конкуренция между компаниями приводила к самым трагичным последствиям. В попытках улучшить покрышки производители жертвовали в первую очередь безопасностью, что нередко заканчивалось смертельными авариями.

Самое серьезное противостояние разгорелось на рубеже 80-90х: в нем сошлись как раз «Гудиер» и маленькая, почти семейная фирма «Хужер» из Индианы (в России известна как «Хузер»).

Первые шины для NASCAR не выдерживали перегрузок на овалах. Гонщики ставили колеса даже от грузовиков, но решение нашли в полицейских машинах

Образованный в 1949 году NASCAR сперва допускал максимальную свободу при выборе шин. Единственным требованием тех лет (сохранилось до наших дней) было «правило 15 дюймов» для диаметра колесных ободов. Тем не менее, почти вся серия пользовалась продукцией «Файрстоун» – главного специалиста по гоночной резине в Америке. Покрышки вполне справлялись с грунтовыми трассами из календаря первого сезона, но уже в следующем году начались серьезные проблемы.

В 1950-м дебютировали овалы с асфальтовым покрытием и профилированными поворотами. Первая подобная гонка на новеньком треке в Дарлингтоне стала настоящей катастрофой. Потяжелевшие и ускорившиеся за год сток-кары давили и стирали тонкие покрышки «Файрстоун» за несколько кругов. Те, кто не попал в аварии из-за проколов, были вынуждены сменить за заезд около 50 шин!

Ходили слухи, что некоторые команды, израсходовав все комплекты, отправляли механиков на трибуны и парковки рядом с трассой – те просили зрителей поделиться запаской. Гонка длиною в 351 круг растянулась на шесть часов: пилотам пришлось сбросить среднюю скорость до 116 км/ч, чтобы хоть как-то сберечь шины.

Победил никому неизвестный Джонни Мэнз, стартовавший с 12-го ряда: к финишу он опередил ближайшего преследователя на 9 кругов. Просто Мэнз чаще других останавливался для смены колес и к тому же ехал на износостойкой резине для грузовиков. Так как правила этого не запрещали, организаторам пришлось засчитать результат.

Ситуация поменялась в 1954 году: в гонки пришла компания «Гудиер», предложившая командам прочные покрышки от патрульных полицейских машин. Этот момент начал первую в истории NASCAR шинную войну. Жертвами конкуренции «Файрстоун» и «Гудиер» стали гонщики Джимми Пардью и Билли Уэйд: они разбились на тестах в 1964-м и 1965-м из-за внезапно лопнувших колес. Именно после их гибели внедрили технологию с уплотненным гермослоем (на фото ниже), страховавшим в случае прокола на большой скорости от мгновенного разрушения шины.

Это была едва ли не первая серьезная мера безопасности в NASCAR.

Длившаяся двадцать лет «война» достигла критической точки в 1969-м во время заезда в Талладеге. Трасса, которая впоследствии запомнится как одна из самых аварийных в чемпионате, принимала в тот год свой первый этап NASCAR. Покрытие трека, переделанного военного аэродрома, пилоты в шутку сравнивали с теркой для сыра – из-за беспощадного отношения к резине. Пытаясь исправить ситуацию, «Файрстоун» и «Гудиер» за ночь доставили через всю страну в Алабаму комплекты более жесткого состава, но на вторых практиках все повторилось опять. Двухтонные сток-кары, гнавшие на скорости 306 км/ч по 30-градусным бэнкингам рвали покрышки обоих производителей в клочья.

Не желая подвергать опасности пилотов, «Файрстоун» снялись с гонки, а в след за ними этап бойкотировала и большая часть звездных участников из ассоциации ПДА во главе с легендарным Ричардом «Королем» Петти.

Колеса (и не только они) оказались крепче у «Гудиер». В компании решили просто не задумываться о последствиях, ведь на кону стояла победа в шинной войне. Риск оправдался: после Талладеги-69 «Файрстоун» резко сдал, пока окончательно не ушел из NASCAR в 1974-м. «Гудиер» добился своего и на долгие годы стал единственным поставщиком, не считая короткого появления фирмы «МакКрири». Но в середине 80-х идиллия внезапно прервалась.

После рейдерского захвата «Гудиер» NASCAR позвал на замену нишевую компанию без опыта и ресурсов. А она начала выигрывать уже со второй гонки

Примерно в одно время с «катастрофой в Дарлингтоне» в голову заурядного пилота Боба Ньютона пришла идея небольшого бизнеса по производству гоночных шин. Ньютон тоже был недоволен свойствами обычных дорожных покрышек, которые ставили на спортивные машины в те годы, и придумал заменить их более мягкой резиной.

Вместе с женой он открыл цех в заброшенном сарае под Саут-Бендом в Индиане и начал продавать свои шины местным гонщикам, выступавшим в таких же низших лигах как он сам. Название бренда «Хужер» было отсылкой к месту основания компании (Hoosier – прозвище жителей Индианы), а фиолетовый цвет логотипа позаимствовали у гоночного болида Ньютона (на фото Ньютон стоит крайним справа, опираясь на колесо).

Звездному часу маленькой фирмы помог неожиданный кризис «Гудиер». В 1986 году британский финансист сэр Джеймс Голдсмит устроил попытку рейдерского захвата американской компании, скупив значительную часть ее акций. Для сохранения контроля над корпорацией руководство потратило 620 миллионов долларов на обратный выкуп ценных бумаг и еще 2,6 миллиарда – на покупку дополнительных сорока процентов акций.

Голдсмит, вероятно даже не собирался приобретать шинного производителя, вышел из этой истории с прибылью в 93 миллиона долларов, а «Гудиер» после огромных потерь закрыл несколько заводов и продал дочерние предприятия. Под нож должна была пойти и гоночная программа –  NASCAR рисковал остаться без поставщика. Ни в Америке, ни тем более за океаном крупные производители не собирались приходить на замену «Гудиер», и NASCAR пришлось обратиться к компании Боба Ньютона. К тому времени «Хужер» обслуживал соревнования хот-родов, спринт-каров, драгстеров и прочую периферию американского автоспорта. Работа с престижной гоночной серией казалась недосягаемым уровнем, поэтому Ньютон незамедлительно принял предложение.

В 1987-м «Хужер» справились с пробным сезоном в младшей лиге NASCAR, а на следующий год дебютировали в основном чемпионате. Для понимания авантюрности решения боссов серии и самого Боба Ньютона, достаточно посчитать, что на один уик-энд производитель обычно привозил от нескольких сотен до тысячи шин на весь пелотон. И если у «Гудиер» располагал 350 тысяч сотрудников в штате, то в «Хужере» трудилось всего 16. Нет, не тысяч. Всего 16 человек на всю компанию, включая сторожа. Представьте: чей-то папа с пятнадцатью друзьями начал варить покрышки у себя в гараже, а потом заявился в «Формулу-1» и бросил вызов «Пирелли».

Подготовку к дебюту в «Хужер» начали с создания коалиции лояльных гонщиков. О приглашении звезд не могло идти и речи, ведь большинство  имели на руках эксклюзивные контракты с «Гудиер» или просто не горели желанием гоняться на непонятном самопале. Вместо них в «Хужер» поставили на перспективных молодых пилотов и нескольких ветеранов. Самым успешным оказался 42-летний Нил Боннетт: к 1988-му он одержал 16 побед, но уже два года не показывал особых результатов. С Бобом Ньютоном он был знаком еще по гонкам на так называемых шорт-треках или коротких овалах. Те соревнования обслуживал в том числе и «Хужер», и молодой Боннетт был их клиентом.

На открытии сезона-88 в Дайтоне Нил финишировал на очень неплохом 4-м месте, но остался в тени Бобби Эллисона и его сына Дейви, оформивших уникальный победный дубль. Зато в следующей гонке на коротком треке в Ричмонде Морган Шепэрд взял первый для «Хужер» поул, а в воскресенье Боннетт принес семейному бизнесу первую победу в NASCAR.

Компактный овал идеально подошел для новых шин: они не успевали сильно изнашиваться и благодаря более мягкому составу обеспечивали лучшее сцепление с покрытием. Следующую внезачетную гонку в австралийском Мельбурне «Хужер» пропустил – фирме элементарно не хватило денег на столь дальний перелет. Ее также выиграл Боннетт, временно перешедший на «Гудиер», но уже неделю спустя в Рокингеме он вернулся обратно к «Хужер» и одержал третью победу менее чем за месяц.

После такого старта о ветеране заговорили как о претенденте на титул, что в свою очередь сделало неплохую рекламу шинам «Хужер».

Новичок без единого постоянного клиента вызвал бунт среди гонщиков. Смекнув, что более мягкий и быстрый «Хужер» имеет преимущество на определенных трассах, те потребовали от «Гудиер» перезаключить контракты и разрешить выбирать производителя шин отдельно на каждую гонку. Так в NASCAR началась «вторая шинная война», которая потрепала «Гудиер» едва ли не больше, чем престарелый британский спекулянт сэр Голдсмит.

Конкуренция шинников привела к череде скандалов и серьезных аварий. «Гудиер» получил бан и впервые за тридцать лет пропустил гонку NASCAR

Для ответного удара «Гудиер» выбрал соревнования в Шарлотте. По традиции двухнедельный фестиваль открывал спринт с участием звезд чемпионата, а затем шла очередь главного события – 600-мильной гонки «Кока-Кола 600». Ее транслировали в прямом эфире крупнейших телеканалов, так что проучить зарвавшихся новичков можно было на глазах у всей Америки.

Оба производителя привезли в Шарлотт шины из сверхмягкой смеси, причем «Гудиер» даже обошел конкурентов из «Хужер». Новая резина давала хорошую прибавку в скорости, но только первые несколько кругов – а после них в прямом смысле слова превращалась в лоскуты. Еще во время заезда всех звезд на машине Дейла Эрнхардта взорвалось переднее правое из комплекта «Гудиер». Будущий семикратный чемпион NASCAR по прозвищу «Устрашитель» успел отвести машину от лобового столкновения со стеной и вернуться на трек после небольшого ремонта.

Менее удачливым оказался Рики Радд: на его «Бьюике» также лопнула шина «Гудиер». В аварии гонщик порвал связки на колене и, едва выбравшись из покореженной машины, упал без сознания, здорово напугав всех вокруг. Через два дня после фиаско «Гудиер» снялся с основной гонки по соображениям безопасности. Для «Хужер» это было подарком судьбы, но вместо того, чтобы воспользоваться шансом, парни из Индианы опростоволосились еще сильнее. Знаменитый телеведущий и эксперт ESPN по автогонкам Дэйв Деспэйн красноречиво назовет гонку в Шарлотте «миссией камикадзе», ведь в тот уик-энд гонщики всерьез рисковали своими жизнями.

После тренировок в гоночном темпе выяснилось, что «Хужер» лишь незначительно превосходил «Гудиер» по надежности. Распознать это во время гонки звезд не получилось из-за слишком короткой дистанции – заезды проводились в три раунда по 75, 50 и 10 кругов. Во второе воскресенье гонщикам предстояло проехать по треку в Шарлотте все 400 кругов, и нагрузки на шины сильно возрастали. Узнав о проблемах в стане соперников, «Гудиер» поменял планы и вернулся в паддок с комплектом из более жесткого состава.

Из всего пелотона «Гудиер» выбрал лишь Дэйв Маркис, остальные рискнули остаться на более быстрых «Хужер». В результате «Кока-Кола 600»  превратилась в настоящее побоище: в четырех авариях, вызванных проколами шин «Хужер», пилоты получили тяжелые травмы – среди них и Нил Боннетт, выбывший с переломами ребер. Самым опасным происшествием стало столкновение между Стирлингом Марлином и уже упомянутым Дэйвом Маркисом ближе к концу гонки. Потерявший управление из-за лопнувшего колеса Марлин выкатился на внешнюю сторону бэнкинга, где на него как на трамплин наехал Маркис, чья подлетевшая машина едва не перемахнула через ограждение:

Выигравший ту гонку Даррелл Уалтрип, отличавшийся всегда приподнятым настроением, на финише говорил так, будто несколько часов смотрел в лицо смерти. В интервью изможденный пилот признался, что в эмоциональном плане провел «самую сложную гонку своей жизни», ведь смотрел, как вокруг из-за взрывов покрышек один за другим разбивались его товарищи.

На этом нервотрепка с шинами не закончилась. Перед этапом в Поконо «Гудиер» ждал очередной конфуз – вновь не рассчитав с составом, они сделали слики, которые продавливались под весом автомобиля. Из-за нарушения допустимой ширины колес организаторы дисквалифицировали производителя – и он пропустил первую за 32 года гонку NASCAR.

На следующем заезде в Уоткинс-Глене перемудрили уже в «Хужер» – теперь бан за слишком широкие шины отправился им. Сама гонка почти целиком прошла под желтыми флагами из-за постоянных аварий, вызванных проколами ненадежной резины «Гудиер». После половины сезона всем стало ясно: противостояние зашло слишком далеко и мешает проведению чемпионата. Командам приходилось тратить в два раза больше денег и брать шины обеих марок, не зная, какие из них поедут. В конце концов под давлением NASCAR «Хужер» и «Гудиер» прекратили «гонку вооружений», позволив докатать тот год без серьезных происшествий.

Постоянная угроза отмены соревнований из-за неразберихи с шинами меньше всего была нужна NASCAR в следующем сезоне: ведь все гонки нового года впервые планировали показать в прямом телеэфире.

Инициативу взял «Гудиер», уже несколько лет работавший над радиальными шинами. Технология в теории обеспечивала ощутимый прирост в сцеплении с дорогой. Одновременно такой тип резины интенсивнее подвергался нагреву в отличие от прошлого поколения с диагональным каркасом (англ. bias-ply).

Первые тесты перед гонкой открытия в Дайтоне закончились несколькими авариями, в одной из которых действующий чемпион Билл Эллиотт сломал запястье. Гонщики забили тревогу, и «Гудиер» пришлось срочно менять еще сырую новинку на старые уступавшие «Хужер» шины. «Дайтона 500» осталась за коллективом Боба Ньютона – гонку на «Хужер» в третий раз за карьеру выиграл Даррелл Уалтрип. Но победа стала лебединой песней для маленькой фирмы из Индианы.

К седьмому этапу «Гудиер» наконец довел до ума радиальные шины, и с ними любого соперника на «Хужер» объезжали на круг. Во время гонки в Северном Уилксборо пилоты при первой же возможности отправились в боксы за комплектом новых «Гудиер». Ответить на это «Хужер» было нечем. Боб Ньютон заявил об уходе из NASCAR еще до середины сезона, но «Хужер» пообещали вернуться в 1994-м.

Возвращение «Хужер» началось с двух смертельных аварий. Марка продержалась лишь сезон, несмотря на победы

Для разработки собственных радиальных шин «Хужер» увеличили штат сотрудников и построили дополнительный завод, заточенный под производство бескамерных сликов для скоростных овалов. Перед возвращением в 94-м Бобу Ньютону удалось заручиться поддержкой многих именитых пилотов, включая трехкратного чемпиона серии Даррелла Уалтрипа, Джеффа Бертона, Харри Гэнта и Нила Боннетта.

К тому моменту Боннетт не гонялся почти три года и в основном выступал как эксперт или ведущий на телевидении. Публика обожала немолодого улыбчивого южанина, увлеченно рассказывавшего о гонках, и тем сильнее был ее шок, когда Боннетт разбился насмерть во время предсезонных тестов в Дайтоне. Три дня спустя на том же треке погиб другой клиент «Хужер» – чемпион одной из младших лиг NASCAR Родни Орр. Несмотря на заверения NASCAR, что обе аварии произошли из-за поломки подвески, все участники «Дайтоны 500» решили стартовать на «Гудиер».

Результаты первой трети сезона вообще вселяли мало уверенности. Как утверждали пилоты, шины «Хужер» вели себя нестабильно, быстро теряли темп, хотя и не так сильно пузырились, как продукция «Гудиер». Единственным, кто приноровился к новой резине, стал опытный Джефф Бодайн, в итоге одержавший четыре победы с «Хужер». Во время октябрьского заезда в Северном Уилксборо Бодайн на финише привез круг всему пелотону, установив до сих пор непобитый рекорд NASCAR.

И все же успехи одного пилота не меняли общего положения. К концу чемпионата на «Хужер», помимо Бодайна, выступало лишь четверо гонщиков. Компания Боба Ньютона пришла к тому, с чего начинала: обслуживала нескольких новичков и вышедших в тираж ветеранов. На заключительной гонке «Хужер» устроили эффектное прощание: три стартовавших на их шинах пилота угодили в больницу после тяжелых аварий из-за лопнувших колес. Кадры с догорающей машиной Джеффа Бодайна и механиков, уносящих на руках главную надежду «Хужер», стали символом окончания второй шинной войны.

На следующий день Боб Ньютон объявил о бессрочном уходе «Хужер» из NASCAR.

После NASCAR «Хужер» работали с мелкими лигами, стали частью немецкого концерна и создали покрышки для бэтмобиля. В 2006-м их позвали обратно

Без дела в «Хужер» сидели недолго: в 1995-м начали поставлять шины для полулюбительского чемпионата АРКА – таких же американских гонок по овалам, но гораздо ниже рангом. Сотрудничество продолжалось двадцать лет. А в 2016-м компания стала подразделением немецкого шинного гиганта Сontinental. К тому моменту на заводах в Индиане трудилось уже полтысячи рабочих. Боб Ньютон скончался еще в 2012-м и не застал слияние: следующие шесть лет фирмой руководила его жена Джойс.

Помимо автоспорта, «Хужер» засветился в кино. Именно их шины стояли на бэтподе и вездеходе Бэтмана в трилогии «Темный рыцарь» режиссера Кристофера Нолана.

Вопреки неоднозначному опыту фирма сохранила неплохие связи в NASCAR. И когда в 2006-м «Гудиер» столкнулся с массовой забастовкой рабочих, организаторы серии разработали план по возвращению «Хужер» в случае необходимости. План так и не понадобился, зато теперь «Хужер» объявил о контракте с европейской версией NASCAR.

А NASCAR четко прописал в правилах использование шин только от одного производителя.

Фото: flickr/Jake (1), Florida Memory/State Library and Archives of Florida (2), Goodyear (3), flickr/Ted van Pelt (4,6,7), flickr/clamshak (5), courtesy of Brian Cleary/bcpix.com (8), Michelin (9), wikimedia commons/doctorindy (10)