Тренер, который сделал Тайсона

Д’Амато – белый отец Железного Майка.

Майк Тайсон – панчер на все времена. В 80-х американец стал самым молодым чемпионом-тяжеловесом – и этот рекорд не побит до сих пор. Ярость в ринге и неповторимая техника восхищает любителей бокса – аналогов в тяжелом весе нет.

Про Тайсона знают примерно все жители планеты, но вот про человека, который сделал чемпиона, многие не слышали. Дедушка Кас Д’Амато воспитывал чемпиона с 13 лет, но так и не дожил до его главной победы.

Детство и несбывшаяся мечта

Кас родился в Бронксе в семье эмигрантов из Италии и рос в мужской компании. Мама умерла, когда мальчику было всего четыре года – он остался с восемью братьями и отцом. Бронкс – не самый благополучный район Нью-Йорка. Касу приходилось выживать. Парень часто дрался на улицах – и делал это весьма умело. Маленький Кас хотел стать боксером, как старший брат Джерри. Но в 12 лет все мечты разрушились: Д’Амато потерял зрение на левый глаз.

Тренер рассказывал много версий произошедшего и до сих пор неизвестно, какая из них правдивая. Первая – он защищал мальчика от старшего хулигана, который поранил его ножом. Вторая – в обычной уличной драке ему выбили глаз палкой. Третья (ее считают наиболее реальной) – Кас подрался с неадекватным взрослым мужчиной.

^{Забастовка времен Великой депрессии в Бронксе, 1932-й год}

Травма не отбила у Д’Амато желание драться. Он продолжал боксировать, махался с ровесниками в подворотнях и читал много книг на разные темы. Он изучал историю, психологию, военное дело, боевые искусства и даже философские труды. Позже все эти знания пригодились.

Война с мафией

В 1939-м (Касу было 30 лет) он открыл первый боксерский зал Gravercy Gym. Количество воспитанников с каждым днем росло, а главным стал Рокки Грациано. Кас поставил Рокки изумительную технику и планировал тренировать бойца в профи, но тут тренер впервые столкнулся с предательством. Грациано перешел к другому менеджеру, связанному с итальянской мафией – боксер решил, что новичок Д’Амато не сможет пробить для него комфортных условий в профи-боксе.

^{Рокки Грациано}

У Каса периодически возникали проблемы с мафией. Тренер категорически отказывался вести дела с организацией IBC, которая монополизировала бокс в Америке в 50-х. У Д’Амато были доказательства того, что мафия покупает результаты боев и имеет бешеную прибыль на тотализаторе. Кас не хотел, чтобы его боксеры участвовали в нечестных играх.

Тренеру угрожали физической расправой. В 60-х Д’Амато продал Gravercy Gym за 1 доллар и уехал в Кэтскилл, где продолжил заниматься с молодыми бойцами и жил вместе с Камилой Эвальд (на первом фото – за столом с Майком Тайсоном и Касом Д’Амато) – эмигранткой из Украины, которая на всю жизнь стала верной спутницей Каса, хотя они никогда не были женаты и не имели общих детей. «Мне приходило много писем с угрозами. Писали, что меня прирежут как собаку. Моих бойцов и близких обещали расстрелять из автоматов. Я решил уехать, чтобы все остались целыми», – рассказывал Кас.

Неповторимая техника и философия

«Почему Кас делал чемпионов? Делал – это самое правильное слово. Он не воспитывал, не тренировал – он именно делал. Кас влезал в голову каждого боксера и вбивал мысль о том, что он станет чемпионом. Если ты сомневался хоть на секунду, тренер приходил в ярость и мог убить», – вспоминал Тайсон.

Д’Амато работал не только как тренер, но и как физиотерапевт и психолог. Он прививал чемпионскую философию бойцам с самого детства.

Майк Тайсон появился в зале Каса в 13-летнем возрасте. Будущий чемпион жил у тренера дома, называл его своим белым отцом, а Камилу – белой мамой. В раннем детстве Майк был мелким забитым мальчуганом, которого обижали все подряд – даже девчонки. В 11 Тайсон стал давать отпор ровесникам, а в 13 стал физически крупнее их. Майк дрался на улицах, воровал, грабил и часто ночевал за решеткой.

Его мышление изменил Кас. Тренер доступными словами объяснил Тайсону, как перевести ярость в пользу. Кас заставлял парня пересматривать старые боксерские видео и требовал читать книги. «Он поручил мне прочитать биографию Александра Македонского. Кас максимально доступными способами хотел показать, как человек из пустого места может стать завоевателем мира. Он хотел, чтобы я стал таким же. Он говорил чертовские вещи, но я верил во все это дерьмо», – рассказывал Майк.

Кас считал, что мысли боксера должны быть только про бои – только одержимость могла привести к успеху. Однажды Майк впал в депрессию – боец считал себя непривлекательным. Кас достал биту: «Он сказал, что отобьет мне башку, если я еще раз скажу про девчонок», – говорил боксер.

Д’Амато водил Тайсона к гипнотизеру: «Он хотел, чтобы я преодолел себя. Кас говорил, что я должен побороть свои страхи и победить тьму».

Стиль Д’Амато тоже уникален. У него много названий: кто-то говорит просто стиль Каса, другие – «Маятник», но самое распространенное – Пик-а-бу. Его суть проста, но непривычна. Боксер стоял во фронтальной стойке, высоко держал руки, активно работал на ногах и постоянно использовал уклоны и нырки. После активной защиты боец выбрасывал несколько ударов – каждый последний панч комбинации должен был приносить максимальный ущерб. «Руки выше» и «Двигай головой» – два словосочетания, которые Майк слышал на тренировках чаще всего.

Тайсон перешел в профи в 19 лет и выносил всех. Кас ждал, пока на его сына наденут чемпионский пояс.

Тайсон плакал после смерти учителя

Смерть Д’Амато пришла неожиданно. Кас заболел пневмонией, началось осложнение – и 77-летнего мужчину ввели в искусственную кому. В сознание он больше не приходил.

«Мне позвонил менеджер и сказал, что Кас умрет через 10 часов. Я поехал в банк, чтобы снять деньги на похороны – и разрыдался прямо в холле. Я понимал, что ушел мой отец – человек, который дал мне все и которого я боялся больше, чем кого-либо», – говорил Тайсон.

На похоронной процессии Майк нес гроб, сдерживая слезы из последних сил. Вернувшись домой, Майк снова рыдал.

Через год Тайсон побьет Тревора Бербика и выиграет первый чемпионский пояс: «Я посвящаю эту победу своему тренеру. Сейчас Кас улыбается на небесах и говорит другим боксерам: «Это мой мальчик», – сказал боец после поединка.

Еще несколько лет Майк оставался в прайме, но вскоре расстался с Кевином Руни (еще один ученик Д’Амато) и его карьера медленно пошла под откос: «Если бы Кас жил, меня никто никогда не побил бы».

Про Д’Амато снимут фильм

Д’Амато по праву считают одним из величайших тренеров в истории бокса. Одна из улиц Нью-Йорка названа в его честь – та самая, на которой располагался его зал.

Голливуд тоже восхитился историей тренера. В фильме Cornerman Д’Амато сыграет Брюс Уиллис – зрители увидят, как Кас нашел и обучил Тайсона. Правда, Майк не хочет, чтобы в фильме вываливали все начистоту. «Конечно, хотелось бы, чтобы фильм был максимально правдивым. Но некоторые моменты из моей биографии я бы вырезал. Впрочем, Голливуд все сделает по-своему, по-голливудски».

АвторВадим Кнырко