Стоичков – первый обладатель «Золотого мяча» в «Аль-Насре». Он спорил с Кройффом, вдохновлял Шеву и тренировал Месси
А в Эр-Рияд поехал после атаки на ван Гала.
«Какой-то неизвестный юноша по фамилии Шевченко забил нам три мяча на «Камп Ноу», а я лежал в клинике после операции на колене и беспомощно наблюдал за этой катастрофой», – вспоминал Стоичков.
Через восемь часов после 0:4 от киевского «Динамо» в ЛЧ-97/98 Христо сбежал из госпиталя и созвал лучших журналистов Барселоны. А когда все собрались – попросил выключить на пять минут камеры с микрофонами:
«Разве не видите? Ван Гал строит из себя великого ван Гога и уже отрезал ухо. А скоро возьмется за голову «Барсы». Вы не будете защищать наш любимый клуб? Испугались этого кретина? Тогда включайте микрофоны – я пойду на него первым».
Акция Стоичкова привела к тому, что через три года после получения «Золотого мяча» он покинул «Барсу» и вернулся в софийский ЦСКА.
О барселонских деньгах в Болгарии и речи не шло, так что Христо играл почти забесплатно, но с условием – в апреле 1998-го его отпустят на финал четырех азиатского Кубка Кубков в «Аль-Наср».
Это устроило всех, кроме болгарских журналистов. Поездка в Эр-Рияд наложилась на матч с «Левски», и Стоичкова завалили упреками: променял главное дерби страны на деньги шейхов!
«Эти специалисты даже не знали, что контракт с «Аль-Насром» я подписал за два месяца до возвращения в ЦСКА, – сообщил Христо. – Я и не думал извиняться за то, в чем не виноват. Делать мне нечего! Меня ждал частный самолет, присланный членом королевской семьи Саудовской Аравии.
Тот принц – главный фанат футбола в семье и не пропустил ни одной моей игры за «Барсу». Он владел «Аль-Насром» и сделал все, чтобы заполучить меня. А на все мои просьбы отвечал коротко: «Окей».
Целую неделю я купался в золоте и бриллиантах. Дорогие подарки мне, жене и детям посыпались еще в аэропорту Эр-Рияда, где нас встретил скромный кортеж из трех лимузинов.
Принц так увлеченно хвастался красотами городами и семейного дворца, что как будто забыл о цели моего визита. И в какой-то момент спросил, не устал ли я и готов ли к играм.
Я ответил: «Не волнуйтесь, Ваше Высочество. Футбол – не поэма, которую можно забыть».
Чтобы увезти все подарки в аэропорт Эр-Рияда, Стоичков арендовал грузовик
Перед полуфиналом с туркменским «Копетдагом» принц пообещал автору первого гола «Аль-Насра» «Мерседес» последней модели (в случае победы).
На пятой минуте Стоичков заработал пенальти и, одержимый новой машиной, поторопился: пробил по центру и попал вратарю в ногу.
«За всю жизнь я запорол лишь несколько пенальти, и один из них лишил меня «Мерса», – сокрушался Христо. – Я расстроился, но все же мы победили 2:1 и вышли в финал.
Через 20 лет на ветеранском матче в Астане ко мне подошел игрок соперников и представился Евгением Набойченко. Он сказал по-русски: «Я виноват перед вами, но можем ли мы сфотографироваться?»
Оказалось, это тот самый парень, что лишил меня новой тачки в Эр-Рияде. Мы обнялись и рассмеялись. Евгений добавил, что отражение пенальти от лучшего бомбардира ЧМ-94 помогло ему в карьере».
А Христо 12 апреля 1998-го помог «Аль-Насру» взять Кубок Кубков – забил в финале победный мяч корейскому «Сувону» и на церемонии награждения передал трофей принцу Саудовский Аравии.
А сам получил столько подарков, что пришлось арендовать грузовик. И то уместилось не все. Извинившись, Христо отказался от трех верблюдов.
В 14 Стоичков играл с 40-летними мужиками за табачную фабрику имени Гагарина
В 1980-м от Стоичкова отказался тренер пловдивской «Марицы» Ради Стефанов. «Маловат. Ищи другую команду», – услышал 14-летний Христо.
Из дворового футбола в «Марицу» его привел другой тренер – Огнян Атанасов. Раньше Христо занимался легкой атлетикой и даже выиграл детский чемпионат Пловдива в беге на 60 метров.
А в девять лет попробовался в «Марице» – причем как свободный защитник: «Я бежал, куда хочу, и, будучи быстрее других, раньше успевал к навесам, – объяснил Христо. – После просмотра Атанасов сказал, что включает меня в команду.
Мой отец Стойчо обрадовался больше всех. Он был вратарем пловдивского «Спартака», команды первого дивизиона. Но после тренировок возвращался весь в синяках, будто побитый, а однажды получил мячом в живот и потерял сознание.
Мой дед Христо очень переживал и сказал тогда, что лучше подыскать работу и бросить футбол.
Семья у нас не великого достатка, но мы никогда не голодали. Хотя я родился в коммунистической Болгарии, в стороне от западной цивилизации, мы ни в чем не нуждались.
Честно говоря, на селе жилось лучше, чем в городах, потому что каждая семья обеспечивала себя благодаря огородам и домашнему скоту. Мои дед и бабушка были крестьянами в Яснополе, маленьком селении в 20 км от Пловдива, и жили мы как бы общей семьей, помогая друг другу».
Когда Христо остался без команды, его отец обратился за помощью к другому экс-вратарю Атанасу Узунову, и тот устроил Стоичкова в команду Пловдивской табачной фабрики имени Юрия Гагарина.
Христо поступил в электротехнический техникум, получил первые бутсы (черные с четырьмя белыми полосками) и заиграл с 40-летними мужиками в заводском первенстве.
В 19 Стоичков получил пожизненную дисквалификацию
«Узунов 6 лет играл в первом дивизионе вратарем «Марицы», – говорил Стоичков о своем спасителе. – Однажды он выбивал мяч в поле, и соперник попал ему ногой в висок.
Атанас потерял сознание и два месяца провел в коме. Пережил несколько операций, и в виске на месте раны появился кусок пластика. В футбол он больше не играл и стал судьей».
В шестнадцать – снова стараниями судьи Узунова – Стоичков попал в команду третьей лиги «Хеброс» (и однажды нарвался на удаление от Атанаса за вынос мяча после свистка), а потом – в юношескую сборную и софийский ЦСКА.
Причем в столицу Христо прибыл в автобусе главного конкурента армейцев — «Левски», игравшего с «Хебросом» в Кубке Болгарии.
В первый же день новобранец Стоичков нечаянно занял в раздевалке место капитана Димитрова, надел халат другой звезды Велинова и вне очереди зашел в душевую.
А потом — уже осознанно — ответил на предложение форварда Стойчо Младенова вымыть его бутсы:
— Сначала ты — мои.
— Браво. Мне нравятся парни с характером, — сообщил Младенов, схватив Христо за ухо. — Теперь ты мой друг.
Позже Младенов и Димитров советовали юному Стоичков не мириться с дедовщиной на тренировках и быть жестче с обидчиками. Христо прислушался, и вскоре ветераны молили тренера Манолова: «Дайте уже этому нахалу сыграть. Иначе он убьет кого-нибудь на тренировке».
С февраля 1985-го Христо играл все чаще и в июне вышел в стартовом составе против «Левски». В финале Кубка страны.
В конце первого тайма ситуация накалилась — ЦСКА вел 2:0 (Славков открыл счет, подыграв рукой) и не реализовал пенальти. Игроки «Левски» завелись, и хавбек Спасов схватил армейца Янчева за горло. Стоичков оттолкнул соперника – вспыхнула потасовка.
Через три дня, болтая в кафе с друзьями, 19-летний Христо узнал, что навсегда отстранен от футбола.
В армии Стоичкова отправляли играть под чужим именем за деревенскую команду
«Я отказывался понимать, почему политики превращают в жертву спортсмена, ничего собой не представляющего и ни на что не претендующего, – говорил Стоичков. – Я был на грани отчаяния, безумия.
У меня в голове не укладывалось, почему я стал козлом отпущения, ведь в инциденте участвовали все. Потому, что я был самым молодым, а жестоко наказывать ветеранов не решились?»
В сентябре 1985-го Стоичков попал в воинскую часть – в Стара-Загоре.
«Там служил капитан, который командовал как генерал. Он отправлял меня играть под вымышленным именем (Ангел Станков) в деревенскую лигу», — вспоминал Христо.
На Стоичкова донесли, и из Софии выехала инспекция. В Стара-Загоре вовремя узнали об этом, заменили Христо за 10 минут до конца матча и на офицерском джипе доставили в часть.
Там он быстро надел военную форму и схватил автомат. А дождавшись проверяющего из Софии, изобразил удивление: «Какой Ангел Станков? Какой футбол? Мне же нельзя».
Позже Стоичкова повысили в армии до хлебореза.
Стоичков закрепился на топ-уровне благодаря женитьбе и показался Кройффу идеальным усилением для «Барсы»
В феврале 1986-го министр обороны Джуров и адмирал Добрев добились от главы Болгарии Живкова амнистии Стоичкова. Тот вернулся в ЦСКА после восьми месяцев перерыва, а летом стал лидером команды — из-за отъезда ветеранов в зарубежные клубы.
Христо засиял в атаке с Костадиновым и Пеневым, слегка разбогател и, придя в универмаг за мебелью для новой квартиры, влюбился в продавщицу – Марианну Митову. Через 5 месяцев они поженились.
«Марианна нормализовала мою жизнь, – отметил Христо. – Раньше на первом месте стояли друзья. Утром мы тренировались, днем спали, а по вечерам веселились.
Питались кое-как, уставали и деградировали. Из всех моих товарищей тех лет почти никто не заиграл на топ-уровне. Потерялись. А я с появлением Марианны сосредоточился на футболе».
Другое ценное знакомство завязалось летом 1989-го. Тренер «Барсы» Йохан Кройфф, очарованный игрой Стоичкова в Кубке Кубков-88/99, велел агенту Хосепу Марии Мингелье любой ценой вытащить Христо из Болгарии.
Хосеп знал, что только деньгами цели не достичь (владелец «Панатинаикоса» Вардинояннис не смог купить Стоичкова даже за семь миллионов долларов), поэтому для начала позвал ЦСКА на турнир в Пальма-де-Майорку.
Там Христо наплел тренеру Димитару Пеневу, что из-за жары страдает от бессонницы и отпросился на прогулку. За ближайшим поворотом Мингелья посадил его в машину и доставил в скромное бистро, где представил Кройффу.
Одетый в бермуды, Йохан выглядел как отпускник, зашедший с пляжа на обед. Он сообщил Стоичкову, что не мыслит без него «Барсу» своей мечты. И что ждет у себя летом 1990-го, когда уйдет бразильский защитник Алоизио и освободится одно из трех легионерских мест.
«Мы искали футболиста с характером, агрессивного, умеющего играть на флангах, – объяснил Кройфф. – Когда увидели Стоичкова, сразу поняли: он нам и нужен.
У нас была хорошая и техничная команда, но не хватало игрока с характером победителя. Кто зажигал бы партнеров и постоянно напрягал соперника.
Правда, подписать его было трудно – коммунистическое правительство Болгарии переживало агонию и никто не брал на себя ответственность. А мы продолжали ближе знакомиться со Стоичковым, и я пришел к выводу, что переезд в Барселону пройдет для него безболезненно.
Я встречался с болгарами, когда играл в «Аяксе», знал многих футболистов из Восточной Европы и время от времени общался с ними даже в США.
И понял: не важно, кто ты – русский (так я называю всех выходцев из коммунистического блока) или норвежец. Надо изучать футболистов как личностей, а не по паспорту».
Ради трансфера Стоичкова непьющий агент Мингелья несколько вечеров подряд пил водку с болгарами
«Серьезный тон нашей первой встречи с Кройффом нарушил его помощник Чарли Решак, – добавил Стоичков. – Он пошутил насчет моих длинных волос и иронично назвал толстяком, поскольку у меня отовсюду выпирали кости».
В следующие полгода Мингелья ежемесячно летал в Софию, уговаривая болгарских военных отпустить Христо. Министр обороны Джуров упорствовал: уже продали «Валенсии» Любо Пенева (племянника главного тренера ЦСКА) — хватит.
Отчаявшись, Стоичков изучал вариант бегства через Венгрию, но вице-президент «Барсы» Пако Вентура повысил предложение до четырех миллионов и закрыл сделку.
Сказались также свержение генсека Живкова и героизм агента Мингельи. Тот не терпел крепкий алкоголь, но ради трансфера Стоичкова пил на переговорах водку c теплой колой, закусывая таратором — болгарским холодным супом из кефира с чесноком и тертым огурцом.
«У нас было 5-6 раундов переговоров, и после каждого я возвращался в отель «Шератон» в полуобморочном состоянии, – вспоминал Мингелья. – А все потому, что босс ЦСКА Чолаков говорил: «Надо выпить, иначе ничего не подпишем. Не верю, что испанские друзья ничего не пьют».
Эти литры водки позволили нам наконец договориться».
После игры с «Реалом» Стоичкова забанили на полгода за нападение на арбитра
Перед последним матчем за ЦСКА — против софийской «Славии» — Христо на один гол отставал от форварда «Реала» Уго Санчеса, лучшего бомбардира европейского сезона.
«За два дня до игры ко мне прислали футбольного человека, которого я хорошо знал, — говорил Христо. — Он предложил такой план: «Славия» позволит мне забить два мяча, но победит. Тогда я получу «Золотую бутсу», а наш соперник финиширует вторым.
Но на ту игру собирались руководители «Барсы», чтобы оформить мой контракт. Как бы я смотрел им в глаза после договорняка? Они ведь брали футболиста, а не мошенника».
Он забил лишь один мяч, сравнялся с Санчесом, и «Золотые бутсы» вручили обоим.
Церемония прошла в Бонне. На ней Стоичков подружился с Санчесом и его невестой Изабель, но поссорился с организаторами. Причина — на плакатах церемонии Христо был меньше Уго.
Встреча с Санчесом на поле – в Суперкубке Испании-1990 – тоже обернулась скандалом.
За пять минут до перерыва защитник «Реала» Чендо сбил Стоичкова недалеко от скамейки «Барсы». Кройфф замахал руками, требуя карточки для соперника, но так разошелся, что сам получил желтую, а потом и красную.
До этого Йохан полгода изводил Христо индивидуальными тренировками. Но, увидев несправедливое изгнание тренера, Стоичков забыл о муках и вступился за Кройффа.
Христо тоже быстро отхватил красную карточку, нахамив судье Аспитарте по-болгарски, и наступил тому на правую ступню.
– В жизни за все надо платить, Христо, — сказал Кройфф в раздевалке. — И дороже всего — за собственные ошибки.
– Вы о себе или обо мне? — сострил Стоичков, за что получил от тренера легкий пинок под зад.
Христо еще не знал, что за нападение на судью его дисквалифицируют на полгода.
На первом же выезде с «Барсой» Стоичков бросился покупать жене шубу
«Он не мог играть, и мы полетели с семьями на болгарский горнолыжный курорт Боровец, – вспоминал агент Мингелья. – В одну из ночей там случилось землятрясение.
Когда мой сын сказал, что земля движется, я встал с кровати – посмотреть, что происходит. И увидел Христо – босого и в пижаме! Он пронесся мимо меня, чтобы перегнать свой «Мерседес» в укрытие.
Землетрясение оказалось не таким страшным. Как и дисквалифкация – вскоре ее сократили втрое».
Скостить бан удалось благодаря встрече Стоичкова и Аспитарте в редакции газеты Marca. Христо извинился, и судья признал: «В игре он дьявол, а за пределами поля — ангел».
Вернувшись на поле, Стоичков забил решающие мячи киевскому «Динамо» и «Ювентусу» в Кубке Кубков-90/91, но финал пропустил из-за травмы бедра — и «Барса» уступила «МЮ».
Следующей весной он снова царил в еврокубках, но уже в группе ЛЧ, куда «Барса» попала после нервотрепки в Кайзерслаутерне: после домашних 2:0 проигрывала 0:3 и рисковала пролететь мимо группового раунда, но спаслась благодаря голу Хосе Марии Бакеро на 90-й минуте.
С Бакеро Стоичков три года делил номер перед выездными матчами: «Сразу после его трансфера мы улетели в предсезонное турне, – рассказывал Хосе Мария. – И Христо поразил нас.
При посадке в аэропорту Анкориджа он бросился покупать все подряд, и мы с моей женой Флор еле отговорили его от приобретения шубы для Марианны. Сделать это было не просто – объяснялись-то с исключительно жестами».
На матч ЛЧ, где «Барсу» спас Бакеро, агент Мингелья примчался на машине Стоичкова.
«Перед переездом в Барселону Христо попросил красную «Ауди», которую я ему с легкостью подарил, – вспоминал Мингелья. – Но потом он увидел у друга – Наско Сиракова из «Эспаньола» – спортивную BMW и заявил, что хочет такую же.
Я отговаривал брать двухместную машину, но Христо настоял и получил ее. А через месяц туда перестала помещаться его беременная жена, и он отдал тачку мне.
Мы с [агентом и экс-игроком «Барсы»] Тенте Санчесом сгоняли на ней в Кайзерслаутерн, а потом я с большим трудом продал ее по разумной цене».
Челентано заманивал Стоичкова в «Фиорентину», но Христо выбрал «ПСЖ»
А вот цена Стоичкова, прописанная в контракте с «Барсой», уже не казалась разумной. Одного из лучших снайперов Ла Лиги, забившего 4 мяча в 4 играх группы ЛЧ, могли выкупить всего за 800 миллионов песет (около 4,8 млн евро).
Почти столько же «Барса» отдала летом 1991-го за полузащитника Рихарда Витчге, что Кройфф назвал финансовой помощью обедневшему «Аяксу».
Витчге стал четвертым иностранцем «Барсы», а в Ла Лиге разрешалось три, и Кройфф стал часто злить Стоичкова заменами.
Да и тактическими требованиями: «На второй год в «Барсе» у меня с Йоханом начались проблемы, – признал Христо. – Он настаивал, чтобы я играл вплотную к левой бровке, а мне это не нравилось, лишало необходимого пространства.
Я часто только бегал и почти не касался мяча. Это раздражало, и я спорил с тренером. Но Йохан уверял, что так Лаудрупу легче снабжать меня мячами. И раз я даже в такой ситуации забивал, то он не менял задание.
Благодаря Кройффу я подружился со всеми лайнсменами».
Это наслоилось на недовольство Христо зарплатой — третьей с конца в команде. Тогда же он получил письмо от Адриано Челентано, который болеет за «Интер», но действовал по просьбе владельца «Фиорентины» – кинопродюсера Марио Чекки Гори.
«Я слушал Челентано по дороге на тренировки, когда начинал путь в футболе, – вспоминал Стоичков. – А тут он пишет мне и уговаривает перейти в «Фиорентину». Какие же итальянцы опасные! Как они узнали, что он мой кумир?»
Чекки Гори предложил Стоичкову доходы от проката всех его фильмов в Болгарии, но Христо отказал «Фиорентине» и подписал предварительный контракт с «ПСЖ», по которому стал бы самым высокооплачиваемым футболистом мира.
Празднуя победу в ЛЧ, Стоичков чуть не уронил премьер-министра с балкона ратуши
«Президент «ПСЖ» Мишель Денизо узнал, что Стоичков доступен по фиксированной цене, и протянул мне блокнот с ручкой, – вспоминал агент Мингелья. – Я написал баснословную, немыслимую зарплату и еще ряд требований.
Через пару дней Денизо сказал, что принимает наши условия. Canal Plus недавно купил «ПСЖ», вкладывал огромные деньги и нуждался в такой суперзвезде, как Христо.
Раньше, если какой-то игрок хотел уйти, Кройфф даже не пытался его удерживать. Но со Стоичковым изменил этому правилу.
Услышав о предложении «ПСЖ», Йохан сказал мне только одно: «Болгарин неприкасаем». Я напомнил о прописанной в контракте цене, но Кройфф настаивал: «Болгарин не уйдет».
И я встал перед дилеммой. С одной стороны, невероятное предложение «ПСЖ». С другой, я болел за «Барсу» и не хотел ей вредить.
Требовалось промежуточное решение, и на переговорах с президентом «Барсы» Нуньесом и его замом Гаспаром я добился повышения для Христо, хотя это все еще было далеко от обещанного парижанами.
Последнее слово оставалось за Христо, и на эмоциях от победы в чемпионате Испании-1992 он заявил в прямом эфире TV3, что остается в «Барсе».
Выиграв заодно Кубок чемпионов на «Уэмбли», Стоичков обезумел от счастья. Поцеловал в губы Кумана на лондонской вечеринке, а в Барселоне схватил каталонского премьер-министра Жорди Пуйоля и чуть не уронил с балкона ратуши.
Еще и крикнул болельщикам: «Да здравствует свободная Каталония».
Через два месяца Христо в статусе мировой знаменитости посетил барселонскую Олимпиаду, где без билета и аккредитации прошел к знакомому болгарскому борцу Братану Ценову, взбудоражив организаторов.
«В тот момент великий Александр Карелин попросил меня уделить журналистам пять-десять минут, — вспоминал Стоичков. — Я и не думал отказывать такому богатырю. Дал большое интервью специально для российских репортеров, и с тех пор они меня уважают.
Не обиделись даже на мои дерзкие слова перед отборочным матчем ЧМ-1998: «Русские освободили нас 9 сентября, а мы освободим их от чемпионата мира 10-го».
На ЧМ-94 Стоичков говорил на пресс-конференциях по-испански — мстил болгарским журналистам, назвавшим сборную «главным позором страны»
Ранее болгары освободили от ЧМ-1994 Францию, хотя сборную игнорировали игроки «Левски», взбешенные судейством матча с «Ботевом».
К тому же у партнеров Стоичкова — Костадинова и Пенева — не оказалось французских виз и их нелегального привезли с немецкого сбора через лазейку в границе, рекомендованную хавбеком «Мюлуза» Георгиевым.
Стоичков пригласил на тот матч агента Мингелью и нового друга Ромарио (56 голов на двоих в сезоне-93/94). Те покинули «Парк де Пренс» за пять минут до конца, чтобы избежать пробок, и не увидели победный гол Костадинова — с паса другого нелегала Пенева.
Увидев в отеле Trianon Palace радостного Стоичкова, Ромарио услышал: «Оставайся праздновать с нами. Я оплачу «Барсе» штрафы за пропуск тренировки».
Христо сдержал обещание. В отличие от спонсоров сборной Болгарии, обещавших каждому игроку за выход на ЧМ 50 тысяч долларов (цена квартиры в центре Софии).
В Америке Стоичков говорил на пресс-конференциях по-испански — мстил болгарским журналистам, назвавшим сборную «главным позором страны» после 0:3 от Нигерии в первом туре.
Заодно Христо уговорил тренера Димитара Пенева не идти на поводу у прессы и разрешить визиты жен, живших в соседнем отеле. Взамен пообещал улучшить турнирное положение и несмотря на травму бедра забил в следующих пяти матчах шесть мячей.
Победу над немцами в четвертьфинале Христо посвятил племяннику тренера Любославу, боровшемуся с раком яичек.
«Во время операции и почти на всех процедурах химиотерапии я был рядом с Любо, физически ощущая его боль, – вспоминал Стоичков. – Но он убедил себя, что преодолеет болезнь, и удивлял даже медиков.
Мне постоянно звонила из Софии его мать. Как врач она осознавала тяжесть заболевания, и ее опасения передавались мне. Я плакал и молился. И Бог нас услышал.
Теперь я храню брелок от «Валенсии» с надписью: «Христо Стоичкову, в благодарность за сердечную помощь нашему игроку и кумиру Любо Пеневу».
Мне очень хотелось, чтобы Любо был с нами на чемпионате мира. Доктора запретили, но пообещали, что после моего возвращения из Штатов он будет здоров.
Они предупредили, что процедуры очень болезненные и вызывают рвоту, но Любо все стерпел».
Отношения друзей испортились в 2016-м, когда Пенев не приехал на матч в честь 50-летия Стоичкова, но в середине 90-х они были как братья – и Христо подарил Любо копию «Золотой Бутсы», которую получил как один из двух лучших бомбардиров ЧМ.
Болгария достигла там полуфинала, где уступила Италии. Поражение Стоичков объяснил предвзятостью француза Жоэля Кинью, не давшего пенальти за игру рукой Костакурты: ФИФА, по мнению Христо, затащила Италию в финал из-за перевеса в количестве болельщиков.
Спустя 10 лет Христо отыгрался на новичке «Барсы» Людовике Жюли, которому сдал дом в Педральбесе: «С тебя как француза — дополнительный налог. Сам реши, сколько доплатишь за преступление соотечественника».
В сезона-94/95 Стоичков получил «Золотой мяч» и поссорился с Кройффом
Одно утро в том доме вышло необычным. 6-го декабря 1994-го в спальню вбежала жена Марианна: «Звонит Аранча Санчес-Викарио (теннисистка, ставшая через два месяца первой ракеткой мира). Говорит, что тебя ищут французские журналисты».
Взяв трубку, Христо поразился — вот это наглость: интервью и фотосессию просили сегодня же — и поскорее. Видно, потому и обратились через Аранчу, подругу Христо, — ей не откажешь.
Он и правда согласился, но с условием — болтовня и вспышки после тренировки, а не до или во время.
Через несколько часов журналист Стефан Сен-Раймон встретил Стоичкова на выходе со стадиона «Камп Ноу» и проводил в отель «Меридиэн».
Началось что-то среднее между вечеринкой и фотосессией. В разгар мероприятия Сен-Раймон отвел Христо в соседнюю комнату и достал из красной сумки «Золотой мяч».
– Э, нет. Знаю я вас, — завелся Стоичков. — Я не буду фотографироваться. Говорят, позавчера вы снимали с ним Баджо и Мальдини.
— Нет, Христо! Если я вернусь без вашего фото с призом, меня уволят.
Стоичков взял трофей в руки и понял: это не съемка претендента. На «Золотом мяче» выгравировано его имя. Это победа.
В голосовании журналистов Стоичков набрал 210 очков и опередил Баджо (136) с Мальдини (109).
В 1994-м обладателя «Золотого мяча» последний раз выбирали только из европейских игроков, поэтому конкуренцию Стоичкову не составил его бразильский партнер по «Барсе» Ромарио, лучший игрок ЧМ-1994.
«Нас до сих пор включают в рейтинги лучших атакующих дуэтов в истории футбола, – хвастался Христо. – Мы оба были голевыми машинами.
Перед каким-то матчем нас позвали на дискотеку, и мы поздно вернулись в наш общий номер. Включили свет – и увидели в кресле Кройффа, дремавшего у телека.
Он был краток:
– Если завтра не забьете четыре мяча, расскажу обо всем вашим женам.
Это хуже любого штрафа, так что я возмутился:
– Зачем сразу женам? Мы ничего не сделали.
– Знаю, знаю, – сказал Кройфф и ушел.
– Расслабься, мы справимся, – успокоил меня Ромарио и заснул.
Назавтра он забил в первом тайме два мяча, а я – только один. По пути на перерыв Кройфф схватил меня за майку и ткнул пальцем в щеку: «С вас еще один гол!»
Мы, конечно, справились, но мои отношения с Кройффом становились все хуже.
В ноябре 1994-го мы разгромили «МЮ» 4:0. Я сделал дубль, отдал голевой пас Ромарио и вообще творил на поле что хотел. Все мной восхищались, а Кройфф показывал, кто в доме хозяин.
Придирался по пустякам – и лучшее, что я слышал от него: «Сегодня не только Христо играл плохо. Все облажались». Я на правах лидера играл, как считал нужным для команды, а не так, как кто-то велел.
Столкновение двух сильных характеров переросло в конфликт как в бразильских сериалах. С ссорами, примирениями, криками и объяснениями.
С точки зрения тренера, я учил отца делать детей. С моей точки зрения, я отстаивал репутацию крутого парня».
Кройфф убедил Стоичкова ехать в Италию, а через год позвал назад
В январе 1995-го Кройффа взбесило, что Христо пошел на вечеринку после 0:5 от «Реала». «Стоичков не уважал ни клуб, ни правление, ни тренеров, – говорил Йохан. – К тому же плохо общался с остальными игроками.
Злость на меня он хотел обрушить на поле, но во второй половине сезона-94/95 забил только три мяча».
«Уход Ромарио сильно повлиял на Стоичкова, – добавил агент Мингелья. – Бразилец – тихий, своеобразный парень, но Христо помог ему раскрепоститься и освоиться в «Барсе».
Не забуду, как Ромарио вернулся на родину из-за похищения отца, а его жена в это время родила в Барселоне. К ней ломились репортеры, но Христо встал у палаты как охранник и никого не пускал.
Потом Ромарио уехал насовсем, и в раздевалке появилось ощущение, что победный цикл закончен. А у Стоичкова усилился конфликт с Кройффом, который достиг пика перед ответным четвертьфиналом ЛЧ-94/95 против «ПСЖ».
Ранее Йохан заставил Христо потренироваться 20 минут в день вылета в Лиссабон, на гала-вечер ФИФА, а «Барса» не предоставила чартер. Стоичков обиделся и заявил журналистам: «В команде конфликт. «Барса» должна выбрать: я или Кройфф».
«Я страдал от чрезмерного эгоизма и готов был воевать с кем угодно, – говорил Христо. – Мои слова перед игрой с «ПСЖ» граничили с безумием, но я считал, что полумеры – это поражение. И пошел ва-банк, сбросив бомбу на Кройффа.
Медиа поддержали меня. Мое преимущество в борьбе с тренером подтверждалось и на трибунах «Камп Ноу», где появились баннеры в мою поддержку.
После этого Кройфф позвал меня на примирительный ужин. И убедил, что мне пора в Серию А. Он верил, что построит в Барселоне еще одну команду мечты».
«В клубе не я один желал ухода Христо, но никто не осмеливался указать ему на дверь, и это сделал я», – признался Кройфф.
«Барса» запросила за Стоичкова 8 миллионов долларов, и в переговоры вступили «Парма», «Фиорентина» и «Интер». Христо сам выбирал новый клуб и польстился на настойчивую безотказность гендиректора «Пармы» Джанбаттисты Пасторелло.
«Думаю, я ошибся, отпустив его в «Парму», – сказал агент Мингелья. – Ни город, ни клуб не соответствовали его менталитету. «Интер» подошел бы лучше».
«Парма» купила Христо за 8 миллионов долларов, и он лихо дебютировал — четыре гола в пяти матчах. Но потом — мышечные травмы, лечение в Барселоне и слух о его огромной зарплате, шокировавший Дзолу и других лидеров «Пармы».
Стоичков поддерживал на тренировках молодых Буффона с Индзаги, дружил с защитником Бенарриво, но не находил себя в итальянском футболе, тосковал по «Барсе» и через Кройффа попросился назад.
Йохан признал, что поспешил с расставанием, и предложил президенту Нуньесу вернуть Христо. Но был уволен вскоре после проигрыша «Баварии» в Кубке УЕФА-95/96.
Кстати, судил тот матч Атанас Узунов, спасший карьеру Стоичкова в начале 80-х.
Ван Гал отправил Стоичкова во вторую команду, но по просьбе Гвардиолы вернул в основу – ненадолго
После английского Евро-1996, где болгары жили в бывшей психбольнице (со скрипучими полами и плесенью на стенах), 30-летний Стоичков вернулся в «Барсу», которую тренировал уже Бобби Робсон.
Тот переживал из-за бунтарского нрава Стоичкова и попросил второго тренера Моуринью присмотреть за ним. В итоге Жозе и Христо подружились и каждую неделю обсуждали ближайшего соперника.
А Робсон часто беседовал со Стоичковым по душам.
– Когда вам было труднее всего в сборной Англии? — спросил однажды Христо.
– Когда увидел свое фото на последней странице таблоида с огромным заголовком: «Придурок».
В марте 1997-го Робсона уничтожали уже испанские медиа – а тут еще 0:3 в первом тайме кубкового матча с «Атлетико».
Стоичков вспоминал: «Когда Пантич забил третий мяч, я вскочил со скамейки и побежал разминаться — под одобрительные аплодисменты болельщиков и не дожидаясь команды от тренера. Не знаю, было ли что-то подобное в истории футбола. Я просто поставил Робсона перед фактом.
Он проявил себя умным мужчиной и молниеносно сориентировался. Выпустил меня вместо Попеску, и я повел команду в бой. Мы победили 5:4, и после матча болельщики долго скандировали мое имя, а я даже совершил круг почета, как после завоевания Кубка».
Через два месяца «Барса» Робсона взяла Кубок Кубков, но к тому моменту президент Нуньес уже выбрал нового тренера – Луи ван Гала. А тот уже при знакомстве взбесил Стоичкова.
«Войдя в раздевалку, Луи посмотрел на игроков с презрением и, принюхавшись, покачал головой: «Чувствую здесь запах Кройффа», – вспоминал Христо. – Я ответил: «Так пахнут победы. Привыкайте». Он мрачно посмотрел на меня и стало ясно — теперь мы враги.
На одной из первых тренировок я ждал момента, чтобы попасть в его большую голову. Наконец это удалось, и мяч отлетел от ван Гала в ворота. Он упал, но, увидев мяч в сетке, вскочил и забегал с поднятыми руками: «Гол! Гол! Гол!»
Я убедился, что у него не все в порядке с головой».
Ван Гал два месяца не давал Стоичкову играть, а потом вдруг выпустил против «Реала». Левым защитником. Во втором тайме Христо повредил мениск. Это был его последний выход в старте «Барсы».
«Стоичков не принимал мои правила, – говорил ван Гал. – Я не мог держать в команде игрока, который не слушался, и отправлял его на тренировки резерва. Но игрокам это не понравилось, и капитан Гвардиола попросил простить Христо.
Стоичков вернулся в первую команду, но вскоре снова меня подвел. И даже Пеп признал: «Мы дали ему второй шанс, но он его не использовал». Гвардиола знал, насколько Христо важен, но также знал, что есть правила и ограничения».
Месси называет Стоичкова Маэстро и зовет на церемонии вручения «Золотого мяча»
Стоичков оставил «Барсу» и через три месяца после победы в азиатском Кубке Кубков провалился со сборной на чемпионате мира-1998. Из-за скандалов внутри команды и страны.
«В то время в Болгарии практически не существовало государства, — признал Христо. — Страной руководили преступные группировки, которые укоренились и в футболе. Если кто-то скажет, что мог их игнорировать — это наглая ложь».
После ЧМ-1998 Стоичков улетел в японскую «Касиву Рейсол», где его мучили кроссами и прыжками с привязанной к поясу сумкой с песком.
«Христо было трудно адаптироваться там с его победным менталитетом, – добавил агент Мингелья. – После поражений он никого не хотел видеть и не понимал, почему японцы идут в чужую раздевалку и поздравляют соперников».
Удивляли японцы и заботой. Когда Христо отлучился в сборную на турнир в Гонконге, «Касива» прислала ему двух телохранителей. Они не только всюду сопровождали, но и ежедневно выдавали суточные от клуба.
В ответ Стоичков помог «Касиве» выиграть Кубок японской лиги (первый титул клуба за 20 лет), но так устал от тренировок, что бросил играть и стал директором болгарских сборных.
Правда, ненадолго. Христо не сработался с главным тренером Младеновым (тем самым, что требовал мыть его бутсы в ЦСКА-1984) и под давлением агента Мингельи вернулся в футбол, выиграв с «Чикаго» Кубок США.
Сменив «Чикаго» на «Вашингтон», Стоичков в товарищеском матче сломал ногу студенту Фредди Лерине, чья футбольная карьера оказалась под угрозой.
Лерина попытался через суд взыскать с Христо 5 миллионов долларов, но дело кончилось мировым соглашением. «Больше меня порадовала новость о том, что парень все же вернулся в футбол», — подчеркнул Христо.
Оставив Америку, он тренировал молодых нападающих «Барсы». Один из них с тех пор называет Стоичкова Маэстро и зовет на церемонии вручения «Золотого мяча»:
«Я спросил ребят из молодежки «Барсы»: «Вы очень талантливы, но проявите ли характер, необходимый для успеха?» Месси был не самым разговорчивым парнем, но решительно ответил: да», — вспоминал Стоичков.
Тогда же — в 2004-м — президент «Барсы» Лапорта воспользовался популярностью Христо и попросил успокоить болельщиков, взбешенных слабым стартом тренера Райкарда.
Стоичков справился, но вскоре променял перспективную работу в системе «Барсы» на пост главного тренера сборной Болгарии. И не учел, как его ненавидят болельщики «Левски».
Они не простили ему осеннее издевательство 1989-го: тогда Стоичков забил главному сопернику четыре мяча за полчаса, а на следующее дерби вышел под четвертым номером.
Из 29 матчей во главе сборной Христо проиграл только 5, но погряз в оскорблениях после 0:0 с Албанией и уехал в «Сельту». И снова быстро пожалел. Выяснилось, что долги клуба составляют 80 миллионов евро.
Христо пробовал спасти команду от вылета, но перед последним туром у президента «Сельты» не нашлось денег на мотивирование соперников конкурентов, а потом — на трансферы для возвращения в Примеру.
Стоичков вконец разочаровался в тренерской работе, когда его «Литекс» задушили судьи, а президент футбольной федерации Борислав Михайлов (вратарь Болгарии на ЧМ-1994) проигнорировал звонки Христо, требовавшего объяснений.
Христо бросил эту нервотрепку и устроился журналистом в телекомпании Univision. И через 20 лет после 0:4 от киевского «Динамо» на «Камп Ноу» взял интервью у Андрея Шевченко.
«Он сказал, что мой постер висел в его комнате, – вспоминал Христо. – И добавил, что я показал путь к вершине для всех мальчишек из Восточной Европы».
Фото: Gettyimages.ru/Shaun Botterill, Bongarts, Clive Brunskill, Gary M. Prior, Henri Szwarc / Stringer, Jonathan Daniel / Stringer; instagram.com/hristo8oficial