Самые опасные люди в мире. Краткая история «Джейл Блейзерс»
«Американские войска на этом острове – не обычные солдаты, а морпехи. Это особый спецназ, безжалостные отборные головорезы, набранные по тюрьмам и психбольницам, где они отбывали наказание за свою кровожадную жестокость».
Японский боевой листок, Гуадалканал, 1942 г.
Пафосное слово «Наследие» (писать непременно с заглавной буквы) прочно прописалось, скажем так, в баскетбольном коллективном бессознательном. Про Наследие рассуждают болельщики и журналисты. Спортивные писатели конструируют замысловатые «Пирамиды величия». Одержимые местом в истории игроки посвящают Наследию вереницу многозначительных твитов. Даже сиквел «Космического джема» имеет подзаголовок, какой бы вы думали? – правильно, «Новое наследие».
Я — загадочный твит Джека.
Я — воспаленное эго Джека.
Я — беспокойство за Наследие Джека.
При детальном рассмотрении, однако, и без того расплывчатое понятие Наследия становится совсем эфемерным. Оказывается, что команда не обязательно должна выигрывать все и вся, идти по лиге шагающим экскаватором и становиться династией, чтобы остаться в памяти народной. Яркий и трагический «Финикс» Д’Энтони или «Голден Стейт»-2007 запомнятся нейтральному болельщику куда сильнее, чем чемпионство «Сперс» в том же 2007 году, серое и пресное, как больничные щи. Чемпионства «Уорриорс» 2017 и 2018 годов для массового зрителя интересны не сами по себе, а в рамках сложного и многогранного дискурса под названием «Дюрэнт в ГС». За «Юту» в ТЕХ САМЫХ ФИНАЛАХ болелось проще, потому что самому совершенному созданию в истории баскетбола противостояли потертые нескладные мужики, похожие на твоего похмельного батю после посещения бара «Тормозок» на улице Красивых Молдавских Партизан, 26.
Верифицируется все это достаточно просто. Зайдите в любой топ лучших игроков «Сакраменто» и прочитайте комментарии людей, гневно вопрошающих: «Топ неправильный, где Белый Шоколад?!» Баскетбольные эксперты быстро и доходчиво объяснят вам, что Уильямс играл в «Кингс» всего три сезона, что набирал десять очков, что в плей-офф его эксцентрическая магия почему-то переставала работать… На все эти резонные доводы болельщику плевать: он видел атакующие корабли, пылающие над Орионом, и Си-лучи, разрезающие мрак у Ворот Тангейзера, а все аргументы критиков затеряются во времени, как слезы в дожде. Никто не помнит десять очков, все помнят пас локтем и взгляд Гэри Пэйтона. В этом — Наследие.
Титул — это хорошо и даже прекрасно. Но основную массу людей, чей интерес делает НБА самым продаваемым зрелищем в мире, волнует не победа конкретной команды, а нарратив, и чем драматичней, тем лучше.
Если идти еще дальше — не всегда нужно даже и красиво играть, чтобы ярко выделяться из толпы. Именно поэтому многие люди, заставшие НБА начала нулевых, к своему списку артефактов вроде «Эры Шакобе», блокшотов Бена Уоллеса или полетов Винса Картера обязательно добавят и дьявольскую итерацию команды с самым непроизносимым названием в истории североамериканского спорта — «Портленд Трейл Блейзерс».
Истоки
Девяностые для «Портленда» были эпохой взлетов и падений. Мощнейшая команда Адельмана-Дрекслера дважды доходила до финала НБА, чтобы пасть там сперва от руки «Детройта», а затем, как и все прочие, под натиском беспощадного «Чикаго». В этих битвах титанов адельмановская версия «Блейзерс» в итоге и надорвалась. В 1993 и 1994 команда из Орегона дважды подряд вылетала в первом же раунде плей-офф. После бесславного окончания сезона-93/94 Адельман ушел в монастырь, чтобы через год неожиданно возникнуть в «Голден Стейт». Пребывание в унылых и постаревших «Воинах», где от трио «Run-TMC» осталась только буква «C» (Крис Маллин), не принесло Адельману особого почета; до зарождения легенды в «Сакраменто» оставались еще три года. Зато после отбытия Адельмана стало понятно, что и дни Дрекслера в команде сочтены. Стареющий Клайд откатал в Орегоне еще полсезона и с чистой совестью уехал в стан недавних обидчиков — «Хьюстон Рокетс», где объединился с Хакимом (с плачевным для остальной лиги результатом).
«Портленд» же на три следующих сезона возглавил Пи Джей Карлесимо, а руководство фронт-офисом — и этот факт нужно отметить особо — перешло в руки успешному управленцу Бобу Уитситту. Уитситт заложил фундамент выдающихся «Соникс» Кемпа-Пэйтона, но в 1994 году последовал оглушительный провал, когда выигравший регулярку «Сиэтл» слился в первом раунде восьмому сеянному «Денверу». Уитситт поругался с владельцем команды и отправился руководить перестройкой принципиального соперника «Сиэтла» по «северо-западному дерби».
Интересный факт: позже Карлесимо вновь сменил Адельмана, теперь уже в «Голден Стейт», где и произошел легендарный эпизод с удушающим захватом Лэтрелла Сприуэлла и наивным признанием «Он вполне мог дышать, когда я его прихватил». Первый год Карлесимо в Орегоне не запомнился событиями такого гомеровского масштаба — «Портленд» традиционно неплохо провел регулярку и традиционно же вылетел в первом раунде плей-офф, на этот раз всухую от «Финикса».
С этим сезоном все было понятно — ушла главная звезда, что автоматически давало Карлесимо некую индульгенцию. Интересней было взглянуть на следующий. Команда собиралась перестраиваться вокруг звездной пары Клиффорд Робинсон – Род Стрикленд, а из Испании спешил на помощь юный перспективный паренек с задатками «единорога» — 31-летний Арвидас Сабонис, уже погрузневший и изрядно переломанный, но по-прежнему один из самых уникальных игроков великого поколения восьмидесятых. Немалую роль в этом сыграл Уитситт, который настолько хотел видеть Сабониса в команде, что лично мотался взад-вперед через Атлантику, пока не уломал литовца на судьбоносный ужин в испанском ресторане.
В наш век непостоянства и хаоса приверженность традициям очень важна. Понимали это и в Орегоне — в сезоне-1995/96 «Портленд» не изменил себе и уступил в первом раунде. Впрочем, рука не поднималась кинуть камень в орегонский огород: «Блейзерс» проиграли в очень напряженной серии будущему финалисту конференции, «Юте», которая потом, в свою очередь, зарубилась в семи матчах с финалистом НБА «Сиэтлом». Трио Сабонис – Стрикленд – Робинсон провалило последний пятый матч серии вчистую («-38»), но в целом все это выглядело вполне перспективно.
До следующего года. Изя, вы таки будете смеяться, но болельщиков «Блейзерс» опять постигла тяжелая утрата. На сей раз виновниками вылета в первом раунде стали «Лейкерс», что повлекло далеко идущие последствия. Но хотя и очередной сезон оказался для «Портленда» проходным, несколько знаковых явлений в нем все же произошло:
во-первых, Сабонис окончательно адаптировался к НБА и прочно занял позицию стартового центра — до этого в старте команды выходил, стыдно сказать, Крис Дадли;
во-вторых, на драфте «Портленд» выбрал самого юного в истории лиги и сырого, как подвал в Иннсмуте, 18-летнего Джермейна О’Нила (мой друг в те годы его называл исключительно «Джереми», а я вслед за ним, но это к делу не относится);
в-третьих, горемычный Карлесимо после очередного раннего фиаско наконец ушел в отставку;
в-четвертых, в 1996 году Уитситт провернул важный обмен: ветераны команды Род Стрикленд и Харви Грант отправились в «Вашингтон» (перед этим Стрикленд всеми силами пытался выжить из команды Карлесимо, но сам пал в этой войне), а взамен «Блейзерс» получили весьма неординарного игрока-второгодку. Игрок был крайне эмоциональным, слегка неуправляемым, обладал своеобычной щербатой улыбкой и нетипичной для тогдашних тяжелых форвардов манерой игры. Игрока звали Рашид Уоллес.
Воодушевленные этими переменами, под руководством нового тренера, которым стал Майк Данливи-старший, «Блейзерс» вошли в сезон-1997/98 с большим оптимизмом. Оптимизм царил ровно до начала плей-офф, где юных орлят на взлете сбили «Лейкерс». Произошло это, как вы сами понимаете, в первом круге.
Это уже походило на комедию абсурда: стартовый раунд плей-офф становился непреодолимой преградой для «Блэйзерс» в шестой раз подряд. Однако в «Портленде» не унывали, понимая, что на построение команды нужно время даже такому титану тренерской мысли, как Майк Данливи. Орегонцы не ограничились внутренними ресурсами, а освежили заднюю линию, выменяв туда Великого Северного Набивателя Статистики Дэймона Стаудемайра, а также перспективного новичка со странным именем Бонзи Уэллс (на самом деле его звали, извините, Гавен — видимо, какая-то отсылка к сэру Гавэйну из легенд о короле Артуре).
Наступивший в НБА из-за локаута укороченный сезон, суматошный и скомканный, преподнес немало странных и даже парадоксальных сюрпризов. Одним из них стал и «Портленд», походя прибивший в плей-офф «Финикс» и «Юту» и уступивший только будущим чемпионам — в то время, как все остальные команды джентльменски пинали балду на пляжах Санта-Фе, изуверы из «Сперс» подло тренировались на секретных ЦРУшных базах в Лэнгли и к плей-офф подошли во всеоружии.
Пик (и одновременно лебединая песня) «Портленда» Майка Данливи настал через год — в легендарном походе-2000. Боб Уитситт решил сыграть олл-ин: в дополнение к уже и без того сильному составу он подписал престарелого, но еще актуального Детлефа Шремпфа, снайпера Стива Смита из «Атланты» и, конечно же, Скотти Пиппена, который рвался доказать, что какой-то там Джордан в «Чикаго» только мешал его НАСЛЕДИЮ. «Блейзерс» легко проскочили регулярку, одержав 59 побед, в плей-офф играючи разобрались с «Миннесотой» и «Ютой», а затем схватились с «Лейкерс», горя желанием отомстить наконец за многократные оскорбления чести и достоинства.
Здесь я прибегну к пошлому приему самоцитирования и приведу фрагмент из своего старого и наивного текста, посвященного первому чемпионству «Шакобе»:
«Когда соперники сошлись – это была поистине эпическая схватка двух гигантов, где летали вокруг вырванные с корнем деревья и куски скал, а земля сотрясалась от топота ног двух слонопотамов. Понадобились все семь матчей, чтобы выявить победителя, и эти игры преподнесли такое количество нарративов, что нужна, по-хорошему, отдельная большая статья про эту серию. Уже во второй игре «Лейкерс» потерпели шокирующее поражение с разницей в 29 очков – при слабо отыгравшем Шакиле, полностью провалившем игру Кобе и деревянных манекенах, которыми зачем-то подменили остальных игроков ЛАЛ. Этот крах мог стать полностью деморализующим, и наверняка стал бы, – если бы у руля не стоял Фил Джексон. В третьем матче решающий бросок всадил Рон Харпер, а в ответной атаке Арвидас Сабонис выдал что-то не очень вразумительное (впрочем, может быть, и не без фола «Озерников», но кто об этом теперь вспомнит). Дальше, выражаясь суконным языком «Спорт-Экспресса», начались баскетбольные качели – туда-сюда, включая и последний матч. Эта игра по сей день входит в золотой фонд оглушительных провалов. «Блейзеры» играючи соорудили себе двузначное преимущество… чтобы со свистом пролететь в финальной четверти 31:13. Шакила орегонцам с горем пополам удалось сдержать, а вот держать Кобе было уже некому».
Это был конец — внезапный и шокирующий. Вожделенный финал, а там и титул, были, казалось, уже вот они, в руках! — конечно, нужно было сперва одолеть вышедшую в финал от Востока блестящую «Индиану» Лэрри Берда, но она вовсе не выглядела непроходимым соперником. Несколько позже эту историю в аллегорической форме экранизирует «Марвел» в «Войне Бесконечности», когда Мстители как будто уже победили, галактика спасена, но тут Танос говорит, что надо было бить по голове, и щелкает пальцами. «Лейкерс» тоже щелкнули пальцами. «Портленд» как контендер закончился в тот же миг. За последующие двадцать с лишним лет «Блейзерс» больше никогда, даже в 2019 году, в финале конференции, не подберутся к потенциальному чемпионству так близко, как в 2000.
Мы владеем этим городом
То, что в «Портленде» наступила эра безвременья, — это бы еще ладно. Такие глухие и голые года случаются в жизни каждой большой команды, тем более в НБА. Вопрос в том, как ты собрался эти годы проводить — в скучной серой правильной перестройке или в атмосфере тотального трындеца вперемешку с вольером для обезьян, радостно улюлюкая, стреляя в воздух под «песни» Вити АК-47 и обдавая окружающих физиологическими жидкостями всех цветов радуги.
«Портленд», как следует из заголовка этой статьи, выбрал второй вариант.
Вообще, к Бобу Уитситту еще со времен «Сиэтла» возникали претензии по комплектованию состава — судя по всему, его всегда интересовала исключительно баскетбольная совместимость призываемых игроков. Их, скажем так, бэкграунд не волновал Уитситта абсолютно. Уже в «Портленде», например, он недрогнувшей рукой подписал Айзейю Райдера — одного из самых токсичных игроков лиги даже в те людоедские времена, отморозка и наркомана, на котором уже тогда висело несколько вполне внятных уголовных статей. Райдер бил тренеров, злоупотреблял наркотиками и распространял их, обвинялся в похищении и угрозах убийством — в общем, даже странно, что к началу нулевых Уитситт не изыскал возможности вернуть такого замечательного парня в команду. Райдер, вне всякого сомнения, вписался бы в новый «Портленд» как влитой.
Когда смотришь на состав «Блейзерс» первой половины нулевых, немедленно вспоминается неприличный анекдот: «Да я вас, ***, три года на этом корабле собирал!» В следующий раз такое выдающееся единство формы и содержания мы видели, пожалуй, только в «Вашингтоне», где под волшебными знаменами собрались одновременно Аренас, Макги, Блатч, Ник Янг и Джаварис Криттентон. В нынешний стерильный век кексов и порриджей, с исчезновением культуры da reel gansta’, это и вовсе выглядит чем-то небывалым.
Но и «Вашингтон», даже с учетом 23-летнего срока Джавариса за самое настоящее убийство в перестрелке, выглядит по сравнению с «Блейзерс» начала нулевых как агрессивный школьник из интернетов, с которым тебя свела судьба во время катки в «Майнкрафт»: да, он визгливо матерится в скайпе и брызгает слюнями в монитор, но все это до первого леща от некстати вошедшей в комнату мамы.
«Блейзерс» могли сами дать леща кому угодно.
Если выписать подряд номера всех уголовных статей, по которым привлекались игроки «Портленда», получившаяся цепочка цифр четырежды обогнет Землю по экватору. Эпоха контендера закончилась, едва начавшись, – наступила мрачная пора «Джейл Блейзерс», «тюремных роб».
Совершенно неясна во всем этом роль генерального менеджера. Если зарываться далеко в дебри конспирологии, то можно решить, будто Боб Уитситт действительно тяготел к перевоспитанию трудных подростков, а может, хотел создать в Орегоне собственный «Отряд самоубийц». Как говорил Калигула — пускай ненавидят нас, лишь бы боялись! Но действительность, скорее всего, была не столь романтичной, и суровый образ орегонского Палпатина развеивается, если изучить проблему поглубже.
Начнем с того, что Уитситт далеко не сразу отказался от намерения продолжить построение чемпионской команды. Титул был рядом, костяк состава сохранился, значит, нужно просто его усилить! Руководство «Портленда» взялось за усиление с энтузиазмом, достойным лучшего применения. Что нужно сделать первым делом, если тебе надо срочно укрепить ростер? Правильно, подтянуть кого-то из своих, хорошо знакомых, желательно звездных игроков. Такой у Уитситта на примете был — Шон Кемп, которого, собственно, Уитситт и выбрал на драфте. В 1989 году Кемп был 19-летним школьником, самым юным игроком лиги, и поверивший в него тогда Уитситт наверняка ожидал, что и сейчас Кемп оправдает его веру.
Возможно, Кемп и рад бы соответствовать чаяниям генерального менеджера, но тут имелось два фактора, очевидных всем, кроме самого Уитситта. Во-первых, «Портленд» был наглухо перегружен игроками передней линии — загнивавшего на лавке без видимых перспектив Джермейна О’Нила даже пришлось отправлять в «Индиану», но взамен пришел квалифицированный ветеран Дэйл Дэвис, который тоже требовал игрового времени. Во-вторых, проблема была в самом Кемпе. К этому моменту один из самых ярких игроков девяностых окончательно погряз в алко- и наркотрипах и полностью забил на поддержание физической формы. Это стало понятно уже в «Кливленде», куда Кемп ушел после большого скандала в обмен на Вина Бэйкера (по иронии судьбы, страдавшего теми же болячками) — когда Кемп приехал на предсезонный сбор во время локаута-99, выяснилось, что он весит, по разным данным, от 150 до 200 килограммов. В «Портленде» Кемп даже не пытался делать вид, что его интересует какой-то там баскетбол — под некогда идеальным спортивным телом буквально трещала скамейка запасных, с которой Кемп выходил, чтобы лениво отбегать свои 15 минут за матч.
Этого приобретения Уитситту показалось мало, и по ходу сезона он вернул в команду Рода Стрикленда, который уже почти ничего не мог на паркете, зато не хуже Кемпа боролся с выпивкой путем ее поглощения. Проблемы «Блейзерс» начали постепенно, но явственно выпирать; лопнул этот пузырь в матче против «Лейкерс». Во время борьбы с Шакилом на щите Сабонис случайно задел Шиди Уоллеса рукой по голове. Рука у Арвидаса всегда была тяжелой, а темперамент Уоллеса — взрывным, тем более, что один из зубов Рашида не пережил этого столкновения. Уоллес схватил мокрое полотенце и швырнул его Сабонису в лицо.
От увиденного потерял дар речи даже великий Билл Уолтон, комментировавший ту игру на национальном телевидении (позже Уолтон признался — не могу, дескать, себя простить, что в ту секунду не встал и не сломал Рашиду челюсть). Сабонис, однако, стерпел и не отреагировал. Не вызывает сомнения, что Арвидас образца сборной СССР, не отличавшийся мягкостью нрава, немедленно отправил бы зарвавшегося Рашида на больничную койку. Но в 2001 Сабонису было 36, он собирался заканчивать с заокеанским баскетболом и явно не планировал еще сильней разрушать и без того радиоактивную атмосферу в команде. Так бы все и замялось, если бы Рашид знал, когда нужно остановиться. Дальше следует привести неподтвержденный, но похожий на правду инсайд от ролевика «Портленда» Антонио Харви, который наблюдал за развитием событий в раздевалке:
«Заходим это мы в раздевалку, а Шиди все истерит, никак не может угомониться и орет, что собирается взять и отдрючить Сабониса. Сабонис совершенно спокойно смотрит на меня и говорит голосом, как у Ивана Драго из «Рокки»: «Я его сейчас убью». Тут я внезапно понимаю, что это вам не шуточки и Сабонис на полном серьезе намерен сделать с Шиди что-то очень нехорошее. А если он и правда этого хочет, то, когда он начнет Уоллеса душить, мы же его всей командой не оттащим. Тогда я взбеленился и начал орать на Шида, чтобы тот заткнул *** пасть, пока не поздно. Тут Шиди вдруг осознал всю серьезность своего положения — он мигом присмирел и стал молчаливым и задумчивым».
Инцидент был исчерпан, но «Блейзерам» это не помогло: в плей-офф они вернулись к своей традиции и в первом раунде разложились в трех матчах против «Лейкерс». К этому времени Шон Кемп, самое громкое приобретение команды, давно уже прохлаждался в реабилитационном центре для наркозависимых. Как известно, в том плей-офф с «Лейкерс» не мог справиться вообще никто, и даже Айверсон трепыхался недолго. Но для «Портленда» образца контендерских надежд это стало последними конвульсиями. В межсезонье-2001 команду покинул разочаровавшийся Майк Данливи, который на три года ушел из баскетбола, а потом вдруг возник в «Клипперс». Там он одно время совмещал руководство клубом и тренерскую работу и запомнился тем, что сначала уволил сам себя с поста главного тренера, а затем был уволен уже со всех постов владельцем ЛАК (с потрясающей формулировкой «отсутствие зримых успехов за семь лет управления командой»).
Как бы то ни было, а печальная судьба Данливи-старшего уже не имела отношения к «Портленду». Сменил его на тренерском месте легендарный защитник «Филадельфии» Морис Чикс, и это, кажется, была главная ошибка в его жизни после позирования в оранжевом пиджаке.
Следующие два года в жизни «Портленд Трейл Блейзерс» дают нам крайне мало поучительного в контексте баскетбола, но очень много — в контексте уголовного права. «Портленд» одерживал свои дежурные 49-50 побед в сезоне и оба раза вылетал из плей-офф — думаю, не нужно уточнять, на какой стадии. Гораздо интересней рассмотреть экзистенцию команды в этот период, так сказать, с зоологической точки зрения.
На драфте 2001 года «Портленд» выбрал апатичного толстяка с замашками уличного гангстера — Зака Рэндолфа, а через год взял под 21-м пиком форварда Кинтела Вудса. Пазл сложился окончательно — счастливая маленькая банда, на беду Мориса Чикса и фанатов команды, была готова к трудовым свершениям.
Сборник криминальных анекдотов, творившихся в Орегоне с 2002 по 2004 годы, когда-нибудь обязательно дождется своей экранизации каким-нибудь новым Спайком Ли. Классический букет правонарушений игрока НБА:
— хранение и употребление наркотических веществ;
— нападение, побои и / или угрозы убийством;
— сексуальные домогательства и / или изнасилование;
— незаконное хранение огнестрельного оружия;
— семейное насилие;
— вождение в нетрезвом виде.
Это то, что вспоминается навскидку. Теперь скомбинируйте любые два, а то и три пункта этого списка, и окажется, что комбинацию можно подписать именем большинства игроков «Портленда». Выделяется тут разве что Кинтел Вудс — парень, конечно, тоже практиковал траволечение, но запомнился неординарной историей. Молодой игрок невеликих баскетбольных дарований вряд ли мог претендовать на огромные контракты в такой набитой звездами команде. Поэтому он решил монетизировать другую свою страсть — свой талант кинолога. Вудс организовал серию подпольных собачьих боев, в которых участвовали два его питбуля. На этом форвард и погорел: когда одну из собак, сильно израненную, нашла полиция, на предприятие Вудса вышли очень быстро.
Казалось бы, на этом история закончилась? Конечно нет, ведь мы говорим, можно сказать, о героях сериала «Прослушка», а не о простых баскетболистах. Вместо того, чтобы покаяться и лицемерно поплакать перед журналистами, Вудс подбил Зака Рэндолфа нанести визит одному из свидетелей по делу. Двое обдолбанных громил ростом по два с лишним метра заявились к свидетелю домой и угрожали ему участью страшнее смерти, если он не откажется от показаний. Каким-то непостижимым образом и это сошло обоим с рук — свою «условку» Вудс таки получил, но только за жестокое обращение с животными. Впрочем, Вудс всегда отличался поразительной везучестью: когда-то Кинтел, пойманный за рулем в состоянии нестояния, вместо водительских прав показал полицейским коллекционную баскетбольную карточку со своей персоной, что опять же не имело далеко идущих последствий.
(Кажется, теперь я знаю, как можно использовать хранящуюся у меня карточку с бывшим хоккеистом «Ак Барса» Алмазом Гарифуллиным, которую он мне подарил лично в ЛДС «Сибирь» в 2004 году. С автографом! Кхъ-кхъ).
Дэймон Стаудемайер был, как будто, наиболее безобидным членом банды: самые страшные статьи, какие ему можно было предъявить, — хранение марихуаны и вождение в неадекватном виде. Другое дело, что «Могучий мышонок», о чьих показателях времен «Торонто» можно было теперь только мечтать, всячески пропагандировал в команде целебные свойства каннабиса: его неоднократно ловили то в компании Рашида Уоллеса, то с сотрудником портлендской арены, то еще с кем, и всякий раз в машине витал специфический травяной запашок. Однако, учитывая наклонности его одноклубников, трудно представить, что без разлагающего влияния Стаудемайра они бы вели чистую и нравственную жизнь.
Особенно Рубен Паттерсон, который все-таки допрыгался до предъявления официальных обвинений в изнасиловании. Судя по всему, в общении с девушкой (няней своего ребенка) Рубен оказался далеко не таким опасным гангстером, каким себя позиционировал, и дальше попыток дело, к счастью, не зашло. На следствии Паттерсон, как бравый солдат Швейк, прикинулся патентованным идиотом — он много плакал и чистосердечно заявил, что ничего не было, но все было по согласию. Суд растрогался и дал Рубену пятнадцать суток, а также официально зарегистрировал его как сексуального преступника. Интересно, что в феврале того же года Паттерсон уже был под судом — сломал кому-то челюсть.
«Но позвольте! — вскрикнет преданный фанат Паттерсона, буквоед и историк, — эти инциденты случились еще до перехода Рубена в «Блейзерс»!» Все так. В «Портленде» «самому опасному человеку в мире» (если не считать избиение собственной жены, но это для НБА в порядке вещей) пришлось побывать уже в шкуре потерпевшего. По слухам, Паттерсон с первых дней Зака Рэндолфа в команде невзлюбил новичка и принялся воспитывать его в духе классической армейской дедовщины. Зак одно время терпел, не позволяя своей гангстерской натуре взять верх. Но даже такой мягкий интеллигентный юноша, как ЗиБо, рыцарь и поэт, в какой-то момент не выдержал. Паттерсон в своей типичной манере набросился на Кинтела Вудса, проводящего первый сезон в лиге. Рэндолф постоял, послушал — и без всяких предупреждений отправил Паттерсона в тяжелый нокаут. Паттерсон с повреждением глазной орбиты оказался на больничной койке, откуда сыпал в адрес ЗиБо угрозами «прострелить *** башку». Бандитское реноме Рубена было очень устойчивым, так что Рэндолф от греха подальше пустился в бега и прятался на конспиративной квартире (это не шутка), пока все не улеглось.
Описанные вещи — примерно одна десятая от происходящей в «Портленде» вакханалии, описывать которую нет ни физической возможности, ни моральных сил. Мориса Чикса со всем его авторитетом молодое поколение «Блейзерс» в грош не ставило. В рукопашную на главного тренера ходило попеременно полкоманды. Рашид Уоллес лез драться с фанатами задолго до «Malice in the Palace», а Бонзи Уэллс открыто посылал всех недовольных по известным адресам. Тем временем сосланный в «Индиану» Джермейн О’Нил превращался в большую звезду и уже взял приз «Самому прогрессирующему игроку»: и пресса, и болельщики изо всех сил костерили Уитситта за то, что он не разглядел такой бриллиант. Приходившие из команды баскетбольные новости были исключительно карикатурными. Так, Рубен Паттерсон громко заявил о себе как о единственном человеке в мире, кто может остановить Кобе, и даже придумал себе прозвище «Кобе-стоппер». Кобе таких поползновений не прощал и сразу же в издевательском стиле накидал «Портленду» полную авоську, а потом не мог упустить случая, чтобы лишний раз не унизить Паттерсона в прессе.
Попытки урезонить буйную молодежь мудростью ветеранов вроде Криса Дадли ни к чему не приводили. В какой-то момент в команде промелькнул даже Стив Керр, но если он где-нибудь в своей жизни и нюхал клей, то только в «Портленде»! После годичной паузы в Орегон вернулся совсем уже пожилой Сабонис, поглядел на эту оргию гуманизма, добросовестно отбыл свой последний сезон и уехал доигрывать в Литву. На этот раз полотенцем в него никто бросать уже не рисковал.
В этот период Боб Уитситт, видимо, оценил наконец, какого монстра он создал своей неразборчивостью в кадрах и пренебрежением командной химией, — и ужаснулся. Гнойник лопнул в сезоне-2003/2004, когда «Портленд» впервые за 22 года не попал в плей-офф. Дабы отмыться от чудовищной репутации «Блейзерс», заключенных постепенно начали разводить по разным тюремным блокам. Грхм!.. Ну, вы поняли. Именно тогда случился один из ключевых трейдов сезона, в конечном итоге повлиявший на его исход: Рашида Уоллеса отправили в «Атланту» в обмен на Тео Рэтлиффа, Шарифа Абдур-Рахима и Дэна Дико. Комментарий должностных лиц «Портленда» был очень прозрачным: «Мы получили группу талантливых молодых игроков с хорошим характером». Игроки с хорошим характером, впрочем, не особо изменили ситуацию: в следующий раз «Блейзерс» вышли в плей-офф только в 2009 году, когда никого из мобстеров начала нулевых там уже не осталось.
К моменту обмена Рашида Уоллеса Боб Уитситт уже не руководил командой, спихнув расхлебывание заваренной им каши на плечи Джона Нэша. Еще через год бесславно ушел и Мо Чикс.
Финал
Романтизировать ни «Блейзерс», ни само это время (как у нас любят романтизировать эпоху «малиновых пиджаков») совершенно не хочется. «Портленд» начала нулевых почти поголовно состоял из отпетых ублюдков, проходимцев и людей, по совестливому выражению Достоевского, «заеденных средой». Это была раковая опухоль на теле НБА, только-только сбросившей с себя шкуру «лиги кокаина». Вызывает легкое удивление, что Дэвид Стерн, яростно боровшийся с безобидным гангста-рэпом Айверсона, столько времени терпел в составе лиги целое Незаконное Бандформирование™, из-за которого все потуги НБА сеять разумное, доброе и вечное выглядели издевательски. Объяснить это можно одним — явным несоответствием масштабов личности Айверсона и всех этих рубенов паттерсонов. Видимо, Стерн был прав — змеи в гадюшнике, предоставленные сами себе, быстро слопали друг друга, затихли и успокоились.
Шон Кемп после «Блейзерс» пытался найти себя в «Орландо», но там поднять его со скамейки не смог бы уже и башенный кран. Кемп обанкротился, потом обанкротился еще раз, беспросветно погряз в долгах и алиментах (количество его детей, прижитых с разными женщинами, не поддается исчислению), а закончилось все фотосессией за деньги в костюме йети. Я был совершенно уверен, что это костюм Большой Птицы из «Улицы Сезам», но йети так йети, американцам виднее.
Род Стрикленд (кстати, крестный отец Кайри Ирвинга, что довольно символично) сменил за четыре года пять команд и ушел в крутое алкогольное пике. После очередного ДТП, по чистой случайности не закончившегося ничьей смертью, Стрикленда почти насильно запихали в программу реабилитации. Помогло — он завязал, остепенился и получил работу в штабе Джона Калипари.
Примерно такая же история произошла с «Могучим мышонком» Дэймоном Стаудемайром — рано завершил карьеру, справился с вредными привычками, стал успешным студенческим тренером, а в 2021 году пошел помощником к своему старому другу Име Удоке в «Бостон», где и помог команде с ходу выйти в финал НБА. Пару лет назад Стаудемайер выступил с поразительным заявлением, что, мол, «Джейл Блейзерс» распустили слишком рано — они еще могли выиграть титул. Это заставляет предположить, что пара косячков у Стада в заначке все-таки припрятана.
Кинтела Вудса после детального разбора его собачьих шалостей навсегда выкинули из НБА. Поскитавшись по миру, Вудс чуть не попал в рубрику «УНИКС драфта», но в Казани от него в последний момент отказались. Вудс всплыл в Самаре, где вообще любили собирать странных личностей — то Джо Александер, ударивший местного студента «в левую челюсть», то Дехуан Блэйр с его Людой, то вот Кинтел Вудс. В Самаре криминальные наклонности Вудса проявились довольно быстро — на тренировке он подрался с Артемом Кузякиным. В какую челюсть, левую или правую, они там друг друга били — история умалчивает, но и из Самары Вудса быстро депортировали.
Гавен «Бонзи» Уэллс стал еще одним из перевоспитавшихся, но не до конца. После ухода из «Блейзерс» он отыграл в лиге еще пять лет в статусе умеренно полезного ролевика, отметился стычкой с Майком Фрателло, но без последствий, а доигрывал в Китае и Пуэрто-Рико. По завершении карьеры Уэллс двинулся по административной линии — в частности, служил спортивным атташе дипломатической миссии Госдепа США. Перед этим, впрочем, была мутная история, когда Уэллса отчислили из лиги BIG3 с очень размытыми формулировками в духе «с целью повышения профессионализма и конкуренции»: то ли дело было в скверной форме, то ли опять пыхнул невовремя. Своего сына Гавен Уэллс назвал Гавеном в честь своего папы, Гавена Уэллса.
Рубен Паттерсон вместе с представителем следующего, менее яркого, поколения «Джейл Блэйзерс» Дариусом Майлзом и многими другими баскетболистами НБА попался на групповом участии в невероятном по масштабу, нахальству и глупости страховом мошенничестве. Тебя посодют, а ты не воруй.
Зак Рэндолф наконец смог направить свою агрессию в нужное русло и стал одним из главных действующих лиц в великолепном защитном «Мемфисе» эпохи «Grit and Grind». Номер Рэндолфа «Мишки» даже вывели из обращения — впервые в истории франшизы. Недавно в Лас-Вегасе уже завершившего карьеру Зака спутали с Зайоном Уильямсоном, что говорит то ли о прекрасной форме Рэндолфа, то ли о сомнительных кондициях Зайона. Будем считать, что первое.
Рашид Уоллес мог умереть в 2001 году в пропахшей потом и ужасом раздевалке «Блейзерс» от страшных ручищ литовского великана. Но этого, к счастью, не случилось, и Шиди сделал блестящую карьеру, став чемпионом в дуэте со своим однофамильцем и духовным братом Беном. Разумеется, случилось это сразу после ухода из «Блейзерс».
Боб Уитситт больше не работал в НБА. После отставки он сосредоточился на другом проекте владельца «Блейзерс» — футбольном «Сиэтл Сихокс», но быстро ушел и оттуда и теперь занимается бизнес-консалтингом.
Вспоминать «Блейзерс» тех лет грустно, а порой и попросту неприятно. Покойный не был нравственным человеком. И все же, глядя на беззубую современную лигу, где самое опасное правонарушение — дерзкий ответ троллю в твиттере, иногда ловишь себя на мысли, что хотя бы маленькой щепотки того убийственно-острого месива нам сейчас немного не хватает. Это нормально, но феноменам вроде «Джейл Блейзерс» все-таки лучше оставаться в своей эпохе и возвращаться к нам только в качестве материала для ностальгических текстов. Со временем многое забывается.
*****
Представленный вам текст – не первая глава, а скорей пролог или даже тизер нового цикла о командах, оставивших свой след в истории. Почему я не отношу ее к основному циклу? – да просто потому, что «Джейл Блейзерс» в историю вляпались, а хотелось бы писать про команды, которые в нее все-таки вошли. Надеюсь, цикл получится не менее успешным, чем драфтовая летопись. Поддержать автора в дальнейшей работе вы всегда можете, подписавшись на Бусти или по реквизитам 2202 2023 1387 4103.
Также призываю не забывать о моем телеграме – там появляются анонсы новых активностей, оповещения о публикации текстов, а еще я пощу мемасики и провожу дебильные опросы. Благодарю за внимание.
Фото: Gettyimages.ru/Jonathan Daniel /Allsport, John Gress, Jonathan Ferrey, Robert Skeoch/Allsport, Brian Bahry, Lisa Blumenfeld, Tom Hauck, Jed Jacobsohn, Stephen Dunn, Ezra Shaw