Ниже – рассказ об удивительной точке притяжения для серферов и вообще о туризме на побережье Северного Ледовитого океана (поселок Териберка). Эффектные фото тоже есть.

В апреле 2015-го Сергей Расшиваев и Константин Кокорев загрузили доски в машину и отправились на Кольский полуостров – в Териберку. В поисках мест для катания они объехали всю Россию. Сергей много лет выступает за сборную по серфингу, Константин снимает фильмы об экстремальном спорте.

«Открыли карту и начали изучать. В Териберке совпало все – океан плюс автомобильная дорога к побережью, – рассказывает Расшиваев. – В России это единственное такое место на 40 000 км береговой линии Северного Ледовитого океана. Больше к берегу туристу не подобраться нигде. Стоят КПП [за которыми – государственные границы России]».

От Мурманска до поселка всего 90 км асфальтовой дороги и еще 40 грунтовки. Парни тщательно подготовились к поездке: посмотрели волновой прогноз, расспросили местных серферов – один из них, Николай Рахматов, уже год к тому моменту ездил сюда из Карелии.

«Раньше я катал на Маврикии. В 2014-м был с друзьями в Териберке и увидел удобный спот (место для катания – Sports.ru) на побережье. Место понравилось. Сейчас открыл для себя еще десять разных спотов в окрестностях, – говорит Николай. – Мне написал Костя. Я рассказал ему все про это место. Показал видео своего катания. Через год ребята пригнали, и мы покатались вместе».

«Вынырнул. Метрах в пятнадцати от меня всплыл огромный кит»

Серфинг за полярным кругом, как и вся жизнь тут – про выживание. Зимой на улице минус 20, но ощущается как минус 40. Потому что зимой в Териберке обычно очень ветрено и влажно. В такой мороз в воде не больше плюс трех. Ветер сбивает с ног, сугробы по пояс – зато сильные волны на океане. По факту берега Териберки омывает море (Баренцево), но оно относится к бассейну Северного Ледовитого океана. Поэтому местные говорят: «Пойду на океан».

«[Когда оказываешься в ледяной воде], это дичайший стресс для организма. Сначала шок, затем судороги. Через несколько минут привыкаешь. Только если на тебе самый плотный гидрокостюм и полностью укрыто все тело. Но лицо все равно адски обжигает от холода. Терпишь. Однажды я проныривал волну и вода затекла под гидрокостюм, – вспоминает Расшиваев. – У меня начались спазмы. Тело задергалось. Я думал, меня вырвет. Это была реакция организма на холод. Потом успокоился и расслабился. Начал ловить волну, раскатался. Единственный способ согреться – постоянно двигаться. В какой-то момент даже становится жарко, и начинаешь потеть. Это как во время бега в мороз. Стоит остановиться – и тут же замерзнешь».

В воде арктические морозы переносятся проще. А вот выбираться на сушу после зимнего серфинга адски тяжело. Ветер, мокрый гидрокостюм, сугробы. Переодеваться приходится прямо на улице или в палатке с тонкими стенками – разницы почти никакой. Теплых избушек на побережье нет. Сбрасывать с себя мокрую экипировку нужно стремительно, иначе заболеешь. Неудивительно, что местные жители считают серферов инопланетянами.

Чем опасен серфинг в Териберке для новичков? Дело совсем не в холоде. Во-первых, высота волн достигает 5 метров. Такие могут не покориться даже за двухчасовую сессию. Во-вторых, берег слишком изрезанный и каменистый. Есть риск встретиться с гигантским валуном с человеческий рост.

«Однажды я прилетел головой в такооой камень. Уже заканчивал сессию, и меня замесило. Успел выскочить на берег, пока волна уходила в море, – вспоминает Рахматов. – Но чем сложнее условия, тем больше драйва и желания проехать волну».

В самом поселке есть популярный у туристов песочный пляж, но сюда хорошие волны приходят редко. Серферы выбрали споты в окрестностях. Правда, там заходить в воду нужно, ныряя со скал.

В-третьих, сильное течение. Не сможешь плыть против него – затянет в океан либо выбросит на острые камни.

Еще одна опасность – полярные акулы. В Баренцевом море действительно водятся эти хищники. Но на большой глубине, к берегу подплывают редко. Зато у берегов Териберки можно встретить китов. Недавно местный житель Алексей Глебов видел одного:

«У меня есть гидрокостюм, но серфингом я не увлекаюсь. Так, пробовал пару раз. Я занимаюсь дайвингом. Знаете, какая тут чистая вода и очень красивое, рельефное дно. Зимой нырял недалеко от берега. Вынырнул. Метрах в пятнадцати от меня всплывает огромный кит. Так близко раньше их никогда не видел».

«Левиафан», ЛГБТ-парад и полмиллиона туристов. В 2015 году Териберка стала модным тусовочным местом

«В апреле 2015 года тут еще не было наплыва туристов. Это началось ближе к лету. Мы сняли квартиру, и оказалось, что там жила часть съемочной группы «Левиафана» (вышел в российский прокат в феврале 2015-го – Sports.ru). Мы тоже приехали с камерами – чтобы поснимать серфинг в Арктике, – делится первыми впечатлениями Расшиваев. – Местные жители все удивлялись, почему именно у них так часто снимают фильмы».

Скалистый берег, гигантские волны, кладбище кораблей на побережье. На фоне природной красоты стоят ветхие дома советской эпохи. Если Камчатку многие сравнивают с Исландией, то Териберка – это Фарерские острова. Мощные скалы, море, северная растительность, водопады и удаленность от внешнего мира. Практически готовые декорации для фильма.

Но раньше киношников в Териберку потянулись туристы. В 2009 году село исключили из пограничной зоны: оно далеко от границы с Норвегией, чуть больше 260 километров, поэтому местным жителям упростили жизнь. Для поездки к океану больше не нужно оформлять пропуск.

«Пограничники из Териберки никуда не делись. У них и сейчас там есть застава. Но туристов они не трогают. Ловят браконьеров, – рассказывает Рахматов. – Следят за тем, чтобы лодки не нарушали водные границы. У серферов с ними тоже проблем нет. Наоборот, военные с интересом наблюдают».

Летом 2015 года прорвало. За календарный год Заполярье посетили почти полмиллиона туристов. Неплохо для крошечного села с населением меньше тысячи человек. В 2007-м, по информации местного правительства, в Мурманской области побывало всего 33 тысячи туристов.

«Очень много китайцев. Но их серфинг не интересует. Они приезжают посмотреть северное сияние. Правда, этой зимой оно было всего несколько раз, – рассказывает Глебов. – Когда видят серферов, делают с ними миллион фото. Это тоже наша достопримечательность. Хотя жители села к серферам не привыкли до сих пор. Называют их чудаками и крутят пальцем у виска».

Но с удовольствием сдают им комнаты в своих домах. Половина села зарабатывает за счет туристов. В Териберке около десяти гостевых домов по цене от 2 до 7 тысяч за ночь, четыре магазина и два рыбных ресторана.

«Здесь нас постоянно путают с рыбаками: «Мужики, вы за крабом? Тут нельзя ловить!» – «Нет. Мы на волны, поплавать». А вдогонку слышим: «А ##### это вам?».

В такие моменты задумываешься. И правда, зачем? Тут люди выживанием занимаются, а мы серфингом. Даже немного стыдно», – рассказывает Расшиваев.

После выхода «Левиафана» Териберка превратилось в модное тусовочное место. С 2015 года село ежегодно принимает с десяток фестивалей. С мая по сентябрь утопает в мероприятиях. Художники врываются в сельскую жизнь с инсталляциями. Диджеи устраивают пляжные вечеринки. Местные рестораны угощают морскими деликатесами. Урбанисты, хипстеры, музыканты и экстремалы толпами устремляются за полярный круг. Еще один факт о свободе, дующей с берегов Арктики: в 2018-м участники правозащитного проекта GayRussia хотели провести в Териберке ЛГБТ-парад. Местные власти не согласовали.

«Каждое лето мы тоже проводим здесь фестиваль «Териберка. Новая жизнь». Я как раз занимаюсь спортивной частью, – рассказывает Рахматов. – Делаем для местных и туристов мастер-классы по кайтингу и серфингу. Катаем их на сапсерфах (досках с веслом – Sports.ru)».

Зимой в Териберке людно. Китайцы в легких куртках и кедах с селфи-палками охотятся на северное сияние. Сноукайтеры толпами распахивают тундровые поля. В марте здесь даже собирались провести чемпионат России по сноукайтингу. Из-за пандемии его перенесли на 2021 год. Но один минус в этом туристическом раю точно есть. С октября по апрель единственную грунтовую дорогу к селу заметает. Местные называют это белым пленом. Иногда метель сопровождается отключением воды и света. Застрять в Териберке можно на пару недель, пока не придет подмога в виде спецтехники. Несколько раз зимой серферы тоже попадали в снежную ловушку.

Британцев шокировала Териберка, а тайцы все равно приезжают туда тысячами. Местные жители туристам не рады

Летом 2018-го в Териберку приехали британские журналисты из Men’s Health. Гидами они взяли серферов. «Это село выглядит так, будто пережило атомный взрыв», – написали британцы. Их шокировали две вещи: советский антураж и то, с каким невозмутимым видом Расшиваев и Кокорев скользили на волнах, а после выхода из ледяного океана ели мороженое на берегу.

«Мы гуляли по селу. Их удивляла вся эта ветхость. На одном из старых гаражей кто-то из местных повесил флаг СССР, ребята были в восторге: «Вау, тут даже советский флаг сохранился». Пришлось расстроить. Нет, он новый, его повесили недавно. Видимо, ностальгия».

Бараки времен царской России, брошенные корабли на мели, проржавевшие якори. Всю эту красоту ребята успели снять в документалке Surf in Siberia. Сейчас половина построек превратилась в руины. Местная школа и сельские двухэтажки давно стоят без окон. Дома обшили цветным сайдингом. Получился филиал Бангкока за полярным кругом.

В 2019 году в Териберку приехало семь тысяч туристов из Таиланда. Официально собственный доход поселка от туризма за год – 1 миллион 300 тысяч рублей: гостиницы, экскурсии, рестораны. В реальности он гораздо выше. Потому что тысячи человек приезжают в поселок дикарями, не оставив там ни копейки. Мурманские власти хотят создать здесь центр арктического туризма. Губернатор Андрей Чибис поручил разработать концепцию развития села. По его плану, к 2025 году доход Териберки должен увеличиться до 4,68 миллиарда рублей.

Заработать в Териберке можно только бизнесом. Остальные живут на пенсии или работают в магазине, на почте, в администрации села. Так и живут на 15-20 тысяч рублей в месяц.

«У меня в Териберке был показательный случай. Пришел на почту, она же отделение банка, чтобы снять наличку, – вспоминает Расшиваев. – По-другому там это не сделать. Говорю, можно снять 10-15 тысяч рублей. Кассир обиженно переспрашивает: «Вы уж определитесь, 10 или 15. Это огромная разница». И действительно. Для нас это примерно одно и то же. А для них две совершенно разные суммы».

Но местные пенсионеры толпам туристов не рады. Гости оставляют после себя много мусора. Глебов с мнением старейшин не согласен. Считает, что с развитием туризма Териберка расцвела.

«Раньше на пляже была огромная свалка. В прошлом году ее убрали. На следующий год хотят заасфальтировать дорогу. Сейчас 40 км до села нужно ехать по грунтовке».

Может, туристов и правда не любят, соглашается Расшиваев, но на помощь приходят всегда.

«Мы застряли здесь на машине. Я пошел к трактористам за помощью. Дедуля покрыл меня трехэтажным матом, но пошел выручать. Сокрушался, зачем мы туда поперлись. Машину вытянул и спросил: «Первый раз у нас? Да. В следующий раз помогать не буду. Эх, туристы!»

Когда случится этот следующий раз, теперь неизвестно. Летом в Териберку серферы не собираются. Да и наплыва туристов тоже не ожидается. Из-за пандемии местный крошечный микробизнес рухнул в один момент. У Глебова в Териберке гостевой дом. Сейчас номера в нем пустуют. Все ограничения на въезд в Мурманскую область сняли 22 июня. Но массово туристы в поселок пока не вернулись.

«Как выживаем сейчас? Да никак. Сидим дома. Живем на деньги, заработанные зимой от сдачи гостевого дома и аренды оборудования для сноукайтинга. Многие начали спиваться. А что еще делать? Туристов совсем нет. Работы тоже. Из развлечений только рыбалка».

***

Каковы перспективы этого места для серфинга? Кататься можно, но в свое удовольствие. Тренировочную базу для сборной России в Териберке не сделать. Там нет постоянных волновых условий. Можно приехать на две недели, и волн не будет. А деньги уже потрачены. Как тогда отчитываться? Любые турниры включены в календарный план и даты оговорены заранее. Обычно серферы прилетают за пару дней до соревнований. Здесь так не выйдет, считает Расшиваев.

«Для популяризации места круче не соревнования, а фильмы. Вот мы сняли «Прибой». Он три месяца был в широком прокате в кинотеатрах, потом был на борту самолетов «Аэрофлота». Затем его купил «Матч ТВ». А еще он есть на всех цифровых площадках. Так о серфинге в России узнали миллионы человек».

Сейчас Сергей Расшиваев и Константин Кокорев снимают новый фильм о серфинге в России. Может быть, там будет Териберка. А может, эти парни покажут миру другие северные споты. Серфинг в Арктике существует. Его придумали русские.

Фото: instagram.com/surfholidays; instagram.com/kokorevk