«ПСЖ» поднял модельер. Дружил с Кройффом и уговорил его сыграть за парижан, а Бельмондо сделал вице-президентом
«ПСЖ» – самый модный клуб мира. Неудивительно, что у его истоков стоял модельер. Мужчина максимально стильно спас «ПСЖ» от краха, подтянув гламурную тусовку. Какое-то время у руля клуба были актеры, продюсеры и публицисты.
В июне 1973 года судьба «ПСЖ», образованного за три года до этого, решалась в одном из парижских ресторанов. Клуб был в беде: только поднялся во второй дивизион, но не имел профессионального статуса и остро нуждался в деньгах. Как минимум нужно было освещение на стадионе «Камп де Лож», иначе не допустили бы к чемпионату.
Президент «ПСЖ» Анри Патрелль в спешке искал инвесторов и вышел на молодого состоятельного модельера Даниэля Эштера, который давно хотел вложиться в футбол. Модельер без проблем выделил 25 млн франков (где-то 40 тысяч евро по нашим меркам). Они встретились в ресторане и подписали договор. Единственное условие – не трогать название «Пари Сен-Жермен» и клубные цвета.
Эштера и его компаньонов по «ПСЖ» называли бандой в розовых рубашках. Бельмондо был вице-президентом
В конце 60-х власти решили создать в столице топовый клуб. Так появился «Париж» (сейчас играет во второй лиге), но возникла проблема – у новой команды не было ни игроков, ни стадиона, ни болельщиков.
Городской совет сделал предложение о слиянии «Седану», но получил отказ. Тогда решили объединиться с любительской командой «Сен-Жермен», в результате чего в 1970-м появился «Пари Сен-Жермен». За год клуб вышел в Лигу 1, но из-за финансового кризиса и разногласий в руководстве раскололся на две команды. «Париж» остался в элите, а «ПСЖ» лишили статуса профи и вышвырнули в третий дивизион.
Параллельно с этой историей Эштер, с юности увлеченный футболом, мечтал о своем клубе в столице. Боссы «Парижа», пытаясь возобновить самостоятельную жизнь, вышли на него с предложением о спонсорстве, на что Даниэль дерзко ответил: «Я могу вложить деньги, но только если займу кресло руководителя». Его сочли высокомерным шарлатаном и свернули переговоры.
Вскоре через общих знакомых нарисовался вариант с «ПСЖ», из-за финансовых проблем босс клуба Патрелль согласился разделить власть с инвесторами. Эштер был не один, он собрал команду творческих людей, которые хотели возродить клуб и вложить денег.
Первыми вписались публицист Фрэнсис Борелли и продюсер Чарльз Тахар. Со временем к проекту привлекли промышленника Гая Бросса и актера Жан-Поля Бельмондо (он на короткое время стал вице-президентом, а ушел, поскольку было тяжело совмещать с основной работой).
«Много ли денег я вложил в «ПСЖ»? Много. Сожалею, что не сохранил в клубе небольшой процент! Идея перезапуска команды в Париже мне сразу показалась интересной», – вспоминал Бельмондо в 2018-м.
В июле 1973 года в ресторане Edgar по случаю нового проекта организовали пресс-конференцию. Пресса не восприняла людей без футбольного прошлого и прозвала их «бандой в розовых рубашках» (просто Борелли надел розовую рубашку на мероприятие). На следующий день эта фраза появилась в заметке журналиста газеты France Soir Жерара Ле Скура.
«Когда Эштер представил окружающих его людей, один журналист сказал: «Банда в розовых рубашках». Просто они были очень модными. Они олицетворяли то, чем сейчас стал «Пари Сен-Жермен»: бренд, клуб и, прежде всего, город, известный во всем мире. Они вроде как изобрели такой способ говорить о «ПСЖ», – говорит историк клуба Мишель Коллар.
Cидел на скамейке запасных, искал новых болельщиков в школах и продавал абонементы. Певец Сальвадор дал денег на трансфер
Эштер официально стал президентом «ПСЖ» летом 1974 года, через год после пресс-конференции в ресторане. Бывший нападающий команды Мордехай Шпиглер вспоминает, что модельер активно занимался клубом. «Даниэль – очень творческая личность. В то же время он был очень вовлечен в процесс. В некоторых матчах он сидел на скамейке запасных. Я не видел, как [нынешний президент] Нассер Аль-Хелайфи сидит на лавке!» – вспоминает он.
«Я много видел и Бельмондо. Он был на каждой игре, на каждой вечеринке, на каждой встрече», – говорит Шпиглер.
С новым руководством «ПСЖ» вышел в Лигу 1 в первом же сезоне и переехал на «Парк де Пренс». Содержать клуб было непросто из-за отсутствия поддержки (да и больших денег от ТВ-контрактов не было): Париж не выделял субсидий, стадион приходилось арендовать и от рекламы прилетало немного.
«Этот клуб действительно родился в боли. В то время в Париже не было ни клуба, ни публики. Болельщиков я ходил искать в лицеи. «ПСЖ» боролся за выживание в начале 70-х», – подчеркивал Эштер. Помимо лицеев, Даниэль ходил по школам, где вместе с игроками читал лекции перед старшими классами. Потом они создали первый фан-клуб. Карты болельщиков поначалу продавали в галерее за символическую сумму в один франк.
Учитывая непростую ситуацию с деньгами, Эштер искал новые пути заработка. Он предлагал друзьям пожизненные абонементы за 10 тысяч франков. Четыре абонемента на 40 тысяч франков купил известный французский певец Анри Сальвадор.
Весной 2020-го Карлос Бьянки, который перешел в «ПСЖ» в 1977-м, рассказал: Эштер просил о пожертвованиях для финансирования трансферов, и Сальвадор вложил в переход Бьянки более 40 тысяч франков. Правда, неясно, те ли это деньги, которые он заплатил за абонементы.
Кройфф из-за дружбы с Эштером сыграл за «ПСЖ», хотя был футболистом «Барсы». Йохану нравился его бренд одежды
Несмотря на успехи в «ПСЖ», славу и деньги Эштер получил в мире моды. Родители Даниэля владели магазином одежды, поэтому мальчик был с детства погружен в модную индустрию. В 17 лет он работал кладовщиком в одном из модных домов, через год несколько его эскизов купили дизайнеры Луи Феро и Жак, потом он поработал на дизайнера Пьера д’Алби, пока в 1962-м не открыл компанию Daniel Hechter.
Эштера называли авангардистом. Говорили, что он изобрел прет-а-порте (модели готовой одежды, поставляемые в массовое производство) и вынес моду на улицы. Сначала он разрабатывал женские коллекции, ближе к 70-м взялся за детские и мужские линейки, а там уже делал одежду для тенниса и других видов спорта. Эштер стал суперзвездой французской моды, в его нарядах появлялась Брижит Бардо в фильме «Парижанка». Бренд выходил за рамки Франции, открывал десятки новых бутиков и захватывал знаменитостей.
Поклонники бренда Эштера были и среди футболистов., Например, Йохан Кройфф. Мужчины познакомились на вечеринке adidas, в тот вечер голландский нападающий был в вещах его бренда. Так завязалась дружба.
Можете представить, как Лео Месси в отпуске поедет в Париж и сыграет пару матчей за «ПСЖ»? А раньше похожее случалось. Летом 1975-го Эштер пригласил Кройффа во Францию сыграть за парижан в товарищеском турнире, тот согласился. Йохан как раз закончил сезон с «Барсой» и ушел отпуск.
Даниэль ничего не платил Кройффу, а отблагодарил одеждой своего бренда и принял у себя дома. Йохан провел два матча, правда, «ПСЖ» проиграл в финале «Валенсии», а гость жаловался на усталость.
После турнира пошли разговоры о возможном трансфере в «ПСЖ», но Эштер все отрицал – такой игрок им не по карману.
Эштер придумал культовую форму «ПСЖ», вдохновившись капотом «Мустанга» и «Аяксом». Она актуальна до сих пор
Домашняя форма «ПСЖ» на этот сезон отсылает к классике. Парижане получили от Nike темно-синюю футболку с широкой красной полосой по центру и двумя белыми линиями по бокам.
Это возвращение к дизайну, который в 1973 году придумал Эштер. Он вдохновлялся французским триколором и традиционным дизайном формы «Аякса» с широкой вертикальной полосой красного цвета по центру футболки. В начале 70-х амстердамцы были очень успешны и три года подряд брали Кубок чемпионов.
У формы Эштера есть и альтернативные источники вдохновения. «Для меня стадион – это опера. Спорт – это тоже зрелище. Я придумал форму для этого шоу. Хотелось чего-то очень эстетичного. Некоторые говорят, что я скопировал футболку «Аякса», но я не знаю, кто ее изобрел. Меня вдохновил капот «Мустанга», который я видел на улице», – объяснял Даниэль.
«ПСЖ» периодически перевыпускает форму Эштера. Предыдущий комплект представили в сезоне-2011/12.
Модельера выгнали из футбола за махинации с билетами. Он уверен, что дело в политике
Президентство Эштера в «ПСЖ» закончилось в январе 1978 года, когда его пожизненно отстранили от футбола и запретили управлять клубами – из-за махинаций с билетами. Часть выручки от их продажи платили футболистами, чтобы обеспечить им дополнительный доход, а не возвращали в казну клуба.
Даниэль уверяет, что не знал о двойной кассе, и считает, что его устранили политические конкуренты. «Мне пришлось уйти с дороги, потому что я политически помешал команде Сегена – Ширака (Сеген сделал карьеру в политике, два года занимал должность министра социальных дел и занятости; Ширак был мэром Парижа 1977-1995 годах, в 1995-стал президентом Франции – Sports.ru). У меня было слишком много влияния в Париже. Если бы я баллотировался на выборах в Париже в 1977 году, меня бы избрали, потому что я пользовался большой популярностью.
Когда я вернулся на стадион на следующий день после решения отстранить меня, 50 000 зрителей кричали «президент Эштер» и «отставка Ширака». Можно обмануть 50 или 100 человек, но не 50 000. Два года спустя я выиграл дело, и с меня сняли все санкции»
После ухода из «ПСЖ» он занимался своим брендом, ушел в политику, став членом регионального совета Марселя, а в 1998-м продал бизнес и уехал в Женеву, где стал вице-президентом клуба «Этуаль». В начале десятых его состояние оценивалось от 80 до 165 млн евро.
Сейчас Эштеру 82 года, в 2020-м он высказывался только о футболе – называл атаку «ПСЖ» лучшей в мире и радовался финалу Лиги чемпионов. В 2014-м Paris Match провел экскурсию по квартире Даниэля, а сам мужчина рассказал, что коллекционирует картины и произведения искусства.
Фото: Gettyimages.ru/Douglas Miller/Keystone/Hulton Archive, Evening Standard, Jamie McDonald; globallookpress.com/Panoramic; AP/East News; psg.fr/