Почему Мохаммед Али не величайший – самый дотошный разбор

Sports

Мохаммеда Али непоколебимо принято считать лучшим тяжеловесом в истории (да и вообще в целом) – даже если вы никогда не смотрели бокс или видели только пару его боев. А в его величии вообще можно сомневаться? Может быть, он не был настолько сильным, как все представляют?

Автор телеграм-канала «Боксематика» Сергей Русаков в большом голосовании Спортса’’ за лучшего тяжеловеса в истории бокса не поставил Али даже в тройку и не считает его величайшим. Почему?

***

В моем рейтинге Али только четвертый – позади великой тройки тяжеловесов всех времен: Леннокса Льюиса, Джо Луиса и Майка Тайсона. То есть, с точки зрения подавляющего большинства любителей бокса, я совершил тройное преступление.

Конечно, Али оставил ярчайший след не только в боксе, но и в общественной жизни и массовой культуре, породив культ. Он – глобальный бренд, культурная икона с самоприсвоенным титулом «Величайший».

Вам скажут, что Али нельзя загнать в килограммы и сантиметры, проценты и пропорции. Он выше этого. Он – сама гармония, ловкость, грация, скорость, сила и дух. Он и есть бокс. Величайший – и точка. И подбросят массу цитат, где Али – величайший (от Тайсона, тренера Анжело Данди и многих побитых Али боксеров).

И все же.

Как обсчитать величие?

Применим к сравнению четверки великих нашу систему сравнительной оценки боксеров, основанную исключительно на объективных показателях, то есть всем, что можно измерить или оцифровать. Но для начала исключим из сравнения Джо Луиса.

Причина в том, что бокс со времен Луиса очень сильно изменился: и если бокс Али 70-х нам в принципе понятен, то бокс 40-х вызывает обоснованные вопросы. Так что оставим Луиса для отдельного разбора, а пока сравним Али со звездами 90-х и нулевых – Тайсоном и Льюисом.

В чем суть боксематического сравнения? Мы берем все параметры, которые поддаются оцифровке, рассчитываем на их основе индексы, а потом ранжируем чемпионов, то есть присваиваем место по нашему параметру от 1 до 3, затем подсчитываем ранги и выясняем чей ранг выше. Это вариант анализа простой, но эффективный. Чем больше параметров, тем точнее оценка.

Важно: мы не будем полагаться на индексы. Во всех цифровых оценках много погрешностей. Но в процессе их расчета мы многое поймем, так что это тот случай, когда процесс важнее результата.

Начнем с оценки боевой эффективности:

● По проценту побед (W%) с 93% лидирует Льюис, вторым идет Али с 92%, последний – Тайсон с 89%.

Нужна оговорка. Это процент побед за всю карьеру, но, вообще-то, мы должны сравнивать статистику боксеров на пике. Никого ведь не интересует, насколько плохи были Али или Тайсон в 38. Но тут придется определять, что принимать за пик для каждого. Опять же: Тайсон проиграл Дугласу на пике или уже нет? То есть записывать ему нокаут или нет? А Али Фрейзеру и Нортону – на пике или нет? И где пик у Али? Здесь нет однозначных ответов. Так что берем всю карьеру и надеемся, что статистика нас вытащит.

● По проценту досрочных побед (Д%) лидирует Тайсон с 79%, за ним – Льюис с 73%, замыкает тройку Али со всего 61%.

● По проценту побед нокаутом (KO%), то есть когда противник не поднялся на счет 10, лидируют вровень Льюис и Тайсон с 25%, третий – Али с 18%.

● Ну и по количеству раундов на бой (Р/Б) безоговорочный лидер – Тайсон с 3,4 раунда, второй – Льюис с 5, далеко позади с 8,7 раунда – Али. Здесь есть погрешность, связанная с тем, что Али дрался в основном по 15 раундов, а Тайсон и Льюис – почти исключительно по 12, но она не меняет рангов.

● А теперь, когда мы знаем все показатели ударной эффективности (процент побед, досрочных побед, нокаутов и раундов на бой), можем рассчитать коэффициент ударной эффективности (УЭ). Не буду грузить формулами – главное, что расчет единообразный для всех. И лидер здесь – Тайсон с коэффициентом 0,51, за ним – Льюис с 0,4, третий – Али с 0,23, более чем вдвое отставая от Тайсона и в 1,75 раза – от Льюиса. Огромный разрыв в ударной эффективности.

Но ударная эффективность не существует в вакууме. Важно, против кого она показана. Один и тот же боец может быть на 100% эффективным против мешков и на 100% неэффективным – против топов. Поэтому нам нужно оценить силу оппозиции – оцениваем ее по их рекордам побед (W), поражений (L) и ничьих (D). Из них рассчитываем:

● Опыт оппозиции или среднее количество боев на противника (Б/П). Здесь лидер Али, оппозиция которого имела в среднем по 40 боев, а оппозиция Льюиса и Тайсона была на треть менее опытной, имея в среднем по 30 боев: 31 – у Льюиса, 27 – у Тайсона. С учетом, что средняя установленная дистанция боя во времена Тайсона и Льюиса составляла 10 раундов, а Али – 12, различие еще больше.

● По победоносности, то есть по отношению побед к ничьим и поражениям (W/LD), самая сильная оппозиция у Тайсона (5,8), вторая – у Али (5,1), самая слабая – у Льюиса (4,46).

● При объединении опыта и победоносности мы получаем силу оппозиции (СО), где лидирует Али (3,78), следом – Тайсон (3,55), на последнем месте – Льюис (3,44). Да, у Али по сегодняшний день – самая сильная оппозиция.

● Правда, есть и другой способ оценки оппозиции по количеству битых чемпионов, но он не совсем корректен, потому что во времена Тайсона и Льюиса титулов было четыре, а Али дрался с Сонни Листоном еще за единый титул, а потом их было два и три. В общем, для нашего сравнения количество чемпионов не подходит.

Но мы можем сравнивать их по количеству бойцов топ-уровня, то есть силы топовой оппозиции (Топ): по этому критерию лидирует как раз Льюис (3,73), вторым идет Али (3,55), а третьим – Тайсон (3,49).

● Объединив параметры силы оппозиции и силы топовой оппозиции, получаем относительную силу оппозиции (ОСО) – она почти выравнивается: опять первый – Али (3,66), Льюис (3,58) и Тайсон (3,52) уступают совсем немного.

● Ну и теперь можем оценить относительную ударную эффективность (ОУЭ), то есть привести ударную эффективность к силе оппозиции: лидером по-прежнему остается Тайсон с 1,8, существенно отстает Льюис с 1,44, а Али плетется далеко в хвосте с 0,84, уступая Тайсону более чем вдвое.

● Ударная эффективность хороша, но есть еще и ударная стойкость, которую можно оценить по проценту поражений нокаутом (LKO%). В этом безусловный лидер – Али, у которого оно всего одно (1,6%), да и то рассечением. У Льюиса их два (4,5%) – полноценные нокауты. Ну и антилидер – Тайсон с пятью нокаутами или 8,9%.

● Когда мы объединяем относительную ударную эффективность и процент нокаутов, получаем чистую боевую эффективность (ЧБЭ), где на первом месте Льюис с коэффициентом 6,8, на втором – Али с 6,6, а Тайсон – только третий с 6,0. И понятно, что Тайсона подкосило неудачное окончание его карьеры.

● Но за рамками рассмотрения остались физические различия между бойцами, которые имеют огромное значение. Мы сводим их в индекс силового давления (ИСД), описывающий, какое давление боец может оказать на оппонента или, иными словами, кто в ринге будет доминировать и заставлять противника идти назад. В лидерах – самый физически сильный и самый тяжелый после Льюиса Тайсон (1,74), за ним самый высокий и тяжелый Льюис (1,59), третий – Али (1,42).

Индекс силового давления

Индекс силового давления нужно разобрать подробнее, потому что это важно для последующего анализа.

● По росту Льюис – бесспорный лидер с 196 см, второй – Али с 190,5 см, на последнем месте – Тайсон с ростом 178 см. Здесь все просто.

● По размаху рук, ричу или досягаемости – та же картина: Льюис – 213 см, Али – 200 см, Тайсон – 180 см, короткоручка.

Обычно указывают, что рич Али составлял 80 дюймов (203 см), иногда – даже 82 дюйма (209 см), но Али был силен в приписках. Тренер Анджело Данди прямо сказал, что у Али не было 80 дюймов размаха и на самом деле его рич был не больше, чем у Джимми Эллиса, у которого он составлял 78 дюймов или 198 см.

Так что, думаю, 2 метра или 78,5 дюйма – адекватная оценка. Такой же рич, кстати, у Джорджа Формана, а, учитывая, что у них и рост равный, Али и Форман – антропометрические близнецы.

● Теперь мы можем рассчитать эффективный рост (ЭР): у Льюиса он 204 см, у Али – 195 см, у Тайсона – 179 см.

Идея в том, что реальная досягаемость противника обеспечивается сочетанием роста и рича и характеризуется эффективным ростом – соответствует досягаемости боксера с нормальным телосложением, то есть с равными ричем и ростом (отношение 1,0). Например, Сонни Листон при росте 185 см имел феноменальный размах рук в 213 см, поэтому драться с ним было все равно что со 198-сантиметровым парнем нормального телосложения.

● С весом тоже не все просто. Али за время карьеры прибавил 26% (с 85 до 107 кг), Леннокс Льюис – 16% (со 100 до 116 кг), а Тайсон – всего 13% (с 96 до 109 кг). Поэтому самый надежный показатель – средний вес за карьеру. Тогда безусловный лидер – Льюис с весом 107,5 кг, вторым идет Тайсон с 99,5 кг, третий – Али с 95,7 кг.

● Теперь у нас есть все для расчета индекса физического давления (ИФД), который объединяет эффективный рост и вес. Безусловный лидер здесь – Льюис (1,33), за ним вровень идут Али и Тайсон (1,21).

Физическое давление определяется только телосложением и массой, но есть два других параметра, которые также определяют силовое давление в ринге – мышечная сила и крепость телосложения. Крепко сложенные люди обычно сильнее мышечных, но астеничных.

● C физической силой все просто: мы берем основные мышечные параметры (шею, бицепс, бедро и икроножную мышцу) и усредняем их среднеквадратичным способом. Это мышечный индекс (МИ). В безусловных лидерах – Тайсон (1,33), за ним – Льюис (1,19), третий – Али (1,15).

● Индекс крепости телосложения (ИКТС) определяется из относительного к росту обхвата грудной клетки и талии. Здесь в лидерах – опять Тайсон (1,08), следом – Али (1,02), а вот Льюис – последний (1,00), что совершенно понятно, если вспомнить его не в последнем «мышечном виде», а в олимпийской молодости, где по костяку он довольно астеничен.

● Когда мы объединяем эти параметры, получаем индекс силового давления (ИСД), который определяет, кто кого в ринге столкнет и заставит идти назад. Безусловный лидер – Тайсон (1,74), вторым идет Льюис (1,59), третьим – Али (1,42).

Индекс силового давления очень интересен, поэтому рассмотрим его на более широкой группе.

● Максимальный показатель – у Майка Тайсона (1,74): он сталкивал в ринге и заставлял идти назад всех – от Тони Такера до Леннокса Льюиса. Льюис сильно уступает Тайсону (1,59), поэтому в первых четырех раундах, пока Тайсон не выдохся, вынужден был уступать.

Индекс 1,5 Сонни Листона объясняет, почему он был единственным, кто сталкивал в ринге Джорджа Формана с индексом 1,45, и почему Форман сталкивал в ринге всех остальных.

У Али высокий индекс давления (1,42). Это позволяло ему толкаться с Форманом, когда было нужно, но в целом он его не использовал в силу стиля, поэтому Кен Нортон с индексом 1,36 его сталкивал.

У Джо Луиса индекс 1,24 – как правило, он не мог создать серьезного давления.

Ну а низкий индекс давления Флойда Паттерсона 1,21 объясняет, почему его раннее пикабу от Каса д’Амато не работало должным образом: пикабу без давления не работает. Поэтому оно так отлично проходило у Тайсона.

● В итоге получаем общую боевую эффективность (ОБЭ), которая окончательно расставляет все по местам: лидер – Льюис (3,28), следом – Тайсон (3,22), последний – Али (3,06).

Теперь можем приступить к окончательному сравнению, добавив в картину то, что цифрами не опишешь – технику, тактику и психологию.

Как совмещать талант и раздолбайство?

Был ли Али талантлив? Безусловно. Самым талантливым в истории? А с этим вопрос.

Леннокс Льюис добрался до чемпионства за 13 боев (боев до чемпионского титула, Б/Ч), Али потребовалось 20, Тайсону – 28. Но Тайсон сделал это всего за 1,7 года (лет до чемпионства, Л/Ч) – и он самый молодой чемпион мира в тяжелом весе, Али понадобилось вдвое больше – 3,3 года, а Льюису – чуть меньше четырех лет. При этом Тайсон в среднем весил меньше противников (отношение веса, ОВ), Али – на 3% больше, а Льюис – на 4%. Понятно, что чем ты легче по отношению к оппонентам, тем больше таланта нужно, чтобы их одолеть.

Так что если все это объединить в критерий быстроты завоевания чемпионства (БЗЧ), то Али с оценкой 69 – только третий, а лидируют Тайсон (47) и Льюис (53).

Можно включить в рассмотрение олимпийское чемпионство (ОЧ), что тоже говорит о таланте – здесь Али делит лидерство с Льюисом, тоже олимпийским чемпионом. Тайсон идет третьим, хотя он два раза из двух победил будущего олимпийского чемпиона Джеймса Тиллиса.

Объединив это в показатель таланта (Тал), мы получаем лидером Льюиса с тремя рангами, второе место делят Али и Тайсон с четырьмя. Так что – нет: объективно, Али не самый талантливый.

Можно добавить в оценку еще заслуги, определяемые по времени линейного чемпионства (ЛЧ). Не знаю, правда, чего в этом больше, таланта или труда, но будем считать, что таланта. Здесь первое место с 12 годами чемпионства занимает Али, на втором c шестью годами – Льюис, на третьем с четырьмя годами – Тайсон. И вот тогда Али выходит в лидеры с тремя рангами, но вместе с Льюисом, а Тайсон занимает последнее место с пятью.

Но вопрос таланта имеет и другую плоскость. Талант редко сочетается с трудоспособностью – обычно талантливые ребята склонны чрезмерно полагаться на талант, пренебрегая работой. Именно таким был Али – если упрощать, он был раздолбаем и ленивым чемпионом.

Он никогда не работал с железом, да и вообще его физическая подготовка в основном сводилась к «дорожной работе» (бегу, который ему легко давался) и скакалке. А еще для камер рубил лежащие стволы деревьев, сделал то самое фото под водой и позировал перед огромным камнем на подвесе.

Все, что касается силовой подготовки Али, на фото выглядит просто пиаром, и чем бы ни занимался Али, атлетизма ему это особо не добавляло. Кроме силовой подготовки, Али терпеть не мог спарринги, а Анджело Данди называл его худшим боксером в зале, который не выиграл ни одного раунда.

Это Али перед боем с Джорджем Форманом

Можно ли математически сравнить нашу тройку по степени раздолбайства? Конечно! Давайте оценим это на примере веса – параметра, за которым боксеры следят наиболее строго.

Стандартное отклонение веса Али за всю карьеру (SD) – 5,5 кг. Коэффициент вариации (CV) – отношение стандартного отклонения к средней величине, это мера непостоянства веса, то есть с какой амплитудой он колебался. Вес Али колебался на 5,8%.

Много это или мало? Очень много. Это в 2,4 раза больше, чем у Тайсона, то есть по коэффициенту раздолбайства Али – это 2,4 Тайсона, он самый большой раздолбай из четверых. Леннокс Льюис – раздолбай на 1,6 Тайсона, а Тайсон – воплощение дисциплины с вариабельностью всего 2,4%.

Если рассматривать только пиковую часть карьеры, когда боксеры обычно строго придерживаются дисциплины, лидером остается Тайсон с вариабельностью в 1,2%, Леннокс Льюис – раздолбай на 1,3 Тайсона, а вот Али – суперраздолбай на 1,7 Тайсона.

Иными словами, даже в самой контролируемой части карьеры, от Сонни Листона до Зоры Фолли, способность Али контролировать вес была хуже всех. Естественно, это добавляет негатива в оценку шансов Али. Тот факт, что Леннокс Льюис был раздолбаем – не таким, как Али, но близко к нему – довольно хорошо известен. Он тоже не сильно любил тренировки и обычно, как и Али, был готов ровно настолько, насколько требовал уровень противника. А вот Майк Тайсон, оказывается, был самым дисциплинированным из этих трех.

Спойлер: самым дисциплинированным чемпионом в истории тяжелого веса был Джо Луис. Его коэффициент вариации на пике карьеры – всего 1% или 0,8 Тайсона.

Так что, отдавая должное таланту Али, скажем, что это не выводит его в лидеры оценки. По совокупности таланта, заслуг и раздолбайства он делит второе место с Тайсоном с четырьмя рангами, уступая лидерство Льюису с тремя.

Итак, у нас есть общая боевая эффективность, где лидирует Льюис (3,28), вторым идет Тайсон (3,22), последним – Али (3,06). Поправка на талант, заслуги и раздолбайство ничего не меняет: впереди Льюис (два ранга), за ним – Тайсон (четыре ранга), в конце – Али (пять рангов).

Почему Али проигрывает Льюису и Тайсону?

Основных причин три:

● у него самая низкая ударная эффективность;

● он наименее атлетичный из трех и не сможет создать силового давления;

● у него дырявая защита.

Льюис существенно крупнее и физически сильнее, а Тайсон, хоть и значительно меньше, но тяжелее и намного физически сильнее. Как следствие, и Льюис с ИСД 1,6, и Тайсон с 1,73 не оставляют Али шансов устоять: они столкнут его и заставят иди назад – Али нечем их остановить.

Ударная эффективность

И сейчас самое время поговорить об ударной эффективности Али, потому что на самом деле отсутствие у него разового удара удивительно.

У Али почти идеальная боксерская конституция: природный атлетизм (он был великолепно сложен), огромный 13-дюймовый кулак (33 см), который уступал в размере только кулакам Джерри Кварри (14 дюймов) и Сонни Листона (15 дюймов), такой же, как у Кена Нортона, и больше, чем у Джорджа Формана (12,5 дюйма или 31,8 см). При этом у Али было самое толстое запястье (9 дюймов или 23 см) – толще, чем у Листона (8,5 дюйма или 21,6 см) и Нортона с Форманом (8 дюймов или 20,3 см).

Парадоксально, но при таком ударном природном телосложении Али не обладал мощным ударом, то есть не был одноударным панчером. Он не обладал останавливающим ударом, чтобы остановить не то что крупных Формана, Лайла или Нортона, но даже маленького Джо Фрейзера и почти небьющего Карла Мильденбергера – строго говоря, никого.

Причина в принципе понятна. Помимо того, что Али был ленивым талантом, он еще и придерживался идеи старой школы, что излишняя сила лишает боксера скорости. Не будучи склонным к силовой работе, он охотно уцепился за эту концепцию, так что когда журналист спросил его, сколько раз он отжимается от пола, то ответил: «Не знаю, наверно 8 или 9 раз» – это, возможно, было правдой.

Али сознательно сделал выбор в пользу скорости в ущерб силе. Нельзя сказать, что он прогадал: он действительно был самым быстрым тяжеловесом времени и стал одним из лучших тяжеловесов всех времен, так что в итоге это сработало.

Конечно, Али не был самым быстрым боксером всех времен, быстрее Рэя Робинсона, во что свято верят приверженцы Али. Вы часто можете встретить упоминание, что кто-то измерил скорость его кулака по кинокадрам и она оказалась максимальной. Помимо погрешности такого измерения, ошибка еще в том, что амплитуда удара тяжеловеса намного длиннее, чем у боксеров меньших весов, поэтому на конечном участке траектории скорость кулака может быть выше, хотя сам удар занимает больше времени, то есть медленнее.

Оборотной стороной стало отсутствие разового удара, что как минимум заставило Али проводить в ринге в среднем по 9 раундов вместо 3,5-5, как у Тайсона и Льюиса, и соответственно получать в 2-3 раза больше ударов, что, вероятно, и привело к болезни Паркинсона. Так что выиграл ли Али в конечном итоге – сказать сложно.

Нас же интересует, как Али компенсировал отсутствие силы, поскольку при том, хоть с 66% нокаутов он нокаутер среднего уровня, нокаутировать он умел.

Во-первых, он отлично умел вкладывать массу в удар. Типичное положение Али при кроссе с сильным наклоном тела вперед с опорой на переднюю ногу говорит о значительном разгоне удара с максимальным вложением массы тела.

Во-вторых, у него было, пожалуй, лучшее чутье на безопорное положение противника. Иными словами, Али чувствовал, когда противник теряет баланс на шаге, и бил именно в этом положении. Это было шестое чувство, которое позволяло Али нокаутировать, не имея нокаутирующего удара.

Стоило Рону Лайлу впервые за бой встать фронтально и потерять опору, как он тут же получает мощную двойку Али, приведшую в итоге к нокауту. При этом характерно, что Али наносит мощнейший удар в падении – Лайл стоит без опоры на одной ноге, но не падает. Потребовалось 40-секундное добивание, чтобы бой остановили, но Лайл так и не упал. Ничего похожего на бой против Формана полугодом позже, когда Лайла болтало от обычных ударов и даже джебов Формана, а закончилось все чистым нокаутом.

То есть при всей способности Али вкладываться в удар и выбирать момент для него, когда противник наиболее уязвим, он не был способен вырубать его одним ударом.

Мало того, что Али обладал этим шестым чувством, он еще и умел создавать безопорное положение противника, в котором тот был максимально чувствителен к его удару. Али набирал очки джебами и заставлял противников бросаться отыгрываться, включал задний ход, разгонял противника, а потом резко стоппил и ловил на короткий встречный левый штопор. В бою с Сонни Листоном он был настолько коротким и незаметным, что получил название «фантомного удара».

Его прототип Али показал в бою с Алексом Митеффом в 1961 году – это был штопор на движении назад. Но шедевр получился во втором бою против Сонни Листона, когда Али вытащил Листона на себя на движении назад и нанес удар точно в челюсть во время его приземления после подскока, что и вызвало столь тяжелый нокаут. Повторить этот трюк у Али больше не получалось.

За счет всего этого Али часто нокаутировал бойцов с исходно низкой ударной устойчивостью или «пробитых» – с историей поражений нокаутом, но редко одним ударом. Те же бойцы, у которых предшествующих нокаутов не было, обычно проходили с Али всю дистанцию, то есть проблема отсутствия ударной мощи никуда не делась.

Что говорить, если в 1972 году Боб Фостер (в буквальном смысле «задохлик»), который при размерах Али (рост – 191 см, рич – 2 метра) весил в ринге всего 81,6 кг (на 18 кг меньше 100-килограммового Али) за два года до этого проиграл нокаутом Джо Фрейзеру. А против пикового Али продержался семь раундов, шесть раз побывав на полу, и только в восьмом бой остановили, хотя и тут Фостер успел подняться. В бою с Фрейзером он весил 85 кг, но с трудом поднялся после первого удара, так что бой можно было останавливать, а после второго – был полностью выведен из строя.

Мы часто слышим, что Али просто любил издеваться над противниками: якобы кого-то просто хотел избить, а кого-то тянул до обозначенного раунда. Обычно такого рода оправдания просто призваны скрыть недостаток ударной мощи. В близкие нам времена такими вещами систематически занимался Бернард Хопкинс.

Было у Али и другое оружие, которым он успешно пользовался, а его противники о нем не знали, за что жестоко платили: у Али была самая тяжелая рука после Листона. Расчет индекса тяжести руки (ИТР) на основе обхвата кулака и запястья показывает, что рука Али с 33-сантиметровым кулаком и 23-сантиметровым запястьем была в 2,5 раза тяжелее руки среднего человека – в этом отношении она уступает только руке Сонни Листона с его феноменальным 38-сантиметровым кулаком, которая была тяжелее обычной в 2,85 раза.

Как следствие, Али мог просто выбрасывать руку, даже не вкладывая вес тела в удар – например, стоя у канатов, – и это причиняло повреждение. Многие наверняка обращали внимание, как Али методично набрасывал такие удары, например, по голове Формана, стоя в наклоне назад у канатов, а после этого Форман вдруг терял напор, а потом и вовсе падал, как будто набрал на голову огромный ущерб. Короткие удары только рукой стали основой тактики Али на третий бой с Фрейзером и позволили буквально развалить ему лицо.

Другой прием, который постоянно использовал Али, – повторные удары. Он не останавливался, нанося один удар – например, левый хук или штопор – и тут же повторял его опять, пусть даже заведомо несильный. Получив удар, противник отшагивал, и второй удар приходился в безопорном состоянии. Учитывая тяжесть руки Али, этого часто хватало для нокаута. Это не было идеей Али (признанный мастер повторных ударов – Джо Луис), но он их постоянно использовал.

Третья фишка – быстрые «забойные» серии прямых ударов, которыми он, например, уработал Генри Купера и пытался сделать то же самое с Джо Фрейзером. Проблема, что в таком режиме быстро сказывался недостаток атлетизма Али, так что он быстро выдыхался. Купера – самого рассекаемого человека в боксе – получилось рассечь дважды, но не Фрейзера, да и неудивительно: серии Али хватило всего на 20 секунд.

В общем, у Али были механизмы компенсации недостающей ударной мощи, но это не отменяет того, что разового нокаутирующего удара у него не было. Он провозился по три полных боя с Фрейзером и Нортоном, каждого из которых Форман уничтожил за неполных два раунда.

Именно отсутствие разового удара не позволяет считать Али величайшим тяжеловесом в истории. Это имеет непосредственное отношение к его сравнению с Льюисом и Тайсоном. Льюис был уязвим только для одноударных панчеров, способных вырубить – Али к таким точно не относится, поэтому шансов удосрочить Льюиса в теоретическом поединке у него бы не было. Теоретически они были бы против Тайсона, но крайне маленькие, поскольку на пике тот тоже был почти нечувствителен к ударам.

Защита

Али принято считать чуть ли не гением защиты, но это одно из самых больших заблуждений, потому что на самом деле у Али она отвратительная и попросту дырявая.

Начать стоит с дыры справа, так как это основная проблема, которую он так и не решил. Три его нокдауна из четырех – от Сонни Бэнкса, Генри Купера и Джо Фрейзера – были от левого хука, то есть залетели через эту дыру. Причина очевидна – опущенная правая рука Али. Причина, по которой эту дыру невозможно устранить, тоже очевидна – и происходит из стиля Али.

Он основан на правом штопоре – основное оружие Али, которое теряет силу и внезапность, если поднять правую. Разворот корпуса с падением на левую ногу, который дает штопору Али силу, при поднятой руке становится менее эффективным, а сама поднятая правая создает угрозу и не позволяет вытягивать противника под удар. То есть Али мог бы закрыть дыру справа, только оставшись безоружным.

Флэш-нокдаун от короткого левого крюка в бою с Сонни Бэнксом обозначил проблему. Жестче получилось в первом бою с Генри Купером, который в четвертом раунде дважды донес левый хук и вторым отправил Али в, пожалуй, самый тяжелый нокдаун в его карьере. От поражения Али спас гонг и хитрости: с расфокусированным взглядом он порывался встать со стула в углу, а для восстановления потребовались запрещенная «нюхательная соль» и трюк Анджело Данди с заменой перчаток, из-за которого перерыв удлинился на 40 секунд.

В первом бою с Фрейзером поединок развернулся после левого крюка Джо в восьмом раунде. После крюка в 11-м Али был на грани нокдауна, а крюк в 15-м отправил его на пол – он чудом достоял до конца боя исключительно потому, что Фрейзер устал и утратил ударную мощь. В целом за бой Али пропустил два десятка чистых силовых левых крюков в челюсть, которые залетали один к одному. Он так и не заткнул эту дыру, поэтому в их третьем бою, знаменитом «Триллере в Маниле», Фрейзер вновь переломил ход боя и забрал его середину, набрасывая привычные левые крюки.

Таким образом, дыру справа можно считать устойчивым фактором, который нужно принимать в расчет при анализе шансов Али против Тайсона и Льюиса. И, сюрприз, левый крюк – главное оружие Тайсона и один из лучших ударов Льюиса. При этом левый крюк Тайсона как минимум не менее мощный, чем у Фрейзера, а, скорее всего, мощнее. Чтобы оценить левый крюк Льюиса, достаточно посмотреть бои с Томми Моррисоном и Фрэнком Бруно, которых он им нокаутировал. Так что и Тайсон, и Льюис левым крюком вполне могли отправить Али на пол или вовсе финишировать.

Дыра справа – вовсе не единственный дефект защиты Али: строго говоря, защита Али – вообще одна из худших. Она построена на аутфайтинге и отклонах, эффектная, но малоэффективная. Когда Али защищается на средней или ближней дистанциях, он пропускает очень много – недопустимо много, отсюда его болезнь Паркинсона.

Наряду с дырой справа, у него и дыра слева, под оверхэнд, а оверхэнд – основное оружие Льюиса, его «главный калибр». Причина тоже понятна – знаменитая расслабленная манера бокса Али с опущенным руками, отсутствие защиты корпусом и плечами и естественного рефлекса защиты согнутым предплечьем.

Работа корпусом у него практически отсутствует, уклоны сведены к минимуму, а нырки отсутствуют как класс – Али вообще не гнется в пояснице. Все это подменяется доминирующей защитой отклоном. Отклон на средней и дальней и поднятые руки и клинч в ближней – вот два столпа защиты Али. А против Фрейзера его по-настоящему спасал только клинч. Собственно, на клинче и была построена его тактика второго боя, которая позволила победить Фрейзера: во втором бою он клинчевал 133 раза.

Так что же такое защита Али? Это совершенно интуитивная защита, основанная на его блестящих естественных рефлексах. Али вообще делает в ринге только то, что у него естественным образом получается, и не тратит силы на овладение тем, что естественным образом не дается. Али был значительно быстрее всех противников, выше 85% из них, обычно имел более длинные руки и был гораздо лучше на ногах – это позволяло ему опережать их в защитных маневрах и полагаться на отклон как основу защиты. Так зачем совершенствовать то, что и так работает?

Ну, как, работает! В упомянутом бою против «задохлика» Боба Фостера, легче него на 19 кг, Али умудрился за семь раундов нахватать очень много, да еще и заработать первое и единственное в карьере рассечение. Просто Фостер тоже был довольно интуитивным бойцом с такой же антропометрией, как у Али, и выбрасывал удары по причудливым траекториям и из необычных положений. Против этого рефлексы Али были бессильны, а его неклассическая защита, вообще не перекрывающая критические зоны, просто пропускала все, что летит.

Кажется, его защита вообще не нарабатывалась в спаррингах. Не забываем, что Али – самый ленивый боксер в истории, который вообще пренебрегал спаррингами и, по словам Анжело Данди, «не выиграл в зале ни раунда». Данди попросту смирился, что Али делает только то, что хочет и что получается, и добровольно принял роль тренера-мотиватора.

Как следствие, у Али просто отсутствовали базовые боксерские навыки. В частности, не было защиты против хорошего джеба, что ярко показал Кен Нортон. Точнее, его тренер Эдди Фатч, который прекрасно понимал, насколько Али ограничен в боксерском смысле. Низкие руки Али просто не позволяли парировать или сбивать джебы, а защита отклоном проходила только против одиночных джебов, но против сдвоенного – либо давала сбой, либо заставляла Али идти назад.

Так что тактика Фатча была простой, но крайне эффективной. Он обучил Нортона держать правую высоко и парировать ею джеб Али, нанося встречный джеб, который почти всегда попадал, потому что у Али защиты от джеба как раз не было. Далее, зная, что Али с его отличными рефлексами может уйти от одиночного джеба отклоном, научил Нортона сдвоенному-строенному джебу на движении вперед, что заставляло соперника идти назад, и, как верно говорил Фатч, «достаточно трех шагов, чтобы загнать его на канаты». А у канатов, где Али поднимал блок, чтобы закрыть голову, Нортон обычно бил его по корпусу с обеих рук, а когда Али опускал руки, то переводил атаку на голову. Работа на ближней «крестами» с корпуса на голову – вообще главная фишка Нортона.

Этой простой, классической тактики оказалось достаточно, чтобы более медленный и одного роста и размаха рук с Али Нортон устроил ему ад в трех боях, в которых Али, по сути, проиграл.

Первый бой он проиграл без шансов и со сломанной челюстью. Второй получился близким: несмотря на то, что трансляцию на канале ABC вел друг и доверенное лицо Али Говард Коселл, который непрерывно твердил, что танцующий и джебящий Али доминирует над неуклюжим Нортоном (хотя на деле это Нортон непрерывно атаковал, а «блестящие» атаки Али разбивались о «неуклюжую» защиту Нортона скрещенным руками), Али не смогли натянуть больше спорного разделенного решения.

В третьем бою, который Али отдали единогласным решением, уверенную победу забрал Нортон. Это решение сразу сочли ограблением – независимые источники отдали Нортону от 8 до 9 раундов (то есть от 8-7 до 9-6). Статистика Compubox и вовсе разгромна: Нортон выбросил меньше ударов (635 против 709), в том числе силовых (346 против 364), но критически превзошел Али по точности (45% против 28% в целом и 56% против 35% по силовым), в результате чего значительно больше попал (286 против 199 в целом и 192 против 128 по силовым). Он превзошел Али даже по джебам (94 попадания против 71 при точности 33% против 21%), по которым Али, со слов Коселла, якобы доминировал.

Единственной причиной, позволившей судьям отдать вчистую проигранный бой Али, стал проигранный Нортоном 15-й раунд, но у этого есть конкретная причина. После поражения во втором бою с Али Нортон расстался с Эдди Фатчем. Неясно, было ли это инициативой Нортона или это Фатч предпочел тренировать Дуэйна Бобика вместо Нортона (что было, кстати, его самым большим тренерским просчетом), но с 1973 года место в углу Нортона занял Билли Слейтон. Именно с ним Нортон разгромно проиграл Форману. Выходить против него с тактикой, заточенной под Али, вряд ли было разумно, но не было Фатча, чтобы понять это и адаптироваться, поэтому Слейтон выпустил Нортона как есть. Итог – поражение нокаутом во втором раунде.

А вот в третьем бою с Али Нортон сработал идеально: победа получилась настолько явной, что перед финальным раундом Слейтон порекомендовал Нортону поберечь себя, потому что исход уже решен. Нортон последовал совету, а Али выложился по максимуму и взял раунд – судьи ухватились за это как за основание. Нортон явно связывал поражение с этим советом Слейтона и говорил, что Фатч никогда бы не сказал ничего подобного.

После боя Али сказал: «Стиль Кенни мне неудобен. Я не могу его победить и явно не хочу с ним больше драться». То есть фактически подтвердил, что не мог противодействовать эффективному джебу. Ну и не должно вызывать вопросов, почему Ларри Холмс (тоже одного роста с Али, но с ричем в 206 см) влегкую его переджебил. Хотя тогда, конечно, выходил уже не тот Али, но, кажется, это было неизбежно вне зависимости от формы Али – по определению, потому что в углу Холмса опять был Эдди Фатч.

Поскольку классической боксерской защиты у Али, по сути, нет, его знаменитый аутфайтерский стиль – «порхание бабочки» – больше вынужденная мера, призванная компенсировать явные проблемы с классической защитой. И это отличает Али от Джина Танни, впервые применившего этот стиль против Джека Демпси, и Рэя Робинсона, у которого Али этот стиль и позаимствовал. И Танни, и тем более Робертсон были полноценными классическими бойцами с полным спектром защитной техники. Их аутфайтинг – лишь дополнительный инструмент, включаемый лишь тогда, когда он мог принести дополнительное преимущество.

Насколько эффективной была интуитивная защита Али? Против заведомо более медленных и недостаточно мастеровитых боксеров типа Кливленда Вильямса (к тому же 33-летнего и после пулевого ранения) – потрясающе эффективной. Вильямс говорил, что вряд ли смог ударить Али больше 10 раз, но, скорее всего, донес вообще всего три удара. Но вот с более мастеровитыми противниками это давало сбои. Тот же Зора Фолли, боксер далеко не блестящий, да еще и маленький (рост – 185 см, рич – 196 см, природный вес – 86 кг), создал Али проблемы в первых четырех раундах и, по мнению судей, забрал от двух до трех раундов.

Аутфайтинг Али был эффективным против стоячих боксеров, которых было подавляющее большинство. Но, как уже сказано, против эффективно и серийно джебящего Нортона он провалился, а против Карла Мильденбергера, который просто создавал давление, преследуя Али по рингу длинными атаками, давал сбои. Мильденбергер много раз попадал по отходящему Али, и, будь у него стоящий удар, Али сидел бы на полу. При этом Мильденбергер – боксер небольшой, 187 см, никак не атлетичный, но бой с ним Али считал одним из самых тяжелых в карьере.

В общем, против длиннорукого ударного прессинга Льюиса и тем более феноменального длинного ударного прессинга Тайсона у Али не было инструментов, а его обратный аутфайтерский ход, скорее всего, привел бы только к быстрой посадке. Для Тайсона противники, идущие от него, вообще были идеальными: на поверхность сразу выскакивал его знаменитый «удар газели», и вообще оказывалось, что у короткорукого Тайсона на движении вперед внезапно появляется очень длинный джеб.

Вы правда думаете, что парень, который на пике формы не убежал в ринге от медленного и безударного Мильденбергера, убежал бы от молниеносного Тайсона с убийственным ударом?

Имел ли Али шансы заманить Льюиса и Тайсона в «ловушку» и вырубить, как Листона? Льюиса точно нет. Тот почти не терял баланса и никогда не бросался с ударом, а тем более с джебом, под который и была заточена «ловушка» Али. Теоретически был бы шанс поймать Тайсона, но, боюсь, настолько мизерный, что его не стоит даже принимать в расчет.

Остается клинч и работа у канатов, тот самый знаменитый rope & dope, но против Льюиса это не имело бы шансов. Льюис – сам «Мистер клинч», мастер нагружать и обессиливать противников наваливанием сверху, что он блестяще продемонстрировал против Холифилда, Тайсона и Туа. Он мастер контроля локтем, после которого многие его противники падали на колени, и убийственных апперкотов из клинча, которыми он чуть не оторвал голову Виталию Кличко. Так что в борьбе с Льюисом у Али с учетом разницы в антропометрии нет ни единого шанса.

Возможно, в клинче у Али были шансы против Тайсона. Вообще, против Тайсона клинч обычно не работал. Когда он был в атаке, его было сложно связать: он просто сбрасывал противника, а если это удавалось, то тут же обмякал, не желая тратить силы на бесполезные обнимашки. Но против него работало грубое наваливание сверху, когда расслабление не помогало, что и использовали Холифилд и Льюис, буквально запрыгивая на него чуть не с ногами, и то же мог бы делать Али. Так что ответ на вопрос, мог ли Али, как Фрейзера, теоретически заклинчевать Тайсона сотнями клинчей – да.

Что касается rope & dope, то Льюис – не медленный Форман с его размеренными, стереотипными ударами: достаточно посмотреть на ураган, который Льюис устроил у канатов Фрэнку Бруно, чтобы понять, что шансов отстояться против него у канатов у Али не было вообще. Тайсон у канатов был еще большим ураганом с просто безумными хуками и апперкотами с обеих рук, усугубленными непрерывными смешениями по фронту и наработанными высокоэффективными комбинациями вроде правого хука в бок с последующим правым апперкотом, которым Тайсон частенько нокаутировал.

Что до блока, то он у Али был неплох, если не принимать во внимание, что он не умел из-за него атаковать и терял удар. Характерен эпизод во второй половине третьего раунда «Триллера в Маниле», когда Али заходил в угол, становился за блок и приглашал Фрейзера поработать. Фрейзер безуспешно пытался пробить блок больше минуты, после чего Али опустил руки и взорвался длинной серией ударов, в ходе которой пропустил три левых крюка.

То есть вечная дилемма Али заключалась в том, что он мог или защищаться с поднятыми руками, или бить опущенными, а вот эффективно сочетать защиту и атаку не умел. Что до защиты Али просто поднятыми руками, не в плотном локтевом блоке через нее пролетало почти все. Как не вспомнить слова Ларри Холмса, который говорил, что это из-за защиты поднятыми руками Али заработал Паркинсон.

То есть, по-хорошему, у Али нет защиты против Льюиса и Тайсона. Ему нечего противопоставить подавляющему оверхэнду Льюиса, левым крюкам обоих, он не может уйти от них на ногах, поймать на отходе и отстояться у канатов. У него есть только иллюзорный шанс заклинчевать Тайсона.

Оппозиция

Так как же Али побеждал с такой дырявой защитой? Здесь четыре секрета, первый – голова.

1. Голова Али – поистине непробиваемая и, как правило, перекрывала все огрехи. Идеальная для бокса форма головы (брахицефал с черепным индексом 83%) и толстая шея. Али так никто и не вырубил: он выдержал удары Джорджа Формана и удар Эрни Шейверса, который, как он сам сказал, «едва не отправил к предкам обратно в Африку».

Впрочем, в 1958 году в любителях на «Золотых перчатках» 16-летнего Кассиуса Клея удосрочил Кент Грин: кросс на джеб отправил Клея на канаты, после чего бой остановили, хотя тот не упал. Но за всю профессиональную карьеру Али ни разу не был в нокауте и всего четырежды побывал в нокдауне – причем реальных было всего два: от Купера в 1963-м и от Фрейзера в 1971-м. Нокдаун от Сонни Бэнкса в 1961-м – флэшка, а от Чака Вепнера в 1975-м – скорее толчок и разбалансировка.

Учитывая, что Купер, у которого всего 67% нокаутов, почти вырубил Али, можно предположить, что Али не был ненокаутируемым, хотя нокдаун от Фрейзера показывает, что даже в грогги Али мог выстоять и не упасть. Так что нельзя с уверенностью сказать, что вырубить Али было невозможно, как и утверждать обратное. Даже будучи уже в очень плохой форме в боях с Ларри Холмсом и Тревором Бербиком, Али ни разу не упал.

2. Второй секрет – кожа Али. В боксе есть такое понятие «кожа крокодила», нерассекаемая кожа, так вот она была у Али. За всю карьеру у него только одно рассечение от Боба Фостера и ни одной гематомы.

3. Третий секрет – сложение Али. На самом деле он был идеальным природным атлетом, даже не уделяя внимания атлетизму. Работай он систематически над собой, был бы сильнее Тайсона и Льюиса, но даже без этого, по словам Нортона, «бить Али даже по корпусу было больно, как будто бьешь по цементному блоку».

4. Ну и четвертый секрет – реальный уровень оппозиции Али. Мне кажется, она сильно переоценена. Сонни «Мистер джеб» Листон был слишком прост и предсказуем. Джордж «Ударю, если смогу» Форман был технически примитивным и со слабой выносливостью. Джо «Левый крюк» Фрейзер – боксер одного удара. Кен «Прямолинейный» Нортон тоже был весьма примитивным.

Оппозиция эпохи Тайсона и Льюиса значительно сильнее оппозиции эпохи Али технически, функционально и по ударной мощи. Али вряд ли справился бы с Эвандером Холифилдом и Риддиком Боу. Такие жестко бьющие ребята, как Фрэнк Бруно, Томми Моррисон, Дэвид Туа и Виталий Кличко, наверняка бы перебили всех в эпоху Али (как Моррисон без шансов отмутузил Формана после его возвращения), но в эпоху Тайсона и Льюиса они были на вторых ролях. По-хорошему, Али просто некому было бить.

Можно, конечно, вспомнить Эрни Шейверса с его 92% нокаутов, которого многие считают величайшим панчером всех времен, но, во-первых, это много меньше, чем 95% того же Фрэнка Бруно, а, во-вторых, глядя на бои Шейверса, понятно, откуда у него 14 поражений и 7 нокаутов, потому что как боксер Шейверс откровенно слаб и хуже Бруно. Удивительно, как при такой скорости и технике он вообще доносил удары.

Тем удивительнее, что бой у Али Шейверс по факту выиграл. Решение в пользу Али вызывало вопросы и сразу после поединка, потому что Шейверс давил и бил с превосходством весь бой, но после подсчета Compubox это стало окончательно понятно: Шейверс переработал Али, выбросив на 170 ударов больше (878 против 709), а по силовым – и вовсе на 190 (563 против 373). Попал на 30% больше Али (266 против 208), а силовых – так на все 60% (209 против 128), превзойдя по точности как в целом (30% против 29%), так и по силовым (37% против 34%). Али имел преимущество только по джебам (80 против 57 и 24% против 18%), но кто сказал, что артистический джеб не оружие? Судей они убедили. В общем, Шейверса в этом бою обокрали.

Еще есть «тест Джерри Куни». Суть в том, что в 1980-81 годах Джерри Куни уничтожил обидчика Али Кена Нортона нокаутом в первом раунде, а сразу до того – Рона Лайла (это он дал тяжелый бой Али, ведя на момент нокаута, и дважды отправил на пол Формана), тоже нокаутом в первом раунде. Ну и Джимми Янга, который побил Формана, отправив его на пенсию, и продержался все 15 раундов против Али, Куни тоже удосрочил рассечением в четвертом раунде. В общем, так получилось, что Куни играючи перебил тех, кто на фоне Али и Формана выглядели как первоклассные боксеры, а сразу после Нортона в тяжелом бою однозначно проиграл Ларри Холмсу, технарю нового поколения, техническим нокаутом в 13-м раунде.

Конечно, все это относительно, имеет значение возраст бойцов, но разница между уровнями бокса поколения Али и Тайсона-Льюиса для меня очевидна. Бокс в тяжелом весе достиг максимума технического развития в 80-90-е с приходом Тайсона и оставался на плато примерно до ухода Льюиса в середине нулевых, а затем уровень постепенно снижался до середины 10-х и с того времени резко пошел на спад. Переломным моментом, очевидно, стоит считать принятие закона Али в 2001 году, негативные последствия которого мы в полной мере ощущаем только сейчас.

Удивительно, но даже победы Али в основном не ответили на вопросы о его доминировании.

Два боя с Сонни Листоном на самом деле не ответили на вопрос, кто сильнее. На первый бой Листон неосмотрительно вышел с травмой плеча и закончил его отказом на стуле.

Во втором бою Али, вытянув Листона на себя на заднем ходу, поймал его встречным штопором в безопорном положении на приземлении, что и отправило того в нокаут. К этому привела характерная ошибка Листона – атака джебом на подскоке.

Важно, что Али категорически не понимал, что именно сделал в ринге, и, отвечая на вопросы об этом, нес всякую чушь о шестидюймовых ударах, секретном ударе Рэя Робинсона и тому подобном. Если он не понимал, что делает, и действовал интуитивно, то это лаки-панч. Что подтверждается и тем, что ничего подобного Али больше за всю карьеру не делал. Он только пару раз ронял противников встречным штопором на заднем ходу, но никого не вырубил.

Бой вообще был остановлен против правил, поскольку из-за истерики Али и отказа отправиться в нейтральный угол рефери Джерси Джо Уолкотт не открыл счет – поединок возобновился, так что остановка была против правил. И не факт, что Али доработал бы Листона: тот продемонстрировал способность защищаться.

Видимо, многие понимали, что вопрос Листона актуален, поэтому Нат Флейшер просто вычеркнул его из бокса, понизив в рейтинге и не пропустив в чемпионский элиминатор. Третий бой, который бы ответил на вопрос, кто сильнее без травмы и лаки-панча, не состоялся.

Та же ситуация – с Форманом, но здесь все сложнее. Али побил его в Киншасе в знаменитом «Грохоте в джунглях», но к этом бою огромное количество вопросов. Традиционный ответ – Али победил тактически, а Форман просто оказался слишком простым и наивным, вымахался и был нокаутирован. Я могу добавить, что он попался на «секретную колотушку» Али, но и это не отвечает на вопрос. Потому что в этом бою просто не было Формана.

Честно говоря, не знаю, что тогда с ним случилось, потому что в ринге был другой боксер. Посмотрите его поединки с Нортоном и Фрейзером до и после боя с Али и увидите настоящего Формана. Настоящий Форман – это амплитудные удары на дистанции, длиннейший джеб и отталкивание противника, который пытается сблизиться. Он не возится – он бьет.

А против Али вышел совсем другой боец, который, кажется, вообще забыл, что всегда приносило ему победы. Он будто боялся бить с дистанции и, наоборот, закорачивал дистанцию, сам сближался, наваливался на противника и вместо длинных, амплитудных ударов наносил невнятные тычки. Я отказываюсь узнавать в этом человеке Формана.

Так что случилось? На поверхность сразу всплывает широко известная история, что Формана опоили. Сам он рассказывал, что прямо перед боем его тренер Дик Сэдлер дал ему горькое пойло и заставил выпить полностью, хотя Форман и не хотел. Так в истории появилась крайне противоречивая фигура «Денди» Дика Сэдлера. Якобы он был двоюродным братом чемпиона Сэнди Сэдлера, общепризнанно одного из самых грязных бойцов в истории бокса.

В конце 60-х Сэдлер работал тренером Арчи Мура в тренировочном лагере Мура в Рамоне, штат Калифорния, известном как «Соляная шахта». Тогда-то он впервые и встретился с молодым Кассиусом Клеем, который тренировался там до того, как стать профессионалом. Строгие правила и дисциплина «Соляной шахты» Клею, естественно, не подошли – как и классические подходы, поэтому через пять месяцев Клей покинул лагерь, успев освоиться со стилем Мура, что здорово помогло победить его позже. Кажется, Али и Сэдлер сохранили добрые отношения.

Затем Сэдлер стал тренером Джорджа Формана и, по всеобщему признанию, ограничивал как боксера, позволяя развиваться в естественном направлении «бей, пока не подействует». В некотором смысле он делал то же самое, что Данди – с Али: не нужно менять то, что и так работает.

И вот, когда две стратегии встретились, причем Форман к этому времени прошелся по обидчикам Али, вдруг оказалось, что у Али был план на бой, а у Формана – нет. И что Формана-то в ринге, по сути, не было. После пятого раунда, когда стало понятно, что бой проваливается, а Форман спрашивает Сэдлера, что ему делать, Сэдлер отвечает: «Просто продолжай бить!»

Форман продолжил – и вымахался, а потом упал. Быстрое падение кондиций Формана обычно приписывают высокой влажности и жаре, хотя сам Форман считал по-другому.

Анджело Данди говорил, что на месте Сэдлера, естественно, порекомендовал бы Форману просто вернуться в центр ринга, чтобы Али пришлось драться на его условиях. То же самое позже сделал Рон Лайл, отказавшийся от предложения Али «поваляться на канатах». Странно, но у Сэдлера такой рекомендации не нашлось, а сам Форман, казалось, был неспособен адекватно оценивать ситуацию. Таким был этот в высшей степени странный бой.

Но на этом странности не закончились. После этого поединка Форман и Сэдлер, естественно, расстались. Говорят, в следующем бою Али с Чаком Вепнером Сэдлер вдруг появился в углу Али, что вызвало у того резкую негативную реакцию. Но самое странное – звонок Али Форману, где он якобы соглашался на реванш только при условии, что Форман опять наймет Сэдлера. Форман, естественно, отказался, а Али заявил, что тогда реванша не будет. Второй бой так и не состоялся, так что ответа, кто бы победил в реванше Али-Форман, где Форман точно не повторил бы ошибок первого боя, мы не знаем.

Против Фрейзера и Нортона Али провел по три равных боя. Счет с Фрейзером – 1-1. Исход третьего боя решила слепота Фрейзера на один глаз, когда из-за гематомы он полностью перестал видеть, так что Эдди Фатч снял его перед 15-м раундом, иначе Али, по его собственным словам, сам бы не вышел из угла.

С Нортоном Али проиграл первый бой и после сам признавал, что де-факто проиграл и второй, который ему отдали разделенным решением. По всеобщему мнению, Али проиграл и третий, так что многие обоснованно считают, что он отдал всю трилогию.

В общем, ни в одном великом противостоянии Али мы не имеем однозначного ответа, кто же в итоге был сильнее, тогда как ни пиковый Тайсон, ни пиковый Льюис не оставили открытых вопросов. Их доминирование было безусловным. Если Тайсон и оставил открытым вопрос с Джеймсом Дугласом, то исключительно потому, что того сразу вычеркнул из расклада Холифилд, так что Тайсон разбирался уже с ним.

Так что давайте называть вещи как есть: Али – самопровозглашенный величайший, а его величие – в основном околобоксерского происхождения.

На чем строится величие Али?

Активной политической деятельностью, борьбой за права черных и отказом от военной службы, когда это было трендом, и противостоянием с правительством США, когда это правительство было на пике непопулярности, Али приобрел не то чтобы легендарный статус (его поровну обожали и ненавидели), но статус самого узнаваемого человека в боксе. Али стал попросту олицетворять бокс и присвоил прозвище «Величайший», которое стало титулом.

При этом он был, по его собственному выражению, красавчиком, идеально сложенным от природы, грациозно передвигающимся и вообще обладающим природной грацией во всем, что делал. Никого особо не интересовало истинное содержание и эффективность, что он делал – от боксирования под водой, которым на самом деле никогда не занимался, до «порхания бабочки» в ринге, эффективность которого всегда была околонулевой.

Впрочем, нет: на самом деле это выглядело эффектно и действовало магически как на публику, так и на судей. Али умел создавать впечатление доминирования в ринге, и часто этого было достаточно. Так что «бабочка» – не о боксе. «Бабочка» – о демонстрации доминирования. Вот Али заводит публику перед пятым раундом «Триллера в Маниле» как доминатор, хотя в ринге совершенно равный бой.

Добавьте к этому врожденное шоуменство, умение вести себя перед камерами, полное отсутствие скромности и всепоглощающий эгоцентризм – Анджело Данди говорил, что во время первой встречи с Клеем в отеле они проговорили больше часа о Клее, потому что другие темы его не интересовали – и станет понятно, с чем мы имеем дело. Имя Али стало брендом, который продавал бои. Все желали победы Али, от публики до судей, даже если его ненавидели. На него работала вся система.

За кадром осталась внеринговая активность Али, которая позволяла ему побеждать до боя. Али умел залезать в голову, а его самый безобидный фортель – привычки предсказывать раунд, в котором он нокаутирует противника. Вдобавок он вываливал на соперников нечистоты, вынося на публику все их физические и прочие недостатки, и запускал волну травли в СМИ. Али недаром звали «черноротым»: у него не было никаких сдерживающих факторов и чего-то, напоминающего совесть. Он совершенно искренне считал, что фразы «бро, это всего лишь бизнес!» вполне достаточно для извинений.

А на его принципиальных противников выплескивался просто фонтан желчи и грязных трюков.

Он запустил волну травли Сонни Листона, назвав его «уродливым медведем» и криминалом, и из тлеющего раздражения раздул национальный пожар ненависти, в котором в итоге Листон и сгорел.

Он чуть не свел с ума Джо Фрейзера, став объектом его ненависти на всю оставшуюся жизнь. Он называл его «дядей Томом» – нет ничего оскорбительнее для чернокожего, который реально пострадал от ку-клукс-клана. Он говорил, что Фрейзер «уродливее гориллы», и это лишь малая часть оскорблений, который свалились на Фрейзера. Причем Фрейзер – один из немногих, если не единственный, кто открыто поддержал Али после его отстранения.

Мохаммед Али не знал, что такое благодарность.

Раздув до небес собственную значимость и величие, Али раздул и значимость и величие своей оппозиции. Все эти «Грохоты в джунглях» и «Триллеры в Маниле», которые воспринимаются как эпические побоища, на деле оказались довольно невзрачными боями. По сути, поединок объявляется великим, если в нем Али пришлось тяжело, просто потому что он величайший. Хотя на деле его лучшую оппозицию Форман перебил, а затем Джерри Куни сделал это еще убедительнее.

«Триллер в Маниле» состоял из однообразной возни у канатов, где Фрейзер безуспешно пытался пробить блок Али, перемежающейся короткими вспышками активности Али, в ходе которых он исправно выхватывал левые крюки Фрейзера, возвращая прямыми. Ситуация цугцванга, когда один не в состоянии пробить голову противника, а второй – просто не обладает ударом.

В оставшееся время Али натыкивал Фрейзеру лицо короткими, разбивающими ударами, удерживая его на дистанции вытянутой рукой, а Фрейзер пытался под эту руку поднырнуть. Когда у Фрейзера это получалось, он наносил левый крюк, после чего Али становился к канатам, поднимал блок – и все начиналось сначала. Временами это вообще выглядело как бой двух не очень умелых махателей наобум.

Вас такой бой впечатляет? Пересмотрите, не очень.

Перед 15-м раундом, когда лицо Фрейзера заплыло, а его единственный видящий глаз закрылся (у него была травматическая катаракта на левом глазу), тренер Эдди Фатч снял его с боя. По словам Али, он сам был полностью истощен и не вышел бы на 15-й раунд, если бы Фрейзер просто поднялся со стула.

Судьи, естественно, отдали бой Али с перевесом в 4-6 раундов. Compubox говорит, что Али перебросал Фрейзера в основном за счет джебов, хотя и уступил по точности, но интересно, что неофициальная оценка Associated Press дает поровну (63-63) – это наиболее адекватная оценка, потому что бой получился равным.

Фрейзер донес два десятка чистых силовых левых крюков, от каждого из которых голова Али отлетала, но так и не смог его потрясти. Али же сумел разбить Фрейзеру лицо, закрыть глаза и добиться отказа. Так что победил в равном бою.

Через полгода Форман легко уничтожил Фрейзера нокаутом в пятом раунде в одностороннем бою. Фрейзер продержался так долго исключительно потому, что первые три раунда выживал, непрерывно качая маятник и почти не помышляя об атаке. В четвертом – начал атаковать и сразу получил в ответ, откинувшись на канаты. А в пятом – после двух нокдаунов, где второй был больше похож на нокаут – бой остановили.

Был ли «Триллер в Маниле» эпическим побоищем? Сомневаюсь.

Али – великий, но не величайший

Для противостояния с двумя вышколенными, с отличной защитой, дисциплинированными, физически сильными и обладающими нокаутирующим ударом великими чемпионами 90-х и нулевых – Майком Тайсоном и Ленноксом Льюисом – у безусловно великого чемпиона 60-70-х Мохаммеда Али нет ни удара, ни защиты, ни силы, ни класса, ни дисциплины. Можно было бы поставить на талант, но он не более талантлив, чем они. Так что вся надежда только на его непробиваемую голову и способность накидывать удары, чего, с моей точки зрения, явно недостаточно.

Тайсон много раз повторял, что ни за что бы не победил Али. Так обычно и говорят о легендах прошлого. Но Тайсон бы просто снес Али. С точки зрения физической мощи он полтора Фрейзера, а с учетом полноценной техники, лучшей защиты и способности равноценно бить с двух рук – все два. Получилось бы у Али его заклинчевать? Он не заклинчевал Фрейзера, а Тайсон куда сильнее.

Против Льюиса шансов у Али нет совсем. Льюис – боец практически без слабых мест, самый сбалансированный тяжеловес в истории, а его единственное слабое место – челюсть – далеко за пределами ударных возможностей Али. Можно, правда, поставить на удачу, она Али ни разу не подводила, но что-то подсказывает, что не в этом случае.

Как боксер Мохаммед Али переоценен. Он, без сомнения, чертовски талантливый и чертовски везучий, потому что победы над Сонни Листоном и Джорджем Форманом, которые, по сути, и создают его величие – результат фантастического везения.

Его величие в том, что он стал культурным феноменом, преобразовал боксерское пространство под себя, сделал так, чтобы оно работало на него, и внедрил свою «величайшесть» в инфополе как факт. В этом ему действительно нет равных. Что-то подобное делал Флойд Мейвезер, но по реализации он и близко не стоит с Али. Нельзя быть скучным боксером, выбирая удобных противников, и приблизиться по величию к Али.

Али умел оставаться «Величайшим», даже проигрывая. Он никогда не признавал поражений в том смысле, что отказывался считать победителей сильнее себя, чему многим стоило бы поучиться. И всегда закрывал поражения, насколько позволяли его возможности.

Правда, Леннокс Льюис в этом смысле много выше Али. Все поражения он закрывал сразу и окончательно, в отличие от Али, который годами выжидал, пока Фрейзера побьют, а Нортон постареет. Да и Тайсон со своими гештальтами не медлил. Опять сравнение не в пользу Али.

У Али точно была мания величия, но она имела основания. Он выиграл великую битву тяжеловесов 70-х со счетом 6:2 против 4:1 у Формана, хотя с учетом украденной у Нортона победы в их третьем бою его счет 5:3 – тогда уже Форман впереди.

Да, Али был великим и, возможно, даже величайшим для своего времени, но точно не величайшим всех времен.

***

По-прежнему считаете Али величайшим? Или уже нет? Делайте выбор в голосовании за лучшего тяжеловеса в истории бокса.

Телеграм-канал Сергея Русакова «Боксематика». Подписывайтесь!

Братья Кличко – кто сильнее и как бы завершился их бой?

Фото: Gettyimages.ru/Tim Graham/Evening Standard, Robert Stiggins/Daily Express/Hulton Archive, Don Morley/Allsport, Len Trievnor/Daily Express/Hulton Archive, Harry Benson, Central Press; East News/AP Photo/Eddie Adams, STR / PRESSENS BILD / AFP, JOHN GURZINSKI / AFP, AP Photo/Phil Sandlin, Jed Jacobsohn via AFP