Отказался от миллиона долларов и умер от пули киллера. Советский боксер Олег Коротаев, которого хотел тренер Али

Олег Коротаев мог стать великой звездой бокса, но система превратила его в гангстера.

Современные люди ничем не отличаются от предков, бродивших по земле 2000 лет назад. Яркие индивидуальности стремятся к лучшей жизни и реализации талантов. А люди, которые не умеют ничего, боятся их и пытаются загнать под собственные лекала, маскируя это равенством и справедливостью. Таково понятие синдрома высокого мака, которое выдвинул еще Геродот. Он предполагал, что в обществе, которое хочет развиваться, свет таланта все равно победит в борьбе с тьмой бездарности. Такими были древние Афины, в которых жил историк. Но если бы древнегреческий мыслитель переместился в будущее, он ужаснулся бы, во что превращается индивидуальность, когда целая страна принимает синдром высокого мака как государственную идею.

Равных не бывает – Олег Коротаев понял это еще в детстве, когда пьяница-отец ушел из дома. Юноша видел другие семьи, где есть мама с папой, и чувствовал себя обворованным и униженным. В 1960-х на зданиях его родного Екатеринбурга развивались плакаты о свободе, равенстве и братстве – Олег видел их каждый день по пути с завода в вечернюю школу. Но ничего подобного на себе не ощущал. Равенство никак ему не давалось – тяжело в 14 лет выполнять на заводе норму взрослого мужчины, чтобы обеспечивать себя, мать и младшего брата. Свободным Олег был, только когда ложился спать.

Братство тоже дало осечку: в его секции по боксу с каждым учеником работали одинаково, развивая только скорость и подвижность. Работать со свободными весами тренеры запрещали под угрозой отчисления. Грузный и медлительный Олег изо всех сил пытался уместиться в рамки и нормы, но проигрывал на всех турнирах. В 15 лет мальчик хотел бросить бокс.

Однажды по телевизору Олег увидел бой супертяжа Джо Луиса, который размеренно ходил по рингу, никуда не спешил, но бил с такой силой, что из соперников вышибало дух. Коротаев собрал форму в сумку и пошел в подвал соседнего дома, от которого за километр пахло потом и носками. В подвальной качалке Олег против воли тренеров развивал силу как свое лучшее качество. К 16 годам он жал от груди 100 килограммов на несколько повторений. А к 17 пришли чемпионства на турнирах. После победы на региональном чемпионате по боксу «Буревестник» мальчишку заметил и взял в ученики заслуженный тренер СССР, кандидат педагогических наук Георгий Джероян.

Благодаря Джерояну Олег поступил в Московский университет физической культуры и туризма, который располагался неподалеку от зала самого тренера. Коротаев вцепился в шанс, как одержимый. Когда Джероян приходил в зал, Олег уже сидел под дверью. Парень переодевался прямо в коридоре, чтобы не терять времени. Тренировка заканчивалась, все уходили, и только Георгий Ованесович стоял с ключом у двери и ждал, пока Коротаев доделает жим лежа. Работа с личным тренером и развитие лучших качеств – силы и выносливости – привели к первой крупной победе на чемпионате СССР в полутяжелом весе. Титул подарил 22-летнему парню билет в сборную страны и невероятный шанс – поездку на матчевую встречу США – СССР в Лас-Вегасе.

В 1971-м самолет с делегацией планировал над блистающим Городом грехов, а Олег прилип к иллюминатору, пытаясь запомнить каждую секунду происходящего. Советских гостей разместили в Caesars Palace – олицетворении Лас-Вегаса. Развлекательный комплекс открылся всего шесть лет назад и был самым большим в мире. Шесть башен на 3960 номеров сияли в ночном небе, а фасад украшали огромные баннеры с именами выступающих здесь артистов, о которых Коротаев даже не знал, – Фрэнк Синатра, Энди Уильямс, Элвис Пресли. Все вокруг улыбались и радовались приезду гостей. А когда на встречу с делегацией приехал сам четырехкратный чемпион мира Джо Луис, Коротаев чуть не сошел с ума от общения с кумиром. Ничего не напоминало о тех злобных капиталистах, которых Олег видел в карикатурах советских газет.

На турнире Коротаев размазал будущего чемпиона мира Марвина Джонсона и нокаутировал друга и спарринг-партнера Мохаммеда Али Уильяма Ратлиффа. За боями наблюдала куча селебрити, среди которых оказался тренер Али Анджело Данди, подготовивший за карьеру 12 чемпионов мира. Данди так восхитился талантом русского боксера, что выбил встречу с советской делегацией и предложил им контракт на миллион долларов, только чтобы Олегу позволили остаться в США и стать профессионалом под руководством Анджело.

Бедный уральский парень видел, как роскошно живут бойцы, которых он с легкостью укладывал на ринг, и представлял, чего может добиться сам. Джероян тоже считал, что Олегу лучше остаться. Но когда предложение Данди услышали в Москве сотрудники Госкомспорта, молодого парня вынудили дать целую пресс-конференцию и отказаться от предложения. Коротаеву написали текст, который он зачитал по бумажке: «250 миллионов соотечественников нельзя променять на миллион долларов». Расстроенный Данди все равно хотел сделать что-то доброе для парня и вручил Олегу перстень с бриллиантами и сапфиром на память.

В 1971-м Коротаев победил на турнире имени Рикардо Кордовы Кардина на Кубе, и Фидель Кастро, восхищенный талантом русского бойца, аплодировал стоя. Кубинский революционер подвез Олега до гостиницы на своей машине и подарил ему мачете в знак уважения.

После поездки в США в сознании Олега что-то щелкнуло. Он не понимал, почему должен молчать, когда ему есть что сказать. И зачем врать, когда правду говорить намного легче. Острый язык и свободный английский Коротаева не нравились ни сотрудникам Госкомспорта, ни тренеру сборной Анатолию Степанову. Олег открыто обвинял коуча в некомпетентности и взяточничестве, за что боксера начали травить. Его сняли с очереди на получение квартиры, урезали стипендию, обвинили в пьянстве. Степанов продавил дисквалификацию, и Коротаев пропустил Олимпиаду-72 в Мюнхене. «Этот человек разметал все мои надежды. Но поклониться мерзавцу я не мог», – говорил Коротаев о тренере сборной.

На Играх Степанов провалился, его отстранили, а дисквалификацию Олега аннулировали благодаря стараниям Джерояна. К тому времени боксер женился и завел сына. В 1973-м и 74-м Коротаев боролся с олимпийским чемпионом Мюнхена из Югославии Мате Парловым. На чемпионате Европы русский боксер проиграл Мате в полуфинале из-за рассечения и завоевал бронзу и мировую популярность. На чемпионате мира спустя год Коротаев дошел до финала, где Парлов снова рассек Олегу бровь. За бронзу и серебро Госкомспорт не заплатил Коротаеву ничего.

Спустя год очередная встреча США – СССР проходила в Лос-Анджелесе. Олег уже знал, как стоит вести себя в западном обществе. Он ярко одевался, шутил на английском языке с журналистами и болельщиками и притягивал к себе больше внимания, чем вся остальная делегация. Чиновники СССР обвинили его в поклонении американской культуре, хотя боксер хотел всего лишь отличаться и получать по заслугам. Но Коротаеву снова перекрыли кислород, и чемпионат Европы 1975-го он пропустил.

Все, что умел Олег, – боксировать. Он зарабатывал этим на жизнь, обеспечивал мать, жену и сына. У него не было партбилета, он не ходил строем и не подмасливал чиновников, чтобы получить работу или квартиру. Поэтому боксер решил заняться бизнесом. В СССР бизнесменов считали спекулянтами, преступниками, сажали в тюрьмы. Поэтому среда дельцов автоматически становилась криминальной, притягивающей любых гангстеров. И звезда бокса, четырехкратный чемпион СССР быстро познакомился с наиболее авторитетными ворами в законе, которые помогали ему сохранять руки чистыми, но при этом зарабатывать. За бывшим спортсменом пристально следили в органах, но прямых улик против него не было.

В 1976-м Коротаев ужинал в ресторане с друзьями. С особо шумным посетителем завязался конфликт, и Олегу предложили выйти на улицу разобраться. Одним ударом бывший боксер отправил соперника в нокаут. На следующий день выяснилось, что пострадавшим оказался сын главы МВД Игорь Щелоков. Коротаева посадили в СИЗО перед очередным чемпионатом СССР. Тренер Джероян помог собрать залог и освободить Олега. На последнем турнире в жизни Коротаев взял бронзу и ушел из бокса.

Следствие по избиению продолжалось, и домой к боксеру пришли с обыском. Там сотрудники милиции нашли сувенирный мачете от Фиделя Кастро, который изъяли как холодное оружие, перстень Анджело Данди и пакет марихуаны, хотя Коротаева никто и никогда не видел под наркотиками. Этого хватило, чтобы одного из самых талантливых и знаменитых боксеров страны посадить на пять лет.

Начальник ярославской колонии обожал бокс и Коротаева и обеспечил ему все условия для тренировок, но ментально Олег сломался. Его лишили карьеры, заработка, а теперь свободы и семьи. Бокс больше не интересовал чемпиона. После выхода из заключения Коротаев почти сразу угодил обратно в тюрьму за участие в стрелке. За 10 лет в тюрьмах он окончательно перевоплотился из одного из самых перспективных бойцов мира в криминального авторитета. Друзьями Олег называл самых властных воров страны – Отари Квантришвили, Леонида Завадского, Япончика, Павла Захарова, Сергея Мамсурова. Начались 90-е.

Коротаев видел, в какой нищете живут его бывшие партнеры по сборной. Он не хотел такого для себя и семьи. Вместе с приятелем они открыли фирму по продаже цветных и черных металлов, и дело быстро пошло в гору – недра родины еще не освоили госкорпорации. Но успешный бизнес всегда привлекал хищников.

В 1992-м бывший боксер и знакомый Коротаева Вячеслав Николаев, работавший в милиции, узнал шокирующий инсайд. Он поехал к Олегу домой и рассказал, что жизнь чемпиона в опасности: Коротаева заказали. Олег отказался от помощи милиции – однажды органы внутренних дел ему уже помогли. Чтобы спастись, Коротаев заключил фиктивный брак с американкой Анной Шмулевич, получил гражданство США и уехал в Штаты. Там он открыл туристическое агентство и тихо жил, отсылая деньги жене и сыну в Россию.

Два года спустя, 12 января 1994 года, Коротаева застрелили в затылок у входа в ресторан на Брайтон-бич. Тело боксера вернули на родину. На похороны пришло несколько сотен человек, среди которых были и его знаменитые друзья-бандиты. «Действовал наемный убийца. Похоже, он не вызывал у Коротаева подозрений. Может, они сидели в ресторане за одним столиком. И только на пустынной ночной улице киллер достал оружие и выстрелил», – слова начальника группы по борьбе с организованной преступностью Нью-Йорка Грега Сташука стали единственным результатом расследования убийства. Заказчики и организаторы не найдены до сих пор.

«Господь дает каждому человеку шанс на счастье. Нужно только его не упустить и принять знак судьбы. Я остался честен перед родиной, перед близкими, перед самим собой. Да, я гордился собой. Но время проверяет все», – писал Олег Коротаев в дневнике незадолго до смерти.

Он получил пулю в голову на Брайтон-бич в 1994-м, но выпустили ее за 23 года до этого сотрудники Госкомспорта, когда заставили молодого талантливого боксера сказать пафосную ложь про 250 миллионов соотечественников. За любительскую карьеру боксер проиграл всего девять раз при 187 победах и 160 нокаутах – он мог добиться грандиозного успеха как профи. Ведь индивидуальность всегда важнее коллектива и уравниловки, потому что историю двигают вперед личности, а остальные лишь идут за ними.

eurosport

3598