«Не знаю, сколько гостиниц мы разрушили сексом». Кармен Электра – последняя победа Родмана в НБА
«14 ноября 1998 года, Лас-Вегас. Пять часов утра, мы с моим корешем Таэром Мустафой играем в блэкджек в Hard Rock, в кои-то веки выигрываем. Естественно, мы не ложились спать, так что я в полную зюзю. Кармен ушла за несколько часов до этого.
– А ну, приведи-ка Кармен, – говорю я Таэру. – Надо с ней поговорить.
– Ты спятил? Не буду я этого делать.
Таэр знал, что если ее разбудить, то она всех порвет – будет орать на всю гостиницу и кидаться всем подряд. Так что мы отправили второго моего телохранителя. Он думал, что выглядит как Джеймс Бонд, хотя больше напоминал Барни Файфа.
Через час он появился вместе с Кармен. Таэр не мог поверить своим глазам: обычно она красится дольше, но вот тут моментально приковыляла.
Таэр спросил Файфа, как ему это удалось.
– Сказал ей: «А ну подымайся. Деннис хочет, чтобы ты вышла за него».
Таэр такой: «Едрен батон!» Он порадовался минуту, а потом снова заволновался: «Ты в говно, я в говно. Как же ты собираешься жениться?»
– К черту все. Люблю ее, хочу жениться».
…
Деннис Родман познакомился с Кармен Электрой в начале 1998 года, после матча «Чикаго» в Лос-Анджелесе. К этому моменту его карьера естественным образом иссякала: форвард признавал, что уже устал от бесконечных вечеринок, алкоголя каждый день и чрезмерно настойчивых женщин, а уж от баскетбола и подавно. По ходу «Последнего танца» он убегал в Лас-Вегас, чтобы «проветрить голову», но единственное, что его держало в игре – это авторитетная для него связка Джексона и Джордана.
Как только оба ушли, баскетбол для Родмана автоматически завершился. Летом он окончательно переквалифицировался в актеры, а за пределами паркета обрел ту основу, которой для него ранее являлись лидеры «Буллз», в лице будущей жены.
Кармен Электра приехала в нему в феврале. И первую неделю они исключительно разговаривали.
«А затем мы занимались любовью семь дней подряд, никуда не выходя. В нас скопилось слишком много энергии, и мы бросались друг на друга. Она меня шлепала, я ее шлепал. Я с ней делал так, она со мной делала так. Стены дрожали, столы ломались, лампы летали по номерам. Я не знаю, сколько гостиничных номеров мы разрушили, занимаясь сексом. Если кто-то нас слышал, то мог подумать, будто мы деремся или пытаемся убить друг друга.
Когда нам надоели гостиницы, мы перебрались в Berto Center, тренировочную базу «Чикаго». Мы занимались любовью в тренировочном зале, в тренажерном зале, там, тут. Там не было места, где бы мы ни занимались сексом. Это было жестко. Это было безумно. Но это подходило и мне, и ей. Что-то происходило: возможно, потому что тогда я занимался сексом со слишком многими женщинами, и иногда это превращалось в своего рода работу, понимаете? С Кармен все было иначе, она заставляла меня чувствовать себя иначе.
Женщины постоянно маячили, но постепенно Кармен заняла центральное место в моей жизни. Когда у меня появлялась возможность, я летел на встречу с ней или приглашал ее к себе. Хотя вполне стандартной была ситуация, когда я сажал ее днем на самолет, а вечером встречался с кем-то еще.
Мы продолжали общаться. И в итоге она призналась, что всегда хотела познакомиться со мной и уже давно говорила подружкам: «Это парень, за которого я выйду замуж». Я посмотрел на нее тогда: «Ты точно хочешь выйти за такого, как я? Не знаю насчет этого, девочка».
…
Планы Родмана на этот счет менялись каждый день. Еще неопределеннее они становились из-за того, что в тот момент он находился под сильной опекой друга-телохранителя Джорджа Триантафилло и агента Дуайта Мэнли. В какой-то момент Родман и Электра договорились сбежать в Вегас, чтобы пожениться. Однако его ангелы-хранители не были настроены подпускать к нему кого-либо без брачного договора – по их указанию пилоты развернули самолет в воздухе, а Родман сообразил, что они вернулись в Лос-Анджелес, только когда их доставили в его дом, где уже поджидал Мэнли со скучными бумагами.
К ноябрю обоих уже не оказалось рядом.
Свадьба состоялась в 7 утра и обошлась Родману в 220 долларов (35 за штамп в паспорте, еще 185 – за предоставление минимальных брачных атрибутов вроде бутоньерки). Счастливый жених по случаю облачился в бейсболку и рубашку цвета хаки, на невесте были кожаная куртка и брючный костюм.
Священник подошел к делу со всем усердием, но скоро услышал от влюбленного жениха:
– Слышь, чувак. Заканчивай ты с этим балаганом, пока я не передумал.
Дело было сделано.
Оставалось решить, что дальше.
– Пойдем в стрип-бар? – предложил Родман.
– Не могу. Мне надо вернуться в Лос-Анджелес, – ответила Кармен Электра.
Официально брак продержался 9 дней.
Как только торжественное бракосочетание оказалось в новостях, агент Родмана Дуайт Мэнли заклеймил молодую как брачную аферистку (хотя он почему-то предпочитал эпитет «пиявка»): «Насколько я понимаю, все это незаконно. Кажется, он настолько пьян, что не отдавал отчета в своих действиях. И естественно, что если кто-то готов выходить за человека, настолько пьяного, что не может стоять или говорить, то вряд ли у нее могут быть благородные основания».
К радости всех изданий последовал бесконечный обмен репликами. Родман извинился за своих представителей. Представители Электры негодовали из-за несправедливых обвинений. Представители бюро регистрации браков утверждали, что опьянение не носило столь уж разрушительного характера.
Однако тут уже актриса пришла в дикую ярость и потребовала аннулировать брак. Довольно наивно было с ее стороны полагать, что расторжение избавит ее от шумихи и от клейма «пиявки». Журналисты увидели в этом маневре подтверждение правоты Мэнли и дождались еще одной дозы продаваемых цитат. «Деннис вообще не понимал, что делает», – говорил его адвокат. Потом последовал опрос всех присутствующих (мнения разделились). Родман публично признавался в любви. В то же время его заметили в компании танцовщицы Стэйси Ярборо. Счастливой новобрачной ничего другого не оставалось, кроме как одновременно уточнять степень опьянения избранника и также говорить о не остывающей любви.
Сами отношения, несмотря ни на что, продолжались. 23 февраля 1999 года New York Post доносил до читателей сразу две важные новости: 1) Родман подписал контракт с «Лейкерс», 2) Родман и Кармен Электра «все еще предавались телячьим нежностям» (развод был аннулирован)…
***
Родман приветствовал болельщиков «Лейкерс» за несколько дней до того, как подписал контракт с командой. Это произошло на организованной с неясными целями пресс-конференции в «Планете-Голливуд».
Родман пришел вместе с Электрой. Все ждали от него объявления новости о контракте с «Лейкерс», но самой договоренности еще не было. Все в нем выдавало многодневный запой. И с самого начала он принялся бредить на ходу – о том, что в «Лейкерс» неразбериха и он им необходим, о том, каким фантастическим сексом они занимались с Электрой, о том, чем замечателен половой акт как таковой.
Наконец, он сказал:
– Я созвал эту пресс-конференцию, чтобы посмотреть, появитесь ли вы, и вы пришли.
Эти слова не понравились никому, но вот конкретно Лиза Герреро, до этого актриса сериала «Любовь и тайны Сансет-Бич», а на тот момент спортивный репортер на KCBS-TV, мириться с таким безобразием точно не собиралась.
Как писали потом газеты по всей Америке, «маленькая девочка довела Родмана до слез».
– Это невероятно, – сказала Герреро, подойдя к подиуму. – То есть вы просто потратили наше время. Вы хотите сказать нам, что мы пришли сюда просто так? Я никогда не слышала ничего более эгоистичного.
– Милочка, ты шутишь? Ты хочешь сказать, что я эгоист? Я всегда был командным игроком, детка. Я был командным игроком на протяжении 13 лет, я взял пять титулов, семь раз был лучшим подбирающим, десять раз выходил в финальную серию… Говорить такое обо мне, да у тебя проблемы… Это поразительно, когда Майкл Джордан завершил карьеру, то его не называли эгоистичным. Когда Майкл Джордан вернулся, все вокруг принялись целовать его в зад… И внезапно я делаю то же самое, и оказывается, что я эгоистичный…
Тут он разрыдался.
– Больше я никогда не выиграю. Не важно, что я сделал для этой лиги, для баскетбола, я никогда не выиграю…
«Лейкерс» можно было бы упрекать в том, что они хотят привлечь к себе внимание при помощи тандема Родман-Электра, но это вообще не так.
Джерри Басс случайно натолкнулся на Денниса Родмана в ресторане и почему-то подумал, что это ровно тот человек, который улучшит спортивные показатели его команды. На тот момент у бывшего баскетболиста уже не было спортивного агента (Мэнли уволился как раз после не случившегося развода, напоследок сказав, что «не может больше жить в этом цирке»).
После 6-6 на старте локаутного сезона «Лейкерс» выставили за дверь Дела Харриса. И воспитывать того, с кем не всегда справлялся Фил Джексон, пришлось заместителю-новичку Курту Рамбису.
Родман стал первым, кто поприветствовал Рамбиса на его первой тренировке в качестве главного тренера.
– Здорово, Курт. Как поживаешь?
– Привет, Деннис. Я в порядке. А ты как?
– Я в норме, но мне нужно взять отпуск на пару недель. Нужно поехать в Вегас и привести голову в порядок.
– Что?
– Да. Мне нужно съездить туда, чтобы подготовиться к сезону, сфокусироваться.
Рамбис так и не понял, всерьез ли это было или нет.
Появление Родмана нанесло травму не только главному тренеру, но и всем партнерам. Форвард был носителем хаоса, к которому мало кто был готов.
«Родман – худший из моих партнеров, – недавно подтвердил Шак. – Вы вот собираетесь все вместе, а руководство позволяет одному парню делать все что угодно. Например, мы должны были приезжать за час до игры, а он приходил за 15 минут, на ходу поедая курицу с рисом. Прямо держал огромную тарелку с курицей и рисом. Тренеры что-то объясняют, а он прыгает в душевую. Принимает холодный душ. После игры он не идет в душ – просто переодевается и топает домой».
«Чувак оказался дико странным, – вспоминал Кори Блаунт. – Мне как-то не по себе было с ним рядом. От него исходила такая энергетика, которая меня пугала».
«У нас была тренировка, после которой мы сразу же отправились в аэропорт, – рассказывал помощник пиар-директора Том Сэвэдж. – Деннис не появился. Что ж, на последние десять минут я запустил в зал журналистов, и как раз тут заходит Деннис. Как будто ангелы пропели, время подобрано идеально. Шнурки его ботинок крепко завязаны – узлы наверху. На нем – пижамные штаны, а кроссовки при этом болтались у него на плечах».
Родман опаздывал на тренировки, пропускал тренировки, иногда притворялся спящим во время тренировки. Ни с кем не разговаривал, в том числе с Шаком и Кобе. Вносил дискомфорт непредсказуемым поведением – от него часто пахло алкоголем и сигаретами, он мылся перед матчем, но уезжал обычно потным в игровой майке, игнорировал тренеров и всегда ориентировался на собственное расписание.
При этом с ним игра «Лейкерс» мгновенно наладилась – они выдали 10 побед подряд, а всего выиграли 17 матчей при 6 поражениях. Родман очень сильно помог и своей энергией, и активностью в защите, и тем, что безразлично относился к статистике. Можно смеяться над фразой «команда зависит от того, смогу ли я удержать ее на плаву», но, похоже, так оно и было: даже 38-летний, даже летящий вниз по алкогольной спирали, даже потерявший интерес ко всему он влиял на игру как никто.
Проблема в том, что Родман уже выходил на площадку просто для фана. И через 23 матча, к 12 марта, выпросил у клуба отпуск.
Кармен Электра тоже была в порядке в рамках отведенной для нее роли. Ее постоянно показывали на трибунах, и очень быстро ее минималистичные наряды стали привычным украшением «Лейкерс» примерно так же, как гиперактивные действия супруга на паркете.
«Кармен изображала покорную жену – приходила на матчи и все такое. Правда, никогда не успевала до большого перерыва. Я это понимал, ведь она теперь превратилась в знаменитость, все благодаря мне, с нее не спускали глаз, и ей хотелось выглядеть как можно лучше. Я ей говорил: «Тогда начинай собираться раньше. Нужно приходить вовремя». Когда она приезжала, то не особенно следила за баскетболом – раздавала автографы, так что Таэру приходилось ей говорить: «На площадке твой муж – смотри за драным мячом». Когда доходило дело до телевизионного тайм-аута, то она танцевала, а люди вокруг сходили с ума. Я не отрицаю, что она умеет танцевать, но это же не ее шоу. Это баскетбол. Я расстраивался и махал Таэру: «Скажи ей, чтобы заканчивала! Пусть сажает свою задницу!» Все без толку – она была падка на внимание. Но нужно признать: девочка выглядела хорошо и была моей».
Родман соблюдал конспирацию как раз до марта. И вот тогда Электра поймала его в гостинице в объятиях сразу двух девиц, причем все эта неловкая ситуация во всех подробностях оказалась в газетах.
«Дело было в гостинице Beverly Hills после игры с «Никс». Тупорылый крендель, который называет себя супертелохранителем, позволил миниатюрной Кармен Электре прорваться ко мне в спальню, где я лежал в кровати не с одной, а с двумя девушками – моей полностью обнаженной подружкой, которая работала массажисткой, и моделью Playboy, на которой была моя футболка. Что касается меня, то на мне были только серьги.
«Кармен снесло крышу, она сорвала простыни с кровати и начала орать на нас, – рассказала модель Playboy изданию London Times. – Это был какой-то кошмар, она прыгала туда-сюда на кровати и материала всех нас троих. Мы с другой девушкой прижались друг к другу в испуге, а Деннис лежал на спине и делал вид, что это его не касается. Он сказал, что видит нас впервые, как будто мы свалились к нему в кровать с потолка».
Минут через 15 Кармен ушла, но со мной она еще не разобралась до конца.
Лишь потом я услышал: «Да пошел ты! Я хочу быть с тем, кто будет ко мне нормально относиться».
…
Это и стало причиной ухода из «Лейкерс». Остаток марта Родман потратил на то, чтобы убедить супругу не подавать на развод.
«Конфеты, цветы и пьяные истерики» (это все его методы) не сработали. 7 апреля 1999 года они развелись во второй раз.
Но не совсем.
«Обычно, когда я хочу о ком-то забыть, я занимаюсь любовью с другими девушками. Пересплю с той. Пересплю с этой. Но это не помогало – боль оставалась. Видимо, Кармен чувствовала то же самое, потому что мы снова сошлись, хотя прежнего уже не было. Я даже раздевался для нее – ей нравилось – делал то, делал се. Творил всякие безумства, но это ничего не меняло. И все же мы продолжали встречаться»…
***
Короче, все это тянулось, несмотря на то, что в ноябре 1999 года их обоих задержала полиция – за драку в гостинице. Дело было закрыто через три дня, но оба заплатили по 25 тысяч и получили судебное предписание не приближаться друг к другу в течение месяца.
Кармен Электра не объясняла причины конфликта, только рассказала, что в результате яростной рукопашной с двухметровым баскетболистом она: а) сильно перепугалась, б) порезала палец на ноге и в) потеряла цепочку, г) плюс у нее распухла губа.
Версия Родмана же так виртуозна, что удостоилась целой главы в его автобиографии.
«Дело было в 4.30 утра – я в отключке валялся на кровати лицом вниз. Кармен меня раздела и по неизвестной причине обтерла меня губкой. Когда я этим было покончено, она сообщила Таэру, что собирается сделать то, о чем давно мечтала. И объяснила, что конкретно.
Таэр ответил: «На твоем месте я бы не стал этого делать».
– Он ничего не сделает. Он же отключился.
Как рассказал мне Таэр, она отправилась на кухню в поисках чего-нибудь подходящего и вернулась оттуда с коробкой макарон – это были трубочки – в подарочной упаковке.
Таэр еще раз сказал: «Это очень плохая идея».
– А я все равно это сделаю. Он мне никогда не разрешал это сделать с собой.
У каждого из нас есть то, что мы можем и не можем делать в постели. И иногда вы с партнером не можете договориться по этому поводу. У нас с Кармен тоже был такой пункт. Эта женщина всегда говорила, что у меня «отличная задница». По какой-то необъяснимой причине она же время от времени просила меня, чтобы я позволил ей – «Это совсем не больно!» – засовывать что-нибудь в мою «отличную задницу». Я ей всегда говорил: «Нет, нет, нет. Я так не играю». У меня есть такой жизненный принцип: если в задницу Денниса Родмана что-то суют, то это всегда происходит в больнице в присутствии высококвалифицированного проктолога. Кармен отвечала: «Ну, как хочешь».
И вот эта женщина берет макаронину и засовывает ее туда, где не светит солнце. Я чувствую резь в интимном месте и взлетаю на кровати.
– Какого хрена?
По случайности при этом крошечная Кармен отлетает в сторону. Я просто проснулся в ужасе и сам не понимал, что я ее ударил. Она приземлилась на ноги и бросилась на меня как раненая волчица, лупила меня в лицо и орала и орала. Я уже пришел в себя, стоял перед ней раздетый и делал все, чтобы эта дьяволица не добралась до моей задницы. Она разъярилась из-за того, что я ее ударил, а я разъярился, ну, вы сами знаете почему. Через несколько минут прибежал Таэр, разнял нас и отвел ее в свой номер, чтобы она успокоилась. Но, когда он вернулся проверить меня, она прибежала с ним и по-прежнему орала как резаная. Таэр снова ее отвел наверху. И на этот раз уже я побежал за ними и метнул в нее ее сумочкой, которая и подбила ей губу.
– Ты не должен был меня бить!
– Ты не должна была – сама знаешь что!
И так далее.
И так далее.
У нее в номере.
У Таэра в номере.
У меня в номере.
В коридорах.
На балконах.
В лобби.
На этом моменте кто-то позвонил в полицию (это мог бы кто угодно, так как мы разбудили всю гостиницу) из-за «семейной ссоры».
Еще до того, как полицейские приехали, все вроде бы успокоились. Мы ждали в лобби, когда за Кармен приедет лимузин. Тут же присутствовал местный охранник, и Кармен стала ему жаловаться.
– Деннис меня ударил. Он сделал то, он сделал это.
Охранник посмотрел на меня, оглядел со всех сторон Кармен и сказал:
– Видимо, ты это заслужила.
Черт, тут она совсем сошла с ума – она уже не видела, что происходит вокруг, и бросалась на всех. Когда подъехал лимузин, Таэр буквально схватил ее в охапку и затащил в машину. А я в этот момент подумал: этот охранник все же был прав, она точно это заслужила. Вы же понимаете, что задница мужчины – это крепость, пусть о таком и не надо говорить вслух, особенно в присутствии бешеной женщины.
Снимки из участка, конечно, всем запомнились: у меня на роже была такая радостная ухмылка, как будто я всю жизнь мечтал попасть в кутузку, Кармен тоже выглядела очень позитивно, если у нее и вспухла губа, этого совсем не заметно».
…
И в подобной ситуации Родман оставался – по крайней мере, в собственных глазах – романтиком. В показаниях он обратился к возлюбленной: «Ответчик просит передать ответчице, что ему жаль, что он психанул и что по-прежнему любит ее».
На следующий день они вновь общались и упрашивали адвокатов, чтобы те добились сокращения запрета на приближение друг к другу.
Однако их отношения подходили к концу.
«Кармен всегда требовала, чтобы я ей не изменял. Я, конечно, убеждал ее, что подобное больше не повторится, никогда не повторится. И при этом всегда думал, что это всегда будет повторяться, так как такой я человек.
Иногда я жалею, что не могу быть только с одним человеком. У меня было много возможностей для этого. Но стиль моей жизни не предполагает подобного. Стиль моей жизни предполагает, что нужно отрываться по полной и быть Деннисом Родманом. А от Денниса Родмана ждут и того, и этого…
С Кармен не получилось, но наша любовь была волшебством, и, несмотря на всю боль, я бы ничего не стал менять. У нас была особенная связь, и ничего, кроме уважения, я к ней не испытываю».
К концу января 2000 года Родман объявился в безнадежном «Далласе». Кармен Электры уже не было рядом, но все остальное присутствовало: непредсказуемое поведение, перманентное изумление одноклубников, желание играть под 69 номером (лига это быстро пресекла)…
38-летний, он провел 12 матчей (еще один пропустил из-за дисквалификации), остался в истории «Мэверикс» как лучший подбирающий (14,3 в среднем за игру) и запомнился одним, но гениальным эпизодом (уселся на паркет в знак протеста и получил технический). И, конечно, на прощание доставал Карла Мэлоуна.
Расставание с Электрой как будто наложило отпечаток на эту короткую, но экстраординарную попытку остаться в баскетболе.
Родман жил в гостевом доме у Марка Кьюбана. И – по всем свидетельствам – никуда не выходил. Любопытствующие партнеры устраивали рейды по всем известным им питейно-развлекательным заведениям, но ни разу его не встретили. С алкоголем он тоже на эти несколько недель завязал. Плюс Кьюбан приставил к нему личного водителя, так как в тот момент у человека, который должен был спасать «Даллас» с помощью подборов, отобрали права.
Родман отгородился ото всех. Он по-прежнему ни с кем не разговаривал из одноклубников, все так же игнорировал тренеров, отказывался мыться в общей душевой и уезжал с домашних матчей в игровой форме (зимой). «О нем нельзя сказать ничего плохого, – рассказывал Бруно Шундов. – Он вел себя очень тихо и странно. В самолете или в автобусе он вообще ничего не говорил. Никаких разговоров ни с кем. Помню, как-то в самолете они включили один из фильмов с его участием. Не помню уже какой, но он только сказал: «Выключите, пожалуйста». Вот это я только запомнил».
Родман забирал подборы, но не участвовал ни в каких командных действиях. Он отказывался тренироваться под предлогом того, что все равно не атакует кольцо: просто крутил педали. Не воспринимал указания тренеров: команда жаловалась на то, что Нельсон предлагал специфическую защиту под конкретного соперника, но Родман действовал так, как казалось предпочтительным ему. И не просто перестал смотреть на кольцо, на этот раз он иногда отказывался бежать на другую половину, хотя Новицки, Финли, Нэш искали любого открытого игрока. «Мы тогда играли с «Сакраменто», и Нелли отправил его защищаться против Криса Уэббера, – объяснял Марк Кьюбан. – Он должен был вцепиться в него, держать его изо всех сил. А Родман просто поднимал руки и говорил: «Ну, бросай. Все равно не попадешь». Ну, Крис и набросал через него».
«Даллас» выиграл лишь 4 матча из 12.
Официальная причина расставания с Родманом состояла в том, что команда утратила шансы на попадание в плей-офф, а потому его услуги уже были не востребованы.
На самом деле, накапливающиеся проблемы превысили ту помощь, которую форвард приносил подборами.
Коллектив и тренер пребывали в шоке. Новобранец не только успел собрать два удаления и дисквалификацию, но еще и предложил Дэвиду Стерну выйти на ринг.
Лига начала расследование в отношении Кьюбана: предоставление огромного особняка и лимузина с водителем в пользование игрока, естественно, шло вразрез с правилами коллективного соглашения.
Сам Родман в такой ситуации сделал то, что мог сделать только Родман – раскритиковал экстравагантного босса «Далласа» за то, что тот слишком тесно общается с командой, а не ведет себя так, как приличествует настоящему владельцу.
***
За месяц в «Далласе» Родман добился поставленной цели – он показал НБА, что и в 38 лет не уступает никому в плане атлетизма.
Правда, лига увидела другое: долгое время предложений больше не поступало. Дальше Родман – как он выразился – «жил жизнью актера и шоумена», выступал в роли хозяина диких оргий (их выпускали на DVD) и ездил по всему миру, чтобы тусоваться за чужие деньги. Работа мечты несколько раз приводила его в клинику, где его лечили от алкогольной зависимости: как только из его жизни ушли Кармен Электра, сестра Дебра, агент Дуайт Мэнли, Родман отказался от тех незаметных посторонним ограничений, которые позволяли ему совсем не съехать с катушек. Вечеринка стала бесконечной. И все было не так уж радостно, как можно подумать из описания вакансии: «алкоголь мешал мне делать то, что я хотел делать больше, чем тусоваться (да, сам не верю, что я все это пишу). «Тусовочное животное» превратилось просто в животное, и я попал в ситуацию, в которой мог утратить все».
К 2003-му он вернулся в спорт: его разрушительная история оказалась столь интересной, что ESPN запустил съемки документального фильма «Родман на отскоке». Шедевральность проекта состоит в том, что он был задуман как способ напомнить НБА о Родмане и вернуть 42-летнего разрушенного алкоголем мужчину в баскетбол. Вот только в процессе неустанного слежения за главным героем и его близкими абсолютно для каждого (в том числе и для самого Родмана) стало ясно: речь идет не о реабилитации себя в качестве баскетболиста, а о реабилитации полноценного алкоголика. Протагонист на фоне семейных конфликтов, розыгрыша с чудо-таблеткой (он поверил друзьям, сказавшим, что она убила бы его в случае употребления алкоголя) и мучительного восстановления тренировочного режима продержался без выпивки больше месяца. Что и преподносилось как выдающееся свершение.
Один из лучших моментов картины: Родман идет к машине и тут замечает съемочную бригаду.
– Ребят, а не подскажете, какой сейчас год? 2003-й?
Они подумали, что он шутит.
– Не, серьезно…
– Да, 2003-й.
Интерес к 42-летнему Родману в НБА при этом возродился.
Бывший партнер по «Пистонс», а на тот момент президент «Никс» Айзейя Томас обещал найти для него место в составе. Для этого Родману нужно было просто неделю не трепаться. Но он пришел на интервью и на провокационный вопрос «Мы знаем, что вы готовы сделать важное заявление» нашел – как ему показалось – красивую отговорку: «Я гей… Ладно, ладно, шучу»… Уже на следующий день Томас ему перезвонил и сказал, что владелец «Нью-Йорка» Джеймс Долан не оценил подобный юмор, так что предложение снимается.
Владелец «Сиэтла» Ховард Шульц пригласил Родмана к себе домой, где познакомил его с детьми и фанатеющей от форварда супругой. Однако с болельщиками познакомить так и не рискнул: разговор о перспективах игрока в клубе завершился разозлившей Родмана репликой: «У тебя кошмарная репутация. Я опасаюсь, что город возненавидит меня, если мы тебя пригласим».
У Родмана была возможность поиграть вместе с юным Леброном. По крайней мере, владелец «Кливленда» Дэн Гилберт добился 30-минутной аудиенции с форвардом, провел с ним позитивную беседу, заверял, что дело на мази, но так и не перезвонил – не рискнул выписать ему 10-дневное соглашение.
Ближе всего он подошел к возвращению осенью 2003-го, когда его все же позвали в тренировочный лагерь «Денвера». «Наггетс» железно обещали ему место в составе. И по такому случаю Родман решил отметить это событие прежде, чем отправляться в горы. Сделал это он в собственном лос-анджелесском ресторане, но к 7 утра следующего дня продолжал уже в Лас-Вегасе. Там он ворвался в круглосуточный стриптиз, где нашел девушек, которые смогли его на некоторое время развлечь, и напитки, которые вернули уровень алкоголя на максимальные позиции. Когда компания Родмана готовилась в очередной раз сменить дислокацию, к нему подошел местный вышибала: он только-только приобрел мотоцикл за 5 тысяч долларов и захотел впечатлить знаменитость. До этого момента игрок падал с двухколесных аппаратов уже четыре раза, но решил, что с таким опытом точно не пропадет. Покататься по парковке стриптиза не удалось – адская машина мгновенно взвилась на заднее колесо и понесла незадачливого седока прямо в ограждение. Получилось так неудачно, что мотоцикл, врезавшись в столб и разлетевшись на части, приземлился прямо на ноги растянувшегося под ним Родмана. Друзья и несколько стриптизерш транспортировали его на операционный стол.
После отказа в «Наггетс» Родман сделал попытку пробиться в НБА через низшие лиги – он подписал соглашение с «Лонг-Бич Джем» из АБА и в первом же сезоне помог им взять титул.
Как раз там он все же осознал (пусть и ненадолго), что будущего в баскетболе у него уже нет.
По ходу сезона-2003/04 «Лейкерс» потеряли Карла Мэлоуна и вынуждены были рассчитывать лишь на престарелого Хораса Гранта. Так что помощник Фила Джексона Текс Уинтер на всякий случай забрел на домашнюю игру «Джем». В большом перерыве он отправился в туалет и каким-то непонятным образом оказался в раздевалке хозяев. Там сидел объект его интереса и рыдал навзрыд, обхватив голову руками: собственное выступление в первой половине получилось настолько печальным, что довело его до нервного срыва.
Фото: East News/AP Photo/John Hayes, AP Photo/stf-Ryan Remiorz, AFP PHOTO Vince BUCCI, FREDERIC BROWN / AFP, https://s5o.ru/storage/simple/ru/edt/5b/ec/a3/75/ruee34781a026.jpg, HECTOR MATA / AFP, ROBERT LABERGE / Getty Images via AFP; Gettyimages.ru/Hulton Archive, Diane Freed, George De Sota/Newsmakers, Jon Kopaloff, Albert Ortega