Меацца не играл, а творил: приезжал на матчи из борделей, забивал с закрытыми глазами, изобрел сухой лист и обводку вратарей

Сделал «Интер» великим, стыдился игры за «Милан».

Есть разные мнения о самом талантливом итальянце. Большинство называет Баджо или Дель Пьеро. Некоторые – Риверу. Другие – Тотти.

Но эти версии всегда ограничены временем, более-менее зафиксированным глазами живущих. Главное имя в итальянской истории почти не оспаривается. Не было никого талантливее Меаццы. И никого величественнее его.

Эпоха, почти лишенная телекамер, превратила Пеппа в безжизненный символ. Он остался в исторической памяти именем, а не свершениями – и нет ничего более обидного для волшебника, превратившего игру в искусство.

Пора оживить миф.

У Меаццы не было слабых мест, а особенно выделялась техника. Считается, что он ввел в моду обводку вратарей

Эта история началась в середине депрессивных 1920-х. Джузеппе рос без отца, погибшего на войне, регулярно недоедал и непрестанно болел, а все свободное время посвящал игре и друзьям. В его районе забавлялись ударами по стене в касание, не опуская мяча. Меацца не оставлял остальным шансов. Ребенком он набил головой 886 раз, ни разу не уронив наземь.

«Милану» такой талант не понадобился: 14-летнего парня назвали дохляком и списали после просмотра. Впереди замаячило будущее зеленщика. Пепп и правда устроился на рынок, но случайно попал на глаза спортивному журналисту Чиминаги. На его счастье, журналист понимал игру глубже миланских тренеров и впридачу знал кое-кого из «Интера» – у подростка появился контракт.

Следующие несколько лет ушли на огранку безграничного дарования. Клубные менеджеры откармливали паренька стейками. Когда тот набрал несколько килограммов, тренер Арпад Вейс начал с азов. Меацца несколько часов в день играл только левой, потому что «великие игроки не бывают одноногими». Еще несколько часов отрабатывал передачи на кривой стене тюрьмы Сан-Витторе, создававшей странные траектории отскока. А после ставил удар головой.

К 17 годам Джузеппе развился во всестороннего форварда и пробился в основу «Интера». Ветеран Леопольдо Конти ядовито прокомментировал: «Теперь набирают из детского сада». Другие сенаторы думали так же.

Месяц спустя Конти назвал несовершеннолетнего парня гением. Меацца разорвал несколько небольших команд, сделал дубль «Милану» и организовал 8 мячей в ворота «Новары». Разбитый кипер пожаловался: «Это не нападающий, это демон».

Меацца был одарен настолько, будто договорился с дьяволом. Чеканка головой 886 раз была для него пустяком. Пепп владел мячом с миллиметровой точностью. Писатель Луиджи Веронелли вспоминал: «Я видел Пеле, он и близко не достиг элегантности Меаццы. В одном из матчей Пеппин обработал мяч ножницами в двух метрах от земли, приклеил его к ноге и сразу по приземлении обвел загипнотизированного защитника, а после и вратаря».

При этом Меацца не был выключенным из динамики магом. Его техника была исключительно прикладной. В матче против великой Австрии он одним финтом столкнул головами пару защитников, пролетел мимо них и забил. Дома к таким голам все привыкли. У запуганных защитников выработался условный рефлекс – они пятились назад, избегая прямой дуэли. Итальянец был самым опасным игроком континента с мячом в ногах.

Фирменной фишкой он сделал обводку кипера. Марио Скончерти писал в книге об истории голов: «Мяч в стиле Меаццы – это три обыгранных соперника и удар в пустые». Согласно исследованию, Пепп первым поставил на поток уходы от вратарей.

«Он притормаживал перед кипером, выманивая его, как тореадор с красной тряпкой. Вратарь выходил, Пеппино укладывал его и заносил в сетку, – писал журналист Луиджи Гарландо. – В матче с «Ромой» он проделал это трижды подряд. 3 обводки – 3 гола.

На четвертый раз Балланте остался на линии. Пеппино пожал плечами, сблизился и спокойно забил. Кипер отпраздновал гол насмешливым жестом. Меацца показал ему: «Смотри, мяч в воротах». Балланте ответил: «Знаю. Но на этот раз ты не обвел меня, ведь я не вышел!» Так вратари теряли рассудок из-за Меаццы».

Дриблинг усиливался редкими природными данными. В 13 лет Пепп занял 4-е место на 10-километровой дистанции в Кубке Рисорджименто, хотя был самым молодым участником. С возрастом и мышцами он прибавил и на коротких отрезках. В «Интере» Меацца пробегал 100-метровку за 12 секунд – то есть был одним из самых быстрых игроков своего времени.

Редкая скорость и беспримерная техника сразу поставили его выше современников. В 17 лет Меацца забил 12 голов за сезон. В 18 он уже был вне конкуренции.

Меацца был так хорош, что забивал на спор. Он выиграл два чемпионата мира и скудетто для «Интера»

Меацца дебютировал в сборной отчасти случайно – из-за тактического каприза Витторио Поццо. В 1930-м сборная потеряла неаполитанца Марчелло Михалича, и тренер решил, что отсутствие ассистента обессмысливает вызов завершителя – Аттилы Саллустро. Связка распалась. Вместо него Поццо пригласил 19-летнего Джузеппе Меаццу.

Саллустро был иконой Неаполя – отказ от него сочли оскорблением. Меацца получил письмо: «Знай, что больше трех тысяч неаполитанцев приедет в Рим, чтобы задавить тебя». Южане сдержали слово. Каждое касание Меаццы сопровождал свист, каждый пас – улюлюканье. Трибуны встретили его так, словно поддерживали Швейцарию.

Меацца ответил дублем, и свист прекратился. Даже неаполитанцы приняли, что он выше локальных привязанностей. Но вынос швейцарцев убедил не всех. Через три месяца тренер вызвал 19-летнего мага на выездной матч с великолепной Венгрией, и ассоциация итальянских футболистов опубликовала письмо: «Дорогой Поццо, ты сошел с ума, если всерьез думаешь привезти Меаццу в Будапешт. Он кусочек сыра, венгры проглотят его за один присест». Недоверие мотивировало Пеппино. Он в одиночку разнес одну из лучших команд планеты – забил три мяча из пяти.

На этом фото Меацца – четвертый слева. Кадр сделан в 1934-м, перед знаменитой Битвой на «Хайбери» с Англией (Джузеппе забил дважды, но итальянцы проиграли 2:3)

Так вызовы измеряли глубину дарования Пеппа – и никогда не исчерпывали его целиком. Меацца делал с мячом и соперниками что хотел. Между ним и современниками была пропасть. Однажды газеты назвали случайностью его гол ножницами. Задетый гений поставил кабриолет на то, что повторит мяч в следующем туре – и, конечно, выиграл. В другом матче он забил «Милану» с закрытыми глазами – как будто считал футбол пройденной игрушкой, в которой от скуки ставил необычные цели.

В известной степени так и было. В 18 лет Джузеппе Меацца забил 33 гола в 29 матчах сезона. На следующий год «Интер» перешел на закрытый низкий футбол с длинными переводами после отбора. Так тренер минимизировал риски без потери остроты – Пепп с его скоростным дриблингом легко расправлялся с соперниками без поддержки.

Новая тактика максимизировала отдачу от феноменального мага. Меацца забивал почти в каждом туре. В апреле он установил вечный рекорд Серии А – сделал хет-трик к 4-й минуте матча с «Ромой». Два месяца спустя он же тремя голами спас команду от поражения в игре с «Дженоа». «Интер» сыграл вничью и выиграл третье скудетто в истории. Пепп забил 38 мячей за сезон – включая 7 голов в Кубке Центральной Европы, региональном предшественнике Кубка чемпионов.

«Его игра будто освещала арену, – делился журналист Марио Фоссати. – Он забивал с 30 метров и пасовал точно в ногу. На тренировках он ставил на перекладину кепку с помпоном, выходил из штрафной и сбивал ее в 9 попытках из 10. Джипо Виани говорил мне, что пасы Меаццы не требовали обработки – приходили готовыми к удару. Меацца был на уровне Марадоны».

В сборной он стартовал с 10 голов в 7 матчах, но появление новых девяток и универсальный талант помешали ему установить вечный бомбардирский рекорд. Меацца опускался на поле, пока не превратился в реджисту. Но даже так далеко от ворот он превосходил остальных. В 1934-м Пепп стал лучшим игроком победного чемпионата мира, хотя забил всего 2 мяча.

Четыре года спустя Италия попала на бразильцев в полуфинале чемпионата мира. Матч проходил в Марселе. В действующих чемпионов никто не верил, и когда итальянцы запросили у латиноамериканцев единственный самолет на финал в Париж на случай, если вдруг выиграют, соперники отказали и подняли их на смех. Меацца пообещал, что они пожалеют.

Матч получился настолько напряженным, что не выдержала даже резинка на шортах Джузеппе – порвалась прямо перед пенальти. Меацца подтянул шорты и без разбега подсек в угол.

Бразильцы так и не отыгрались. Три дня спустя Пеппино выиграл второй чемпионат мира подряд. Итожа турнир, французы назвали его «величайшим художником современности».

Меацца приезжал на матчи из борделей, постоянно курил и все равно выносил всех, но с годами сдавал – потому что не тренировался

К концу 1930-х зализанный профиль Меаццы стал символом кальчо. Он стоял за каждой большой победой итальянского футбола и переизобретал игру прямо по ходу карьеры. Итальянцы считают его создателем сухого листа и наклбола – ударной техники на грани научной фантастики для тогдашних мячей. Ими он развлекался, когда наскучивало обводить киперов.

К 28 годам Джузеппе забил 308 голов. Италия его обожала. Поэты посвящали ему стихи, певцы – романсы. Меацца стал первым футболистом с регулярными доходами от рекламы. Он возвышался над современниками, как Лев Толстой над коллегами в классический карикатуре «Великан и пигмеи». Лучших сравнивали с Пеппино. Его не равняли ни с кем.

Меацца привык и с годами принял себя за благодать божью. Он никогда не упрекал одноклубников, но и великими считал всего пару игроков во всем мире. Остальные казались ему слишком медленными. Словечко «тактика» выводило его из себя – Джузеппе считал, что ни один тренерский приемчик не справится с ним в лучшей форме. Одновременно его раздражали пахари, оскорблявшие поэтичный футбол пролетарской натренированностью.

Сам Пепп просыпался, когда тренировка уже заканчивалась. Чаще всего – в борделе. Как-то он выпрыгнул из мчащегося такси за 10 минут до важной игры, вплыл в раздевалку, утвердив смешанный запах бриолина и сигарет, переоделся и сделал дубль к концу первого тайма. В другой раз прилетел с вечеринки, где только что выиграл какой-то приз по танго, поспал два часа и с легким похмельем оформил хет-трик.

«Было что-то гипнотизирующее в его ногах и во взгляде, из-за которого женщины выстраивались в очереди в отелях, в которых мы останавливались. Пожалуй, его ночным достижениям я завидовал больше, чем рекордам с мячом», – говорил защитник сборной Пьетро Рава.

К загулам относились спокойно – они лишь подтверждали уличные байки о всемогуществе Пеппа. В ноябре 1937-го «Интеру» предстоял матч против «Юве». Меаццу нашли спящим в притоне за полчаса до игры. Его забросили в машину, натянули футболку и шорты, а окончательно добудились перед самым свистком – игрок досыпал на заднем сиденье. Он забил два мяча. «Интер» выиграл 2:1 и через полгода забрал скудетто.

Вселенная будто уравновесила поразительную одаренность неприятием дисциплины. С каждым сезоном Меацца забивал все реже. Отчасти статистика просела из-за периодической игры в глубине, но годы без тренировок тоже не прошли без следа. После 20-летия Пепп ни разу не добрался до 30 мячей.

Конец его истории, пусть не ультимативный, еще не точка, случился в 1939-м, когда у 29-летнего форварда отказала левая. Меацца не чувствовал ступни. Прошел год, прежде чем врачи догадались, что кость сдавила вену и замедлила кровообращение. Операция вернула его на поле – погрузневшим, потухшим и разочарованным.

В 40-м он плакал, подписывая контракт с «Миланом». Два года спустя перешел в «Юве», поставив подпись лежа – поленился подняться. Эти клубы ничего для него не значили. Его мотивировал только «Интер».

После войны Пеппино вернулся и в 36 лет закончил карьеру дома.

Почему Меацца – культовый игрок для «Интера» и Италии

Еще молодым Меацца недолго и неудачно потренировал, убедился, что сам не понимает, как ему удавались феноменальные подвиги, и ушел в тень. В 79-м он умер – тихо, будто стыдясь, что проиграл смерти. Для большей части мира он остался названием стадиона. Его игру и рекорды забыли везде, кроме Италии.

На рубеже столетий IFFHS и World Soccer выкатили собственные версии лучших игроков XX века. Как водится, преимущество получили более-менее современные игроки. Но в обеих версиях лучшим довоенным футболистом планеты назвали Джузеппе Меаццу. Его поставили выше Леонидаса, Скароне и Синделара.

Итальянцы вообще считали его одним из лучших в истории – судя по всему, Меацца первой половины 30-х вполне претендовал на такое звание. Легендарный менеджер Джузеппе Приско застал Марадону и Пеле, но котировал их ниже Меаццы: «Я уверен, что никто не видел никого лучше его. Его дриблинг лишал дара речи».

В конце прошлого века похоже высказался писатель Владимиро Каминити: «Меацца величайший итальянский игрок всех времен и точно один из лучших в мировой истории. Он ничем не уступал божественному Пеле и великому Ди Стефано, а Кройффа превосходил без вопросов. Те, кто не видел его игры, никогда не прикасались к истинному величию. Такие парни рождаются раз в десять поколений».

Фактически карьера Меаццы оборвалась в 29 лет, к которым он подошел с багажом побед и рекордов – несмотря на то, что вообще не тренировался. Прошло почти сто лет, а он до сих пор входит в тройку лучших бомбардиров в итальянском футболе – больше его 345 мячей забили только Дель Пьеро и Пиола. В сборной он второй после Ривы.

Классик итальянской журналистики Джанни Брера анализировал масштаб Пеппа: «При нем футбол из провинциального развлечения стал явлением мирового масштаба. Это он поднял кальчо на европейский уровень, он превратился в реджисту, чтобы подарить Италии Интернациональный кубок и два мировых чемпионства».

Вот что символизировали его рекорды. Меацца заложил фундамент величия «Интера» (миланцы с ним выиграли больше, чем за 19 лет существования до него), превратил итальянскую сборную в мирового доминатора и обогатил футбол новыми техническими приемами.

Он наверняка жалел, что разменял недолгую карьеру на кутежи. Но никогда в этом не признавался. Горечь выдала его всего раз – накануне миланского дерби на юношеском турнире. Меацца тренировал примаверу «Интера».

Перед игрой он сказал: «За всю карьеру я ни разу никого не обидел, никогда не повышал голос на одноклубника. Но у меня есть пятно на совести. Я играл за «Милан». Помогите стереть из памяти это предательство».

***

Фото: AFP; Gettyimages.ru/Hulton Archive