Знаете, какая история самая характерная в карьере Клоппа? Та, в которой он чувствовал себя беспомощным. В 2011-м он разжигал игроков перед матчем с «Баварией», пересказывая историю Рокки. Клопп говорил о страсти, о чемпионских сердцах, а ему ответили два десятка пустых взглядов. Древнюю спортивную сагу в команде смотрели всего двое. Точно так же его не поняли на первой пресс-конференции в «Майнце», который стоял на вылет из второй лиги. Клопп тогда не говорил о Бальбоа, а просто верил. Наутро немецкая пресса написала, что у нового тренера мания величия.

Игроки «Боруссии» не поняли его не потому, что не смотрели, а потому, что он задвигал о духе. В 2010-х верят в расчет. Сценарий этого десятилетия писали не для тех, кто любит «Рокки»; финансовый фэйр-плей и трансферные цены безнадежно разделили топ-клубы и остальной мир. Это – эпоха монархий: «Барса», «ПСЖ», «Бавария» и «Ювентус» выиграли дома почти все чемпионства.

Клопп в этом времени совсем не герой, совершенно точно и не злодей, а парень, который опоздал на свою вечеринку, не растерялся на чужой и затанцевал там лучшую девушку. Он и тренером-то стал потому, что «Майнц» не смог найти нового из-за карнавала. И в остальном он так же не вписывается в шаблон. Это время правильных протагонистов, как Месси, и клишированных засранцев вроде Ибрагимовича. Они жутко предсказуемы, но зато делают именно то, что от них ждут – а Клопп наутро после победы «Боруссии» в Бундеслиге просыпается в сломанном грузовике на заброшенном заводе, с диким похмельем и отформатированной памятью; ловит попутку и добирается в Дортмунд с незнакомым турком за рулем и курами в багажнике.

Современные игроки научно обоснованно спят на боку, подсчитывают калории до десятых долей грамма и пьют перед матчами свекольную мешанину – а Клопп на каникулах присылает игрокам «Ливерпуля» сообщение: «Что за отчеты с беговой дорожки? Делайте фото на пляжах и в парках». Он ничего не делает напоказ – и если пьет кофе с уборщиком «Сан-Паоло» в подсобке, то журналисты узнают об этом лишь несколько лет спустя.

Феномен Клоппа не в том, что он побеждал с клубами, которых ассоциировал с Рокки – а в том, что сделал это в эпоху, которая не верит в такие истории. Он – Рокки, который пришел в марвеловский фильм и нокаутировал всех.

Помните, какую «Боруссию» он сделал чемпионом? Левандовски, которому 22, он и забивать-то на таком уровне толком не научился – он в этой команде даже не основной, потому что есть Барриос, тоже непонятный и совсем не убедительный, становившийся лучшим бомбардиром где-то в Чили. 18-летний Гетце с 40-минутным наигрышем в карьере – он станет вторым ассистентом сезона и немецким Месси, но только Клопп заранее в этом уверен. Кагава, которого привезли из Японии за 350 тысяч евро. Хуммельс, которого списали в «Баварии». Всем лидерам – в районе двадцати, Юрген называет их детским садом. Говорит, ни о чем не планируют и о следующем туре не думают – живут одним матчем.

А против них – «Бавария», которая весной сделала золотой дубль, которую только в финале Лиги чемпионов остановил «Интер»; «Бавария» Роббена и Рибери, хотя мы этого и не знаем пока что, а еще – пикового Марио Гомеса, забивающего почти в каждом матче, Мюллера, Швайнштайгера, Лама. Эта «Бавария» выиграет восемь чемпионств в 2010-х – и выиграла бы все десять, если бы не «Боруссия».

Это не Moneyball, потому что там Брэд Питт, математика, там по реальным событиям, в конце концов – и потому поражение в главном матче. Это именно мечта, которая сбывается вдруг и вопреки всему. Это маленький Рокки вырубает Ивана Драго, хотя они вообще-то в разных весовых категориях. Это вера против расчета. Гвардиола изучает футбол, Анчелотти – футболистов, а Клопп – людей. Он приходит в «Боруссию» и два года занимает пятые-шестые места, но не запаривается, а делает вот что: разрешает 18-летнему Гетце свободно творить. Это удивительно, потому что в современном футболе свободу нужно заслужить – стать Месси, чтобы делать на поле что хочешь. Но Марио получает ее без условий, просто потому что так веселее – и делает 11 голевых только в чемпионате. А «Боруссия» играет так, что редакцию канала WDR Fernsehen забрасывают подгоревшими письмами болельщики «Шальке» – им не нравится, что «Дортмунд» всегда хвалят.

Точно так же он приходит в «Ливерпуль», который в Англии недооценивают, а в Европе не боятся, забрасывает крайних защитников к чужому угловому флажку и перевозит на «Энфилд» Кубок чемпионов. За год до этого он проигрывает в финале, и вроде бы хэппи-энда не вышло – но не для Клоппа: наутро он распевает песни с фанатами, клянется остаться крутым и обещает снова выйти в финал. У него есть система, есть узнаваемый стиль – но побеждает он именно потому, что оставляет пространство для озарения. Он говорит игрокам: «Делайте работу неправильно, но вместе» – и они подают угловой без паузы и выбрасывают «Барсу» из Лиги чемпионов.

В этом мало от системы, от «давайте дождемся Месси, а он подаст» – всего этого размеренного, на тысячу игр вперед расписанного плана. Но игроки знают, что Клопп одобрит. Это чистое торжество рандома, нечто по-киношному редкое и неправдоподобное, и в другой раз ситуация так не сложится – но за всем этим стоит уверенность, что судьба поощряет дерзких, и по-другому быть не могло. Такие вдохновения непостоянны, но и нужны только в самых больших матчах – для дистанции есть запрограммированная модель скорости и прессинга, надежно набирающая очки.

Поэтому «Ливерпуль» победил в ЛЧ и все-таки выиграет Премьер-лигу. А если нет, то проиграет так, что об этом никто не забудет. Клопп просто начнет заново, как начинал уже много раз, и игроки начнут вместе с ним – твердо уверенные, что лучше дать стадиону немного рока, чем минимизировать риск. И это сработает, как срабатывало всегда в его карьере.

Потому что футбол – это не про давление.

Футбол – это про кайф.

***

Автор Андрей Клещенок крым севастополь