Как Маргарет Тэтчер уничтожила хулиганов. И чуть не уничтожила английский футбол
Эпоха хулиганов
Фанаты из старых фирм считают, что середина 80-х – самое романтичное время в английском футболе. Большинство людей с ними не согласится. На ближайших к стадионам улицах хулиганы дрались до матчей и после матчей. Пиво лилось рекой, прямо на раны. Во время матчей фанатов отделяли от поля и друг от друга колючей проволокой и решётками. Тем временем на поле игроки лупили друг друга по ногам и иногда попадали по мячу. Конечно, были и классные футболисты, и сильные команды, но в рамках стиля «бей-беги». Это был расцвет этого стиля как на поле, так и за пределами поля.
Фанатские фирмы стали набирать популярность ещё в 70-е. Вот некоторые названия: фан-база «Арсенала» называла себя «Стадо», у «Астон Вилла» был «Хардкор», у «Блэкпула» «Налётчики», а у «Бернли» — «Отряд самоубийц». Фанаты «Эвертона» скромно называли себя «Головорезы с Каунти Роуд». Фанаты «Дерби Каунти» выбрали название Derby lunatic fringe – что-то вроде отмороженных психов из Дерби. И нужно упомянуть фирму «Тоттенхэма», которая называла себя «Армия жидов».
Фанаты постоянно порождали проблемы. Ещё в 1975 году «Лидс» был дисквалифицирован в еврокубках, после того как их фанаты устроили массовую драку с полицией и соперниками перед финалом Кубка чемпионов с «Баварией» в Париже. В 1974 году матч Кубка между «Ноттингем Форест» и «Ньюкаслом» прервали, когда сотни болельщиков выбежали на поле и несколько из них напали на игрока «Ноттингема» Дэйва Сереллу, тот матч пришлось переиграть.
В 80-е стало ещё хуже. Англия оказалась изолирована от остальной Европы. Изоляция началась после трагедии на стадионе «Эйзель», когда в финале Кубка чемпионов болельщики «Ливерпуля» прямо на трибунах массово напали на болельщиков «Ювентуса». Толпа итальянцев, пытаясь спастись, вызвала обрушение ветхой трибуны. Под обломками погибли 39 человек, более 600 пострадали. В УЕФА отстранили все английские клубы от участия во всех еврокубках на пять лет, «Ливерпуль» — на шесть.
Последствия обрушения трибуны на «Эйзеле».
При такой атмосфере на стадионах в самой Англии была низкая средняя посещаемость матчей. В 1984 году средняя посещаемость матча в первом дивизионе – аналоге нынешней Премьер-лиги – составляла 18 тыс. зрителей. Мало, если учесть, что стадионы были более вместительными, чем сейчас, с большим количеством стоячих мест. Даже лучшие команды играли при полупустых трибунах. Например, «Астон Вилла» выиграла чемпионат Англии в 1981 году и Кубок чемпионов в 1982-м. Стадион в то время вмещал 50 тыс. человек. Посещаемость в год чемпионства – 35 тыс. Уже к 1984 году она снизилась до 23 тыс. и продолжала снижаться. Это была худшая посещаемость за всё время, что в Англии велась такая статистика.
Вот в этот момент на футбол и обратила внимание Маргарет Тэтчер. Премьер-министр Англии, которой в тот момент нужно было решить ещё 150 важных проблем.
В правительстве Тэтчер проблему хулиганов рассматривали не как футбольную ситуацию, а как часть социально-экономического кризиса. Англия переживала экономический спад, росла инфляция, и Тэтчер проводила программу масштабных реформ. Её политика монетаризма, которую сейчас называют тэтчеризмом, была очень радикальной. Она способствовала предпринимательству, но одновременно привела к деиндустриализации, так же резко урезалась социальная поддержка государства бедным слоям населения. Безработица в целом росла (в первый год при Тэтчер она выросла вдвое), а в отдельных регионах росла ещё быстрее, потому что закрывались предприятия.
В 1984 году предложение закрыть нерентабельные шахты – а это означало уволить сразу 20 тысяч шахтёров – вызвало взрыв. Забастовка шахтёров, в которой участвовали далеко не только шахтёры, длилась год. Во время массовых протестов и столкновений с полицией были арестованы 11 тысяч человек. В итоге Тэтчер не пошла на уступки, и шахтёры вернулись к работе. Шахты закрыли, десятки тысяч человек уволили. При чём здесь футбол?
Война с хулиганами. И всеми, кто подвернётся под руку
При том, что в правительстве Тэтчер расценивали массовые протесты шахтёров и драки футбольных хулиганов как явления одного порядка. А ещё рокеров и панков туда же. И социалистов. Да, сейчас это звучит странно, но тогда Дуглас Херд, член её правительства, называл всех этих людей собирательным термином – «пьяные банды». И потребовал положить конец их насилию на улицах городов. Для этого были организованы так называемые riot squads, то есть группы реагирования на бунты. Тэтчер была согласна.
В материале, посвящённом трагедии на «Хиллсборо», журналист The Guardian Оэун Гибсон напомнил её выражение «Внутренний враг». Он относит его в равной степени к социалистам, протестующим шахтёрам и тем, кто смотрит футбол. Конечно, чтобы объединить рокеров, социалистов, шахтёров и футбольных болельщиков (даже не членов фанатских группировок), нужно было быть совершенно не в теме футбола. С другой стороны, в середине 80-х социальное расслоение резко усилилось, реформы ударили по низшему сегменту среднего класса, по бедным, и в обществе действительно началось что-то вроде глобального протеста, в котором участвовали все подряд: и панки, и шахтёры и фанаты. Но это всё равно упрощение, да и потом: Тэтчер и её кабинет министров в любом случае не сумели выработать к футбольной аудитории хоть какой-то адекватный подход.
Пример того, как не надо делать, инициатива правительства, которая называлась Goalies against Hoolies, «Вратари против хулиганов». С точки зрения Тэтчер, вратари – люди, которые наиболее выделяются на поле, – должны были обратиться к хулиганам и объяснить, почему драться плохо. Как мило звучит: Goalies against Hoolies. Просто представьте, в каком восторге были «Головорезы с Каунти роуд». Даже несмотря на то что с призывом к вратарям и хулиганам обратился по радио Элтон Джон, инициатива провалилась.
Ещё одна идея, которая должна была положить конец беспорядкам, – введение Fan ID. Напрасно секретарь футбольной лиги Тед Крокер пытался объяснить премьер-министру, что введение карточки болельщика приведёт к снижению посещаемости. Она считала, что эта мера железно уберёт со стадиона хулиганов. Вопрос был вынесен на голосование, Тэтчер получила большинство голосов. В итоге правы оказались и сторонники, и противники Fan ID. Система карточек действительно помогла убрать хулиганов со стадионов и загнать банды в подполье. Этому немало способствовало то, что к карточке прилагалось мощное дополнение в виде полиции. С другой стороны, зрителей стало ещё меньше, а атмосфера на стадионах стала ещё более депрессивной. А главное – отношение ко всем болельщикам как к хулиганам само стало причиной проблем и провоцировало насилие.
Следующий после Тэтчер премьер-министр Англии, Джон Мейджор, говорил: «Она иногда заставляла себя обращать внимание на футбол, но всегда сама чувствовала себя при этом не на своём месте». Тэтчер решила бороться с хулиганами, но проблема в том, что в её представлении все люди, которые смотрели футбол, были хулиганами. И это убеждение она сумела передать полиции.
В 2013 году в статье в The Telegraph, написанной по случаю смерти Тэтчер, её борьбу с фанатами автор, Генри Уинтер, назвал войной, а её методы – феодальными. Верховный судья Англии при Тэтчер барон Питер Тейлор сказал: «Она использует кувалду, чтобы разбить орех». Под кувалдой он имел в виду полицию. Выше вы уже читали про инициативу riot squads. Она была реализована на 150%.
Три главных инструмента Тэтчер, которыми она обеспечивала порядок: полиция, конная полиция, полиция с собаками.
Итак, премьер-министр говорит о внутренних врагах, а член кабинета министров говорит о пьяных бандах. К охране матчей подключают вооружённые силы, полицию с собаками. Репутация хулиганов была ужасной, и справедливо, но такая мощная пропаганда, при полном неумении отличить хулигана с ножом от обычного болельщика с пивом, могла привести к катастрофе. И привела. Катастрофа случилась в 1989 году в Шеффилде, на стадионе «Хиллсборо».
«Хиллсборо»
На трассе М62 велись ремонтные работы, из-за которых на подъезде к стадиону «Хиллсборо» образовалась пробка. Масса людей опаздывала. Вход для болельщиков «Ливерпуля» был только со стороны Леппингс-лейн, им приходилось обходить стадион с трёх сторон. При этом болельщики» «Ноттингем Форест», которые подходили со стороны Леппингс-лейн, не могли зайти внутрь. Им нужен был другой вход. Но они и не могли развернуться, потому что сзади шла толпа, и обойти её оказалось невозможно.
Главный суперинтендант полиции Дэвид Дакенфилд увидел, что на входе на стадион, на пропускных пунктах, образовалась огромная очередь. Он решил ускорить процесс: попросил всех, у кого есть билеты, поднять их вверх. Все подняли. Шеф полиции увидел, что безбилетников практически нет, и решил открыть ворота и впустить всех сразу. Но только в один вход на стадион, потому что остальные были, как принято, перекрыты – для обеспечения безопасности.
Непродуманное разделение потоков привело к тому, что в туннеле на трибуны уже была толпа к тому моменту, как ворота стадиона открыли и тысячи людей повалили внутрь в этот же туннель. Так началась главная трагедия в английском футболе. Люди задыхались в давке и теряли сознание, но даже после этого не могли упасть: для этого было слишком тесно. Это была воронка: путь на трибуны сначала постепенно сужался перед стадионом, а потом резко сужался внутри туннеля. Зажатые люди не могли уйти ни в одну сторону. Многие пытались выбежать на поле, но не смогли, так как поле в целях обеспечения безопасности было отгорожено от трибун решеткой.
96 погибших, 766 раненых. Трое выживших позднее совершили самоубийство, несколько попали в психиатрические клиники. Основной причиной катастрофы была некомпетентность, но есть одна деталь, которая показывает, что дело было ещё и в отношении к футбольным болельщикам.
Маргарет Тэтчер на стадионе «Хиллсборо» после трагедии.
В какой-то момент спрессованная масса стала вываливаться обратно, наружу из стадиона через вход. И всё это на глазах у шефа полиции Дакенфилда. Когда он увидел, что происходит, он принял срочные меры. Вот только он не вызвал скорую помощь и не запросил спасательную операцию. А потребовал направить ко входу отряд полиции с собаками.
Позднее, когда его допрашивали в суде, а допрос длился несколько дней, Дакенфилд отрицал, что в тот момент думал, что имеет дело с проявлениями хулиганства. Он сказал, что полностью осознавал, что речь о несчастном случае, что людям нужна помощь и что каждая минута промедления может стоить жизни. На вопрос, так зачем же он тогда вызвал собак вместо скорой, он ответил: «Понятия не имею». Кроме того, позже выяснилось, что он солгал на допросе, скрыв, что отдал приказ открыть ворота на стадион. В первых показаниях он говорил, что толпа людей силой открыла ворота на стадион.
Давка на стадионе «Хиллсборо».
В результате официального расследования, которые было проведено сразу же, быстро нашли виноватых. Виноватыми были объявлены стадионы с неправильными трибунами. Следствие по делу Дакенфилда длилось до 2000 года и было прекращено по давности срока. По его делу так и не был вынесен приговор.
Сразу же появилась и скандальная публикация в газете The Sun. Она называлась «Правда». В статье рассказывалось, как толпа фанатов выломала ворота и устроила давку, как люди мочились с лестниц на полицейских и как живые обчищали карманы мёртвых. Кстати, черновой вариант заголовка, который в итоге не попал в печать, выглядел так: «Вы – мусор». Абсолютный фейк, и это было доказано сразу, но представители газеты отказались опровергать материал или извиняться.
В 1993 году редактор газеты Келвин Маккензи сказал, что сожалеет о той публикации и что в статье было написано то же самое, что говорили члены парламента и глава полиции. Но ещё через 13 лет Маккензи отозвал извинения: сказал, что его заставил извиниться владелец газеты Руперт Мердок, а сам он согласен с написанным. Болельщики «Ливерпуля» до сих пор не покупают The Sun.
В 2012 году было проведено повторное официальное расследование. Его итог: болельщики ни в чём не виноваты. Виноваты некомпетентные силы правопорядка. На то, чтобы это признать, ушло 23 года.
Наследие Тэтчер в английском футболе
В апреле 2013 года, когда Маргарет Тэтчер не стало, на следующий день проходил тур АПЛ. И один член палаты лордов обратился во все инстанции с предложением начать тур с минуты молчания. Сначала к руководству АПЛ, а потом в федерацию футбола Англии. Ему отказали и там, и там. Отдельно на эту тему высказался экс-министр внутренних дел в правительстве Тэтчер. Он был краток: «Не надо этого делать».
Все понимали, что минута молчания плохо кончится. Журналист Джим Уайт из The Telegraph назвал идею абсурдной и опасной, потому что «отношение к ней в футбольном мире слишком противоречивое, чтобы давать возможность болельщикам его выразить». Дальше ещё откровеннее: «Единственный способ почтить её память минутой молчания – это призвать зрителей на стадионах в течение минуты поаплодировать её достижениям. Если призвать к молчанию, эффект будет противоположный. Подумайте, что почувствуют её дети?».
Через пару недель, когда играли «Ман Сити» и «Ман Юнайтед», власти обратились непосредственно к этим двум клубам с просьбой о минуте молчания. Клубы тоже отказали.
Но болельщики всё-таки нашли способ выразить свои чувства. В топе «Твиттера» несколько дней на первом месте висел хештег «сука мертва». В Брикстоне, районе Лондона, который тогда из опасного уже превратился в богемный, начались массовые народные гуляния, люди собрались на площади Уиндраш и открывали шампанское, поздравляли друг друга. На фасаде кинотеатра «Ритци» растянули 10-метровый баннер: «Маргарет Тэтчер умерла ЛОЛ».
В некрологе в газете «Гардиан» журналист Энди Лайонс написал, что в целом её наследие можно назвать противоречивым, но в футбольной политике она явно забила гол в собственные ворота.
На самом деле, тактика выжженной земли в каком-то смысле сработала. После трагедии на «Хиллсборо» на стадионах запретили стоячие террасы, билеты начали продавать только на конкретные места. Вокруг стадионов действительно стало меньше насилия. Хулиганы исчезли с матчей, они перестали ходить на стадионы. Но и остальные болельщики тоже. В 1989 году футбол в Англии достиг дна. Ужасная инфраструктура, ужасная репутация, ужасная атмосфера. А в 1991 году Тэтчер ушла с поста премьер-министра.
К власти пришли другие люди, и политика в отношении футбола изменилась. После нескольких лет постоянной войны с внутренним врагом, изоляции в еврокубках и «Хиллсборо» стало ясно, что нужно что-то менять. Английский футбол оттолкнулся от дна и пошёл наверх. К новым стадионам, новым правилам работы с болельщиками, новым тактическим трендам, а главное – к новым идеям коммерциализации. В феврале 1992 года 22 клуба первого дивизиона по финансовым причинам вышли из Английской футбольной лиги и организовали собственный турнир. Который получил название английская Премьер-лига. Клубы хотели больше зарабатывать на телеправах.
Сейчас в АПЛ действует контракт, по которому лига заработает на телеправах 4,5 млрд фунтов за три года. Это на внутреннем рынке, не считая продаж в другие страны. На обычный матч АПЛ приходит в среднем около 40 тыс. зрителей. Это не хулиганы, а туристы, болельщики с семьями, представители среднего класса, и совершенно любых профессий. И шахтёры, хотя их в Англии осталось немного, всего несколько тысяч, и рок-музыканты. Социалисты тоже приходят, чтобы посмотреть, как играют звёзды мирового футбола, которые получают сотни тыс. фунтов в неделю и которых купили за десятки миллионов фунтов. А тренируют их лучшие тренеры мира, которые ставят какой угодно футбол, но только не «бей-беги». В следующих материалах цикла мы расскажем, как произошли все эти перемены.
Больше материалов автора в его телеграм-канале «Диего Симеонович».