Главное чувство от кризиса «Ман Сити»

Мало кто знает жизненные циклы лучше зрителей футбола. Отточенным ритуалом мы встречаем рассвет и угасание каждой новой суперкоманды, удивляясь всему с задором первого раза. Анри сменяется Мбаппе, «Блэкберн» – «Лестером», споры о 24 участниках ЧМ – спорами о 48, а мы возмущаемся и загораемся с общим условием, что такого еще никогда не бывало. Кто нарушает это правило, разрушает магию: кричит, что мы, оказывается, всегда едем по карусели, и уходит. Куда-то там: то ли обсуждать кино, то ли заниматься делами, растворяя футбол в воде других новостей.

Обычно в любой династии период распада вылезает через симптомы. Например, лидер уходит, как Роналду из «Реала». Или владелец-эпоха продает активы, как Берлускони в «Милане» и Абрамович в «Челси». Или все ругаются, как сборная Франции нулевых в ЮАР. Мы всегда их опознаем и заранее готовы к новой фазе цикла. Кризисы тоже бывают зрелищными – эсхатологический восторг фильма-катастрофы.

Сейчас чуется: коллапс «Ман Сити»-2024 – это что-то другое.

Разве перед началом сезона мы говорили об этом? Разве кто-то не считал «Ман Сити» фаворитом? В начале августа Opta давала на его первое место больше 80%, а букмекеры выставляли титулу коэффициент 2,3. Даже минимум трансферов не смущал: обычное дело, этой команде давно хватает ресурсов внутри. Летом – никаких скандалов, никто с шумом не уходил, «Реал» никого не переманивал, Пеп пепствовал о чем-то пеповском.

И сам сезон начался обычно: Суперкубок, четыре победы в первых турах, Холанд опять сморкается хет-триками на дорогу вечности, августосентябреоктябрь – ноль поражений везде. Разговоры о травме Родри или рисках судов на фоне доминации воспринимаются скорее как уважение к отрасли и политкорректный жест. Вполне себе выцеженные интервью светских звезд: да, мы тоже нервничаем, да, нам тоже бывает нелегко, да, я обычный человек, просто люблю, просто чувствую, просто ем в маке и просто ищу опорника.

Мы так привыкли к монополии Гвардиолы в голубых цветах. Казалось, этот неспиливаемый дуб так врос корнями в футбол, что его сдвинет только рок извне: либо шейхи закончат, либо санкции за финансовые нарушения скинут клуб в Чемпиошип, либо он сам растворится в отдыхе. Только так другие команды дождутся. Но не на поле, не в бою, не в парадигме игры.

Успех Гвардиолы так долго с нами, что уже выросло искажение: он железен, непоколебим, вечен. Голос глубокий и бархатный, как ящик фокусника. Лысина гладкая и безмятежная, как долина. Если упадет, то в нокдаун. Если не первое место, то второе и максимум на сезончик. Если не все титулы, то половина. Если не Агуэро, то Холанд. Если не Де Брюйне, то Стерлинг. Если не Гюндоган, то Фоден. Если не Родри, то Гюндоган.

Конечно, подсознательно все знают, что однажды Гвардиола и его «Сити» закончатся. Но опять же: мы увидим признаки старения, мы услышим треск штукатурки, так или иначе мы будем готовы. Однажды запустится плавное осознание: началась та самая часть цикла, которая нам понятна.

Хруст этого «Ман Сити» – такой резкий и громкий, что напрыгивает тревога. Это вообще не про фанатскую боль или симпатии – ни грамма личных чувств. Мои любимые команды обитают в других вселенных: одна век дремлет в четвертой лиге, другая – терзает баскетбол пустозвонством. Речь совсем о другом – об эмоциях наблюдателя. Кризис «Ман Сити» пугает со стороны. Как будто творится нечто противоестественное, рушится ткань мироздания, идут к черту законы физики. Характер этой тревоги: ты больше не понимаешь мир и механизмы, по которым он крутится. Никакого контроля знакомого – сплошные хаос и сюр. То вдруг Холанд ок, то вдруг холодок. Какое-то уродливое смешение жанров: как если бы на молодого Райана Рейнольдса в ромкоме десятых вдруг свалился метеорит или если бы в 157-й серии «Ворониных» расследовали убийство. Просто чей-то глупый эксперимент.

Хочется закрыть и отвернуться. Но с «Ман Сити» правда все это происходит.

5 поражений подряд. 9 поражений в 11 матчах. Один сухарь. 12 сочетаний защитников за 16 туров. Покорная витрина для Дьокереша. Две победы Аморима с двумя разными командами.

Хуже отдельных фактов – общее восприятие. «Ман Сити» не внушает надежности и не считается фаворитом. Проиграть «Ливерпулю»? Так буднично. Развалиться перед «Юве»? Пф, просто еще один матч дня. 3:1 за десяток минут превращается в 3:3, а 1:0 – в 1:2. Онана высмеивает Бернарду Силву, а Хейлунд – Уокера. Хотя еще пару лет назад все шло совсем по-другому: Бернарду Силва забирал у Онана Лигу чемпионов, Уокер съедал всех винисиусов, а Хейлунд – это опечатка при вводе «Холанд».

Апофеоз зловещего сюрреализма – сам Гвардиола. Всего пара месяцев – и перед нами вывернутый наизнанку гений. Весь огонь, который грел его талант, сейчас сжигает его изнутри. Он царапает нос до крови, растирает лысину докрасна, хватается за щетинистые скулы, горбится, уязвленно бахвалится общим наследием после конкретного поражения, запирается в кабинете один и долго вертится в кресле вокруг отключенного телефона.

И, конечно, та самая цитата на подлете к расщелине: «Я плохо сплю, у меня проблемы с пищеварением, кожей. Бывают плохие дни, я много лажаю, нервничаю, иногда теряю рассудок». Умник, который со всем разберется, обернулся в невротика, который во всем закопается. Нервный язвенный колит – этот Пеп перемудрит.

Лысый шарлатан или нет – не суть. Тема вне плоскости вкусов. Просто его очень жалко. И он очень пугает.

Не будет же по-другому. Гвардиола никогда не станет легким и отходчивым. Это не Фергюсон, который в матче наливал краснотой щеки для своего игрока, а после матча наливал красное вино для чужого тренера. Вы не представите Гвардиолу морщинистым и седовласым (а, ой) в темпе каждой недели – он или уйдет в политику за независимость Каталонии, или начнет все сначала в гольфе, или возглавит City Football Group, или хотя бы примет Бразилию на десяток лет, переизобретя тренерство через лазейку сборных.

Удивительно, но в тревожном макабре «Сити» слегка успокаивает лишь домысел о еще одной грани эпатажности Гвардиолы. Что, если подсознательно он сам столкнул команду в обрыв, потому что это единственная непокоренная вершина? Выбирать Матеуша Нунеша, Доку, Савио, воспитать тренера для «Арсенала», пристегивать себя новым контрактом к батарее обязательств, не уйти, не впустить в жизнь команды кого-то поновее. Человек, который всего достиг в созидании, устраивает метаслом и бьет рекорды по самому шокирующему разрушению. То ли просто так, то ли чтобы потом пересобрать робота из обломков. Потому что только так еще интересно и азартно. Такой Гарри Гудини, который тренирует с завязанными за спиной руками в запертом аквариуме с водой.

Ладно-ладно. Это бред и уловка – как любая теория заговора, которая имитирует контроль и успокаивает тревогу перед никому не подвластной суетой.

Фото: Gettyimages/Gualter Fatia / Stringer, Carl Recine / Staff, Naomi Baker / Staff