Фильм «Гран-при» – шедевр на стыке кино и автоспорта. Его снимали прямо во время гонок «Ф-1»

«Я не говорю, что это мой лучший фильм, но это был, безусловно, один из самых удовлетворительных фильмов, которые я снял. Ведь у меня всю жизнь была мечта Уолтера Митти о том, что случилось бы, если бы я стал пилотом «Феррари». Думаю, возможность потворствовать своим фантазиям с бюджетом в десять с половиной миллионов долларов – это изумительно», – заявил в 1969 году режиссер Джон Франкенхаймер.

Он был большим художником с грандиозными планами и согласился рискнуть авторитетом и деньгами своей студии ради создания величайшего фильма про гонки. Джон Франкенхаймер был бы никем, если бы не имел амбиций. Противоречивый и конфликтный нью-йоркский писатель сделал все возможное, чтобы отсталые технологии не помешали ему создать шедевр, в котором он воплотил все свои фантазии. Спустя полвека этот фильм остается лучшим в его фильмографии.

Этот фильм, кстати говоря, часто высмеивали – но только люди с каменными сердцами и без романтического увлечения кино или автоспортом. Эта постановка 1966 года завоевала три «Оскара» – за лучшие спецэффекты, звук и монтаж. Триумф стиля – это часто потеря сущности. Вы могли бы сказать, что фильм пестрит клише, но «Гран-при» лишь расширил границы правдоподобия, а не грубо нарушил их. Чего нельзя сказать о большинстве фильмов, посвященных автоспорту.

Вернитесь во времена задолго до «Гонки» или «Ле-Мана». Фильмы про гонки можно было поделить на две категории: высокобюджетные мелодрамы, где главный герой был кем-то жесткосердечным в поисках искупления (или хорошей женщины), и фильмы категории «В», где диалоги и архивные кадры не могли заменить реальный сюжет. Разница между ними заключалась в выборе между ужасным и очень ужасным. При всех недостатках (коих много) «Гран-при», пожалуй, был первым фильмом в своем жанре, сделавшим упор на реализм. По большей части его снимали на реальных местах проведения Гран-при часто во время гоночных уик-эндов, где настоящие пилоты управляли реальными гоночными машинами. Никакого зеленого экрана.

Так хотел Франкенхаймер. С момента съемки своего первого короткометражного фильма во время службы в ВВС США (о процессе производства асфальта) этот будущий голливудский колосс экспериментировал с новыми техниками, даже если они были новыми только для него самого. «Конечно, я снял несколько ужасных фильмов, но зато поучился за счет правительства, – говорил Франкенхаймер. – Странно, но это правда, потому что им было плевать. По выходным они разрешали мне брать камеры домой и снимать что угодно. Я снял целую короткометражку о своем автомобиле. Думаю, она стала предвестником «Гран-при». Я привязывал к машине камеру и пробовал всевозможные ракурсы».

Он быстро учился. Франкенхаймер добился успеха в качестве режиссера телевизионных пьес и сериалов, а позже снял хорошо известные «Любитель птиц из Алькатраса» и «Маньчжурский кандидат» за десять с лишним лет. «Гран-при» же был первым в его карьере крупнобюджетным блокбастером. Кроме того, до фильма о гонках Франкенхаймер никогда раньше не снимал цветное кино.

Причины появления фильма на свет зависят от того, в чью версию истории вы верите. Франкенхаймер не раз заявлял, что идея пришла ему в голову во время съемок фильма «Поезд» (1964 год) во Франции. Потом он также говорил прессе, что раньше участвовал в гонках, но доказательства не найдены. Первоначальный сценарий заимствован у сенсации Роберта Дейли «Жесткий спорт». Авторство приписано Роберту Алану Артуру, сотрудничавшему с Франкенхаймером в телевизионных проектах. Тем не менее большая часть диалогов была переработана Биллом Хэнли, тоже работавшим с Франкенхаймером на «Пьяных Мотыльках». Его вклад остался неотмеченным [в титрах].

Внимание, спойлеры!

В центре сюжета – борьба за звание чемпиона «Формулы-1». Американский пилот Пит Эрон с пятью победами в карьере и без единой за последние три сезона, сталкивается с напарником по «Джордану-БРМ» Скоттом Стоддардом в Монако. Эрон уволен разгневанным боссом Джеффом Джорданом, пока Стоддард борется за жизнь. Эрон находит утешение в объятиях жены Стоддарда, Пэт – бывшей модели, которой скучно с человеком, живущим в тени покойного брата- чемпиона 1958 года. Между тем, корсиканская суперзвезда Жан-Пьер Сарти намерен претендовать на третий титул, но находит отвлечение от своего брака без любви в редакторе модного журнала Луизе Фредериксон, которая пишет статьи про гонки. Эрон, бывший напарник Сарти по команде «Манетта-Феррари», обращается к бывшему боссу с просьбой о месте в команде, но получает отказ. Вместо этого ему приходится работать комментатором.

Впрочем, впоследствии Эрону предложит место японский промышленник Изо Ямура. Пит выиграет две следующие гонки. К этому времени Стоддард уже достаточно окрепнет, чтобы снова участвовать в Гран-при, и вклинивается в гонку за титул. После Гран-при Великобритании за первое место в общем зачете борются четыре гонщика: Эрон, Стоддард, Сарти и его напарник-чемпион по мотогонкам Нино Барлини. В решающей гонке в борьбе за титул в Монце Сарти останавливается на старте, но затем отыгрывается и погибает в ужасной аварии. «Манетта-Феррари» снимает с гонки Барлини. За титул борются Эрон и Стоддард. По фотофинишу чемпионом становится Эрон. Стоддард же воссоединяется со своей женой Пэт. Конец.

Франкенхаймер настаивал на реалистичности и отказывался топорно арендовать машины, погонять их по трассе и потом просто ускорить пленку. Легенда гласит, что он даже рассматривал мысль о собственной команде в «Формуле-1» ради съемок всех гонок 1966 года, но из-за финансовых соображений план не удался. Зато съемочная группа получила чертежи машин от всех конструкторов, чтобы команда по спецэффектам смогла изготовить копии каждого болида.

Также Франкенхаймер обратился за советом к пилоту и конструктору Кэрроллу Шелби.

«Я был в Риверсайде в 1965 году, тестируя новый GT350, – вспомнил пилот Кэрролла Боб Бондурант. – Шелби позвонил мне и попросил встретиться с кем-то на пит-лейне. Это был Джон Франкенхаймер. Джон рассказал о съемках эпичного фильм про «Формулу-1». Кэрролл предложил мне встретиться с ним на следующий день на GT350. Я показал ему из машины, что такое гонки на трассе. Все основы. Я хотел, чтобы он сделал фильм максимально достоверным. Тогда меня пригласили на должность технического консультанта фильма и дублера для актеров».

Бондурант стал одним из более чем 20 активных или завершивших карьеру топ-пилотов, поучаствовавших в съемках. Роли дублеров исполнили Грэм Хилл (2 титула «Формулы-1», победа на «Ле-Мане» и «Инди-500»), Ричи Гинтер (победа и 14 подиумов в Гран-при), Йо Бонниер (одна победа в Гран-при), Брюс Макларен (победитель четырех Гран-при и основатель легендарного «Макларена»), Йохен Риндт (будущий посмертный чемпион 1970-го) и многие другие. Из актеров лишь один ездил на нескольких быстрых машинах.

Исполнитель главной роли Гарнер увлекался гонками. Он даже участвовал в постановке импровизированного «Гран-при Брентвуда» с Маккуином. Однако в отличие от коллеги, он никогда не ездил на гоночной трассе, пока Бондурант не взял его крыло. «Джеймс был прирожденным пилотом. Он слушал и очень хорошо вел машину», – вспомнил Боб. – Начинали мы с GT350, затем перешли на 289 Cobra, а закончили «Формулой» для юниоров. Позже мы арендовали у BRM болид «Формулы-1». У него получилось».

Других «пилотов»-актеров тренировал Джим Расселл, который также руководил строительством реплики болидов «Формулы-1» на базе Lotus 20/22 Formula Juniors. Кроме того, производственная компания приобрела Lotus 25/33 (который появился на экране как «Ямура») и либо купила, либо арендовала, либо одолжила другие болиды «Лотус» и «БРМ».

Но возникла более серьезная проблема: Маккуин и режиссер «Большого побега» Джон Стерджес объединились для создания собственной гоночной драмы, которая не только раздражала Франкенхаймера, но и способствовала развитию соперничества между Гарнером и Маккуином.

Смелость и наивность всех заинтересованных лиц остается поразительной, учитывая, что съемки начались в мае 1966 года и закончились в начале октября. Фильм же вышел на экраны США 21 декабря!

Но поведение съемочной группы не особо понравилось жителям Монако и посетителям гонки. Киношники захватили княжество в преддверии и во время Гран-при, а проблемы с логистикой решались бесцеремонно. Подготовка выстрел из водородной пушки, в ходе которого автомобиль Стоддарда выбило с дороги, потребовала целую кучу времени для реализации. Также есть кадры с Гарнера в не самом лучшем виде – его неоднократно вылавливали из Средиземного моря после выноса машины с трека.

СМИ тоже были заметили вторжение кинематографа. Репортаж Генри Мэнни о Гран-при Монако для Road & Track был особенно колким: «Обычная неразбериха во время практики усугублялась боксами, полными голливудских типов, маленьких человечков с рациями, кинооператоров, гримеров, актеров со следами фальшивой грязи на лицах и их фанатов. Продюсер также привез коллекцию машинок для молодежных серий с фальшивыми выхлопами в комиксоидном стиле, а также различных пилотов, нанятых для езды 30 миль в час».

Франкенхаймер вспоминал: «Когда я оглядываюсь назад, то не знаю, как, черт возьми, мы сняли этот фильм. Мы всегда снимали обычно там, где нас не хотели видеть. Все всегда шло не по плану. Но нам просто нужно было собрать эту толпу». Непрерывное ожидание между съемками испытывало на прочность и реальных пилотов: например, Криса Эймона, чей дизайн шлема был разделен с Эроном в целях преемственности.

Очень красивые постеры

Новозеландец, который вместе с Бондурантом и Филом Хиллом (чемпионом 1961 года) водил Ford GT40 с камерой, позже вспомнил: «Довольно скучно сидеть часами, если не днями, ожидая сигнала о готовности. В середине этого года я выиграл «Ле-Ман» с Брюсом Маклареном, поэтому я, вероятно, казался логичным вариантом для автомобиля с камерой на GT40. Мне действительно понравился процесс, поскольку я был постоянно занят и приобрел понимание сцен, которые мы снимали».

Исполнитель роли Стоддарда быстро бросил учиться пилотажу гоночных машин. Его в заездах заменял дублер в шлеме, чей дизайн в целях сходства реальных и постановочных кадрамов позаимствовали у Джеки Стюарта (будущий трехкратный чемпион мира). Исполнитель роли Барлини слишком испугался, когда его буксировали за GT40 на двухколесном гоночном автомобиле. Исполнитель роли Сарти справился, но не получил удовольствия. Эймон вспомнил: «Не уверен, что современные требования безопасности позволили бы это, но тогда нам было очень весело буксировать актеров. Рад, что это не меня буксировали».

Кстати, Грэм Хилл вместе с Ассоциацией пилотов Гран-при был категорически против громоздких камер, используемых для съемки гонок. Однако как только они узнали о восьмизначном бюджете фильма (гонщик в те времена зарабатывал в районе 50-70 тысяч долларов в год по словам Стюарта, самые титулованные чемпионы – 110 тысяч), то сразу забыли о полном запрете GPDA на использование подобных камер. Их лицемерие так возмутило чемпиона мира 1964 года Джона Сертиса, что он покинул эту организацию.

Большинство трасс, на которых прошли съемки, были из календаря «Формулы-1». Нюрбургринг, однако, практически не упоминался в фильме, поскольку был связан с картиной конкурентов – они имели эксклюзивные права. Неожиданная проблема возникла и во время Гран-при Великобритании в Брэндс-Хэтче: «Феррари» не попала в Великобританию из-за забастовки металлургов на заводе в Маранелло, и съемочной команде пришлось убеждать Криса Лоуренса раскрасить его «Купер-Феррари» в красный, чтобы тот мог дублировать болид Сарти. Энцо Феррари сперва не хотел помогать в съемках фильма, но передумал после того, как Франкенхаймер показал ему первые кадры.

Нетрудно понять, почему «Гран-при» стал выдающимся техническим и визуальным достижением. На аппаратуре не экономили: Франкенхаймер привез 18 камер Cinerama – настоящих произведений технического искусства того времени. Бывший пилот и машиностроитель Билл Фрик придумал новый способ крепления – теперь их можно было устанавливать сбоку машин без опасения поломок под нагрузкой. Фильм также воссоединил Франкенхаймера с Лайонелом Линдоном – оператором фильма «Маньчжурский кандидат». Ветеран работы с линзами снимал большую часть гоночного действа с вертолета. Он также был редактором сцен на машинах.

Франкенхаймер вспоминал: «Поскольку я довольно неплохо управлял гоночным болидом, то могу сказать, что за рулем у вас не очень сильное ощущение скорости. Я попытался показать это на Гран-при Франции в сценах, снятых на длиннофокусный объектив. На 1000-миллиметровых объективах можно получить эффект замедления. У меня появилась идея использовать разделенный экран или несколько изображений из фильма Фрэнсиса Томпсона «Жить». «Гран-при» идеально подходил для сцен с разделенным экраном. Мы пытались показать другие события, происходящие во время гонки, но вы могли продолжать смотреть на соревнования».

С несравненным Солом Басом, отвечающим за графику, и композитором Морисом Жарром «Гран-при» не мог провалиться. И не провалился: с лихвой окупил вложенные в него средства и заработал три «Оскара», хотя конкурирующий фильм «День чемпиона» компании Warner Bros. прикрыли еще до завершения проиводства Однако критики приняли .«Гран-при» не лучшим образом.

«В некоторых обзорах критики говорили, что история была не настолько же хороша, как сцены гонок, – вспоминал Франкенхаймер. – Думаю, это несправедливая критика. Гонки были хороши, и история тоже была хорошей. Если вы посмотрите на то, что произошло в «Формуле-1» с тех пор, то увидите, насколько все было правдиво и трагично. Лоренцо Бандини погиб в том же месте, где снимали аварию в Монте-Карло. А он гонял за «Феррари» и помог снять аварию. Каждый инцидент в фильме основан на том, что произошло в реальных заездах. Я не особо хочу говорить, каким реальным пилотом соответствовали экранные образы, но не секрет, что американский гонщик, которого играл Джеймс Гарнер, безусловно, базировался на личности Фила Хилла, а англичанин – Стирлинга Мосса. Француз основывался сразу на троих: Фанхио, Вольфганге фон Трипсе и Жане Бера. У каждого персонажа есть параллели с реальной жизнью».

Можно легко найти пробелы в сюжете. Назвать аварию Сарти нелепой или вспонить о том, что бэнкинг в Монце не использовали на Гран-при Италии. Конечно, копии болидов выглядят глупыми. Ну и что? Съемки с завода «Феррари» заставят вас дрожать, а одни лишь кадры со Спа-Франкоршана стоят цены за билет. Как сказал Гарнер: «В конце третьего часа вы почувствуете, что были в гонке, а не на гонках. Думаю, это все еще величайшая в истории картина про гонки».

«Сегодня было бы невозможно снять такой фильм, – заявил Бондурант. – Закрытие трассы до и во время Гран-при «Формулы-1» ради кино больше никогда не повторится. Также это был очень драматический период, и запечатлеть его на пленку – внешний вид болидов и автодромов тех времен, отсутствие безопасности – это интересно пересматривать даже годы спустя».

Последнее слово за Эймоном: «С точки зрения конечного результата, статус фильма вырос в моих глазах за эти годы. Когда я впервые увидел «Гран-при», то некоторые детали показались мне надуманными. К сожалению, оглядываясь назад, это было ближе к реальности, чем мы все хотели бы».

***

Игра слов: Жан-Пьер Сарти – Джон Сертис; Пит Эрон – Крис Эймон; Скотт Стоддард – Джеки Стюарт; Нино Барлини – Лоренцо Бандини.

Фото: imdb.com