От редакции: в честь 75-летия НБА мы говорим о людях, явлениях и процессах, создавших ту лигу, которую любят все. И в самом начале ее создания был он – Джордж Майкан, «Мистер Баскетбол».

Упустил лишь один чемпионский титул за восемь лет из-за сломанной ноги.

За 75 лет существования НБА пришла к универсальной формуле успеха: в каждой команде должна быть звезда. Подобная установка за редким исключением прослеживается и текущем сезоне: даже в молодой «Оклахоме» есть считающийся по местным меркам уже ветераном 23-летний Шэй Гилджес-Александер; даже в опускающемся на дно таблицы за высоким выбором на драфте «Хьюстоне» играет новичок Джейлен Грин, у которого еще остался как минимум год звания новой надежды, а ведь в «Рокетс» также периодически напоминает о себе выведенный из состава Джон Уолл на максимальном контракте.

Смысл подобной «всезвездности» не только в обострении конкуренции. Когда болельщик с 90-процентной вероятностью предсказывает, чем закончится матч между полноценными составами «Уорриорз» и «Пистонс», это не кажется чем-то ужасным. Гораздо хуже, если даже в самом записном аутсайдере не на кого обратить внимание. А так: в том же «Детройте» есть первый номер драфта Кейд Каннингем и раскрывшийся Джерами Грант. В «Новом Орлеане» – Брэндон Ингрэм и восстанавливающийся после операции Зайон Уильямсон. «Орландо» и «Кливленд» привлекают первогодками с высоким потенциалом – Джейленом Саггсом и Эваном Мобли, а в «Торонто» и «Сан-Антонио» на слуху популярные игроки местного масштаба – Паскаль Сиакам и Деджонте Мюррэй.

Баскетболистов, которых по тем или иным совокупным критериям можно назвать звездами, действительно много. Они обеспечивают зрительский интерес, они постоянно фигурируют в качестве героев рубрик о горячо любимых ежедневных статистических достижениях и помогают оставаться в фокусе общего зрения периферийным франшизам.

А во многих командах существуют целые объединения статусных игроков.

Другое дело суперзвезды. Леброн Джеймс, Стефен Карри, Кевин Дюрэнт, Яннис Адетокумбо – уникальные спортсмены так сильно возвышаются над остальными и в спортивном, и в медийном планах, что справедливо обособляются в отдельную группу. Лига игроков – так теперь называют Ассоциацию, в которой мнение одного баскетболиста может весить больше, чем мнение большей части управленцев внутри конкретной организации.

И НБА не была бы собой, если бы первая суперзвезда не появилась в ней уже на заре ее существования. Да, уже почти три четверти века назад одним из основных локомотивов благополучия лиги, которая в будущем разрастется до межконтинентальных размеров, называли определенного баскетболиста – Джорджа Майкана.

Того Джорджа Майкана, что начал играть в профессионалах еще до рождения Ассоциации.

Того Джорджа Майкана, что, доминируя на позиции центрового словно Шакил О’Нил своего времени, превратил баскетбол в игру гигантов и вынудил внести изменения во многие ключевые правила.

Того Джорджа Майкана, что получил самое говорящее прозвище в этом виде спорта – Мистер Баскетбол.

Об установившем множество рекордов Майкане говорят не так часто, как о главных представителях пришедшего за ним поколения великих центровых Билле Расселле и Уилте Чемберлене. Но именно Джордж стал первым лидером команды-династии, когда вместе с «Лейкерс» завоевал 5 чемпионств за 6 лет. Именно он проложил тот путь, который позволяет «озерникам» сохранять статус команды-суперзвезды и по сей день, единственной в своем роде.

О Мистере Баскетболе ходит множество мифов. Как всегда, часть из них правдива, другая – нет. Кто-то полагает, что ему просто повезло выступать во времена белых игроков, подрабатывающих в свободное время сантехниками, другие уверены, что центровой не затерялся бы и в более конкурентных эпохах.

Фигура Майкана интригует и по сей день. Каким же образом нескладный паренек в очках с толстенными линзами стал первой суперзвездой НБА и нанес на карту мира «Лейкерс» – самую успешную франшизу в истории Ассоциации?

Носил очки с 12 лет, работал в таверне, играл на фортепиано и думал стать священником

Майкан родился 18 июня 1924 года в небольшом городе Джолиет в 64 километрах от Чикаго. Родители будущего спортсмена имели хорватские и литовские корни, воспитывали четверых детей и держали небольшое заведение, которое называлось «Таверной Майканов».

Будущий член Зала славы учился в католической школе и в большей степени склонялся к тому, чтобы в будущем стать священником. Тому было несколько причин. Во-первых, о карьере священнослужителя нередко заговаривал отец Джорджа, который, впрочем, не сильно бы расстроился, если бы сын продолжил семейное дело в таверне. Во-вторых, Джорджу запрещали играть в баскетбол за команду находившейся в Чикаго семинарии Куигли, так как тренер считал очки слишком травмоопасным аксессуаром. Ну а в-третьих, парень уделял слишком много времени игре на фортепиано, так что тема профессиональной карьеры спортсмена долгое время даже не поднималась.

Как признавался сам Майкан, восемь лет в музыкальной школе смягчили его кисть и укрепили пальцы, что в будущем сильно упростило обращение с мячом. Но в детстве Джордж полагал, что музыка отнимает у него слишком много времени.

Сейчас запрет семинарии на участие в тренировках и матчах может вызвать недоумение. Но уже тогда Майкан выделялся фактурой на фоне сверстников, а его приметные очки могли стать главной целью для желающих их разбить соперников: баскетбол тех лет сложно назвать мягким.

О том, почему юноше пришлось обратиться к помощи окулиста, гласит одна легенда.

В 12-летнем возрасте Джордж часто наблюдал, как его старший брат Джо вырезает фигурки из дерева при помощи ножа мясника – одного из многих, что лежали в таверне. Как-то раз Джо слишком сильно вогнал лезвие ножа в древесину: так, что уже не мог вытащить его обратно. Он испробовал множество способов, но без успеха. Однако в какой-то момент лезвие все же поддалось: Джо надавил всей силой на рукоять, после чего один из кусочков дерева откололся и пулей вылетел в сторону брата – попал прямо в уголок левого глаза Джорджа. Вокруг поднялся шум: кричал и пострадавший, и виновник ранения, и прибежавшие вскоре родители. А уж сколько было крови…

Майкана зашивал местный доктор. По словам специалиста, у будущего спортсмена был поврежден один из нервов. Многие полагают, что именно этот инцидент стал причиной слабого зрения баскетболиста. Впрочем, отец Джорджа испытывал не меньшие проблемы со зрением, так что центровой не отрицал, что на недуг могла повлиять обычная наследственность.

Как бы то ни было, очки стали непосредственным атрибутом жизни Майкана: даже на играх НБА тренеры придерживали одну-две запасные пары – разбивались линзы не так уж и редко.

***

Разве мог запрет на игры в детстве остановить лучшего игрока поколения от попадания на баскетбольную площадку? Еще до перехода в Куигли будущий член Зала славы играл в мяч вместе с братьями на улице и немного тренировался в школе родного города: когда увиливал от дополнительных работ в таверне или не желал провести весь день, латая прохудившуюся соседскую крышу. Теперь, чтобы обойти запрет, подросток договорился с ответственными лицами лиги Католической молодежной организации и все же удостоился права играть в баскетбол.

Все шло хорошо до тех пор, пока на один из матчей Джордж не надел новые кроссовки. Во время игры подошва прилипла к грязному полу – Майкан стал как вкопанный. В него тут же влетел соперник: нога Джорджа раскололась на части, связки в колене порвались, а молодой спортсмен надолго лишился возможности нормально передвигаться.

Когда через шесть месяцев парень избавился от костылей, его ждал приятный сюрприз: за полгода он вымахал на 15 сантиметров – до 195. А ведь ему по-прежнему было только 14 лет.

В течение нескольких следующих лет Майкан восстанавливался после травмы, помогал по хозяйству родителям, брался за разную работу и не всегда находил время на учебу и тренировки. Джордж продолжал расти и в играх набирал очки в основном из-под кольца, но ему не хватало «школы»: тренеры университетов не предлагали молодому человеку стипендию, так как еще не понимали, что делать с подросшим до 203 сантиметров неумелым здоровяком – тогда баскетбол считался игрой динамичных живчиков.

Спортсмен пытался пробиться в команду престижного университета Нотр-Дам, но провалил просмотр. Как оказалось потом, Майкан приехал на тренировку с трещиной в стопе. В других местах его даже не ждали.

Превратился из нескладного очкарика в лучшего студента США

В 1941 году единственным вузом, предложившим место 17-летнему баскетболисту, стал университет ДеПол из Чикаго. Конечно же, Майкан согласился поступить туда, но затем едва не пожалел о решении: в первом сезоне его спортивное развитие ограничивалось только тренировками с резервной командой новичков. В следующем году новым тренером университетской команды «Блю Девилз» стал бывший ассистент Нотр-Дама Рэй Мейер. Джордж искренне считал, что после памятного неудачного просмотра Рэй просто вышвырнет его из команды.

Однако у тренера были иные планы на 111-килограммового гиганта. Да, Джорджу недоставало понимания баскетбола и техники. Зато на тренировках он впахивал усерднее остальных.

На одном из занятий Мейер подошел к Майкану и сказал: «Видишь этот круглый мяч? Берешь его и кладешь в корзину. Это цель игры».

Рэй считал центрового своим проектом – тем, кто за счет уникальных габаритов обязательно поможет добиться успеха команде ДеПола. Но для этого Джорджа предстояло превратить в настоящего спортсмена, так что Мейер разработал специальный комплекс тренировок.

Вместе с боксерами Майкан прыгал на скакалке и занимался с грушей, что должно было добавить ему резкости. Гибкость и чувство ритма центрового совершенствовали с помощью танцев, а координацию – игрой в догонялки.

«Он не умел использовать левую руку, так что я заставлял его бросать левой рукой около 300 раз за день. Затем я бросал мяч в щит так, чтобы он отлетал рядом с кольцом. Хотел, чтобы Джордж научился добавлять мяч в одно касание.

Еще одно упражнение: я бросал мяч и заставлял Джорджа выпрыгивать каждый раз, чтобы сделать блок-шот. Так мы тренировали реакцию. Затем я заметил, что он не отрывал ноги от паркета, когда исполнял «крюк» в играх. Тогда мы поставили около кольца скамейку и заставили его перепрыгивать через нее при каждом «крюке», – вспоминал Мейер.

Чтобы научить Джорджа попадать обеими руками тренер «Блю Девилз» создал специальное упражнение, которое используется на баскетбольных тренировках и по сей день, разве что называется теперь «упражнением Майкана». Суть тренировочного элемента заключается в том, что игрок бросает мяч вблизи кольца, после чего подбирает его и слегка сдвигается влево – бросает левой рукой. Затем подбирает провалившийся в кольцо мяч и сдвигается вправо – бросает правой рукой. И так повторяет, пока окончательно не устанет, или не прозвучит соответствующая команда тренера.

Подобное внимание к отдельному игроку не ушло впустую: уже к первой игре сезона, состоявшейся 2 декабря 1942-го, Джордж предстал совсем другим баскетболистом.

Он прибавлял от матча к матчу: хотя и набирал по сезону только 11,3 очка, зато подбирал и блокировал больше всех остальных. Абсолютно средняя до этого года команда университета ДеПол даже вышла в итоговый турнир NCAA, где уступила во втором раунде. Но первая победная игра в турнире запомнилась всем надолго.

Майкан получил указание блокировать каждый бросок вблизи кольца. За счет роста он делал это по-своему: блокировал опускавшиеся в корзину мячи еще до того, как они оказывались в цилиндре кольца – так что формально по существовавшим тогда правилам все блок-шоты центрового, а их набралось 17, считались чистыми. Это спровоцировало волну возмущений и стало первой весточкой будущего принятия правила помехи попадания мяча («голтендинга»), запрещающего игроку обороны касаться мяча, который уже прошел высшую точку траектории полета.

***

Летом 1943-го Джордж дорос до 208 сантиметров и теперь доказывал, что он лучший игрок-студент в стране. В следующие годы его средняя результативность ни разу не опускалась ниже 20 очков за матч. Даже принятое в 1944 году правило голтендинга (спровоцированное не только Майканом, но и другими высоченными баскетболистами, например Бобом Керландом и Доном Оттеном) воспринималось будущим чемпионом НБА как благо: «Перемены подарили мне возможность для совершенствования игры».

Когда-то Джордж считал, что большой рост практически разрушил его нормальную жизнь.

Теперь он твердил, что высоким людям не пристало принижать себя.

Майкан превратился в командного игрока: когда «Блю Девилз» громили соперника, он набирал 10 очков. Когда им приходилось сражаться на пределе, Джордж выдавал 30. Мейер признавал, что его центровой знал, в какие моменты нужно делиться мячом.

За четыре года, которые будущий Мистер Баскетбол провел вместе с тренером Мейером, он дважды становился лучшим игроком NCAA, трижды попадал в сборную сезона, регулярно выходил в финальные стадии турниров и привел университет ДеПол к победе в Национальном Пригласительном Турнире (NIT), где собирались лучшие студенческие команды по приглашению экспертов. Тогда он считался не менее престижным, чем чемпионат NCAA.

Но главное – Майкан доказал, что большие центровые тоже могут быть лучшими игроками. И тем самым открыл дорогу будущим гигантам. Никто не мог остановить Джорджа под кольцом. Самый жесткий, самый неуступчивый, самый стойкий (неоднократно играл с переломами) – увалень с лицом Кларка Кента на площадке превращался в настоящего супермена. Но не был годен для участия во Второй мировой войне из-за большого роста и плохого зрения.

Заключительный сезон Майкана в «Блю Девилз» (1945/46) выдался для него сложнее предыдущих. А ведь Джорджа вообще могли не допустить до участия в нем: спортсмен проводил в университете уже пятый год, в то время как стандартной продолжительностью карьеры в NCAA считалось четыре сезона. Однако руководители студенческого баскетбола пошли ему на встречу. Во-первых, Майкан обучался юриспруденции по пятилетней программе, а во-вторых, на первом курсе он играл только за резервную команду.

За весь сезон команда ДеПола потерпела 5 поражений при 19 победах. Не худший результат, скажут многие, но «Блю Девилз» не попали на итоговые турниры, и освободившийся Майкан практически сразу же перешел в профессиональный баскетбол.

Чтобы вознести его до невиданных ранее высот.

Приостановил карьеру в 22 года, но вскоре завоевал чемпионство НБЛ

Как только прозвучал свисток последней студенческой игры Джорджа, с ним связался Морис Уайт – эксцентричный бизнесмен, которому принадлежала расцветшая за годы войны на госконтрактах промышленная фабрика American Gear and Manufacturing Company. Разбогатевший предприниматель предложил баскетболисту выступать за принадлежавшую ему команду «Американ Гирс» из Чикаго. Да, все верно, Майкан не всю карьеру провел в «Лейкерс», ведь никаких «Лейкерс» в тот момент еще не существовало.

Более того, «Гирс» выступали не в Баскетбольной Ассоциации Америки (БАА), которая официально признана как прародительница НБА, а в другой профессиональной организации – Национальной Баскетбольной Лиге (НБЛ).

Первый вариант контракта выглядел смешным для лучшего молодого баскетболиста Северной Америки: Уайт предлагал ежегодную заработную плату в размере 5 тысяч долларов, что соответствовало вознаграждению среднего игрока лиги. Однако следующий проект договора уже полностью соответствовал ожиданиям Майкана. Спортсмен, которому летом исполнялось 22 года, подписал пятилетнее соглашение на 60 тысяч долларов, что сделало его на тот момент самым высокооплачиваемым игроком в истории профессионального баскетбола. Джорджу также полагались бонусы: 6 долларов за каждый точный бросок, а также 3 доллара за каждый реализованный штрафной или результативную передачу в победных матчах «Чикаго». Кроме того, владелец позволил баскетболисту пойти учиться в школу адвокатов и приберег для него штатное место корпоративного юриста.

НБЛ собрала лучшие баскетбольные таланты США, но не считалась глобальной лигой и включала в себя в основном клубы из городов Среднего Запада. Но параллельно с тем, как Майкан осваивался в новой команде, 6 июня 1946 года на свет появилась еще одна профессиональная баскетбольная организация – та самая Баскетбольная Ассоциация Америки. Президентом БАА стал руководитель Американской Хоккейной Лиги Морис Подолофф. Предприятие БАА было рассчитано на то, чтобы использовать уже существовавшие хоккейные арены еще и для проведения баскетбольных матчей в выходные от хоккея дни. Это расширяло географию баскетбола высшего уровня до самых важных рынков: Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии.

***

Профессиональный спорт оказался совсем не таким, каким его представлял Майкан. Конечно, он продолжал доминировать на площадке. Но за ее пределами у него стало появляться все больше проблем. Началось все с того, что владелец «Гирс» пригласил Рэя Мейера на должность главного тренера. Но не официально. Он платил ему наличными от 50 до 75 долларов за каждую тренировку и матч, однако Мейер все еще оставался тренером университета ДеПол и постоянно разрывался между двумя местами работы.

Еще одним звоночком для Майкана стал тот день, когда Уайт попросту отчислил четверых запасных игроков команды, одним из которых был старший брат главной звезды клуба Джо. Затем Морис, чья фабрика в 1946-м уже испытывала проблемы в связи с недостатком заказов, нескромно предложил Джорджу сократить зарплату с 12 до 6,5 тысяч долларов в год.

Сложилась очень непростая ситуация. В действительности зарплата Майкана составляла только максимально разрешенные лигой 7 тысяч, все остальное начислялось в качестве бонусов, которые можно было оспорить. Тем не менее юрист спортсмена Стэйси Осгуд предположил, что сможет выиграть дело в суде, а пока…

Утром 15 декабря 1946 года 22-летний Джордж Майкан объявил о приостановлении карьеры в самом расцвете сил, что, вероятно, стало первым подобным прецедентом со стороны баскетболиста такого уровня.

В отсутствие Майкана «Чикаго» проиграл 10 из 19 игр. Уайт осознавал, что неудовлетворительный результат негативно сказывается на посещаемости и, соответственно, доходах клуба. Между тем не игравший по собственному решению Мистер Баскетбол не получал зарплату. Стороны начали понимать, что взаимные судебные разбирательства только вредят обоим участникам конфликта и договорились забрать все заявления. Джордж вернулся в команду на прежних условиях. Теперь ему предстояло сработаться с заменившим Мейера новым играющим тренером – бывшей суперзвездой Бобби Макдермоттом.

В составе «Гирс» переживали, что связка доминирующего центрового и неуловимого 180-сантиметрового защитника не принесет ожидаемых плодов. В те годы нападение, как правило, развивалось вокруг одного центра притяжения, и в диверсификации стандартного построения атаки виделось нечто отступническое. Но Майкан и Макдермотт не только грамотно распределили нагрузку, они стали одной из первых звездных пар «большого» и «маленького», взаимодействие которых открывало площадку для остальных баскетболистов и было непременной основой всего нападения.

«Чикаго» завершил регулярный сезон с показателем 26 побед и 18 поражений и вышел в 1/8 плей-офф с третьего места Западного дивизиона – того самого, где на последнем месте всего с 4 победами расположились «Джемс» из Детройта. Обязательно запомните название этой команды.

«Гирс» набрали ход, и теперь их уже было не остановить. Сначала оказались повержены «Каутскис» из Индианаполиса, затем «Олл-Старс» из Ошкоша, а в финале со счетом в серии 3-1 – «Ройалс» из Рочестера. По итогам чемпионата набиравший 19,7 очка в среднем в плей-офф Майкан попал в пятерку лучших игроков НБЛ сезона-1946/47.

***

Победа в финале стала прекрасным завершением очень нервного года. Но не для всех. Морис Уайт считал, что стал дойной коровой не только для своих баскетболистов, но и для всей лиги. Владелец «Чикаго» неоднократно высказывал недовольство лично Майкану и грезил созданием собственного турнира. Бизнесмен называл себя человеком дела, и в данном случае его слова соответствовали действительности.

В последний день октября 1947-го «Гирс» открыли сезон новой Профессиональной Баскетбольной Лиги Америки (ПБЛА).

Календарь соревнований оставлял желать лучшего: «Гирс» провели 8 игр за 12 дней (из них 7 на выезде), однако смогли добиться победы в каждой из них. Особенно хорошо выступал Джордж с 24,1 очка в среднем.

Но команда еще не успела вернуться в Чикаго после изнурительного турне, когда в поезде играющий тренер Макдермотт объявил, что ПБЛА прекратила существование. Основателю понадобилось менее двух недель, чтобы осознать невозможность конкурировать за зрителя с НБЛ и БАА. Морис Уайт испытал нервный срыв и попал в больницу, а Майкан объявил себя свободным агентом.

Быстрее всех подсуетилась НБЛ: она объявила о проведении специального драфта бывших игроков «Гирс». Ни у кого не возникало вопроса, кто станет его первым номером. Так же как все понимали, что лучший пик достанется созданной этим летом команде из Миннеаполиса.

Попал в «Лейкерс». «Миннеаполис Лейкерс»

Вы еще не забыли «Джемс» из Детройта? Тех, что сподобились набрать лишь 4 победы за весь сезон-1946/47?

Так вот, к моменту краха ПБЛА и «Гирс» никаких «Джемс» тоже уже не существовало. Зато на их месте появились «Лейкерс», те самые «озерники» из Миннесоты – «Штата десяти тысяч озер».

Инициатором зарождения клуба стал журналист из Миннеаполиса Сид Хартман. Ему исполнилось всего 27 лет, но он имел связи по всей баскетбольной Америке. А потому он знал, что: первое – владелец «Чикаго Гирс» Морис Уайт испытывает серьезные финансовые проблемы; второе – в Миннесоте есть люди, которых может заинтересовать появление в штате профессионального баскетбольного клуба; третье – знакомые тренеры с радостью расскажут ему о хороших молодых игроках, желающих стать профессионалами.

С этими знаниями Хартман отправился к двум местным бизнесменам Моррису Чалфену и Бену Бергеру. Оба предпринимателя гораздо лучше разбирались в хоккее, нежели в баскетболе, но услышав доводы журналиста, после непродолжительной паузы на раздумья все же ответили согласием и выделили средства на создание команды НБЛ. Позже к ним присоединился инвестор Макс Уинтер.

Несмотря на желание Хартмана сразу же привезти в Миннесоту Майкана, выкупать «Гирс» у Уайта со всеми действующими контрактами было слишком дорого. Тогда предприниматели обратили внимания на бедных «Джемс». Владелец тонущего «Детройта» Мори Уинстон был так рад предложенным 15 тысячам, что сразу же подписал договор.

Сделка состоялась 6 июля 1947 года. Сейчас «Лейкерс» от бесславного детройтского прошлого клуба полностью отказались, считая, что в Миннеаполисе с чистого листа начала писаться история новосозданной команды. Хартман же приступил к исполнению обязанностей генерального менеджера клуба.

***

Связей бывшего обозревателя оказалось достаточно, чтобы заполучить в клуб тренера местного колледжа имени Святого Томаса Джона Кундлу, а также, вероятно, самого статусного любителя США – Джима Полларда. Форвард обладал потрясающим атлетизмом для тех времен, за что получил прозвище «Паренек-кенгуру».

«Он первым начал играть над кольцом, – вспоминал современник Полларда, баскетболист НБЛ и БАА Эндрю Левейн. – В наше время и не слышали о данках. Как-то я бежал за ним, думал, что он промахнется из-под кольца. А тут… Бум! Это он забил данк. Верьте мне или нет, но он был первым, кто начал ставить сверху».

Кундла уже работал с Поллардом ранее и не сомневался в будущем успехе команды, ведомой 25-летним баскетболистом, который с ростом 193 сантиметра мог закрыть позиции и форварда, и даже центрового.

А затем тренер получил звонок от Макса Уинтера, сообщившего, что «Лейкерс» заполучили Джорджа Майкана.

«Господи, – ответил Кундла, – у меня уже есть Поллард, а теперь еще и Майкан!»

Но столь прозаическому сообщению от Уинтера предшествовали очень интенсивные переговоры руководства «Лейкерс» и Большого Джорджа.

Несмотря на импровизированный драфт бывших игроков «Гирс», Майкан с легкостью мог отклонить предложение «Лейкерс», если бы оно не соответствовало его ожиданиям. И поначалу центровому очень не хотелось переезжать на север страны, особенно после того как он прилетел на переговоры в Миннеаполис.

Джордж называл Миннесоту «американской Сибирью». Он совсем недавно женился, заканчивал школу адвокатов и совсем не горел желанием остаться играть в холодном захолустье. Все варианты соглашений не проходили проверки его представителя Стэйси Осгуда. После очередной неудачной попытки договориться Хартман услышал от юриста, что Майкан хочет успеть на последний рейс в Чикаго. Сид вызвался подвезти баскетболиста, но тут раздался звонок от Макса Уинтера: «Если ты позволишь им покинуть город, мы никогда не подпишем Джорджа Майкана».

Хартман воспринял сообщение как к сигнал к действию. Он посадил улетавших в автомобиль, но специально поехал по дальнему маршруту, чтобы они не успели на самолет. В итоге Майкану пришлось остаться в городе еще на одну ночь. А утром он согласился на невиданный ранее контракт на сумму 15 тысяч долларов за один год.

«Самая веселая ночь в моей жизни», – вспоминал те события генменеджер «Лейкерс».

Его команда уже платила 3 тысячи тренеру Джону Кундле и 12 тысяч Джиму Полларду.  Теперь к этой сумме добавилась зарплата Джорджа Майкана.

Вместе с Поллардом разыгрывал первые версии пик-н-роллов

«Лейкерс» уже провели четыре матча регулярного чемпионата к тому моменту, когда Майкан пополнил их состав. Первое знакомство с новым партнером произошло во время выездного турне.

«Я никогда не видел Джорджа до этого, – вспоминал Поллард. – Он вошел в раздевалку в Шебойгане и имел самый придурковатый вид для парня, которому едва исполнилось 23 года: носил свои большие очки с толстой оправой и шляпу-хомбург. Что это за чудак, который в 23 года надевает хомбург и огромное пальто? Джордж сделал несколько шагов и поздоровался: «Привет, ребята. Я ваш новый центровой».

Как только мы вышли на паркет, сразу же швырнули ему мяч, чтобы он показал на что способен. Знаете, я играл с этим здоровяком на протяжении следующих семи лет, и это был единственный раз, когда он попросил, чтобы мы не давали ему мяч. Те парни просто разделывали его. Но мы продолжали каждый раз пасовать ему, а сами стояли в стороне. В тот вечер из Джорджа выбили все дерьмо».

Майкан набрал 16 очков, но «озерники» уступили со счетом 41:56.

***

В течение нескольких месяцев тренеру Кундле не удавалось найти баланс между Майканом и остальной командой, которой было удобнее играть вместе со скоростным Поллардом. При этом и Джим, и Джордж любили забраться в «краску» и только мешали друг другу.

Напряжение между одноклубниками достигло предела после поражения от «Форт Уэйн Пистонс» в начале января 1948-го. С центровым решил поговорить один из ветеранов лиги Херм Шефер.

«Майкан, ты придурок! Сейчас перед тобой открылась величайшая возможность в жизни, а ты даже не пытаешься ею воспользоваться. Это Джим Поллард, прекрасный баскетболист. Он умеет все. И в том числе пасовать тебе. Но для этого ты сам тоже должен делиться с ним мячом», – отчитывал центрового Шефер. Херм приходил в бешенство от одной мысли, что их лучший игрок считает, будто способен выигрывать матчи в одиночку.

На следующий день Майкан и Поллард устроили встречу. Они заперлись в раздевалке и долго обсуждали лучшие способы взаимодействия друг с другом. Для начала они сошлись на простой комбинации: Поллард отдавал мяч Майкану в пост, а сам оценивал обстановку. Если перед Джимом появлялось пространство для рывка под кольцо, он подавал Джорджу сигнал рукой и получал обратную передачу на скорости. Если же ситуация способствовала броску Майкана, тот имел полное право совершить его.

Новый уровень взаимопонимания между двумя главными игроками оценил и Джон Кундла. Специально для них тренер разработал комбинацию «Джей энд Джи» (от первых букв имен баскетболистов) – одну из ранних версий современного пик-н-ролла. «Джордж ставил заслон, а Джим проходил сбоку от него. Защитникам приходилось меняться, и в это время Джордж получал передачу для броска», – объяснял Кундла.

Команда завершила январь с 10 победами в 14 встречах, а в игре против «Рочестера» Майкан набрал 41 очко и установил новый рекорд результативности НБЛ.

«Что касается побед, Большой Джордж мог выглядеть безжалостным и немного подлым. К концу игры, даже если мы вели более 20 очков, он садился отдыхать на скамейку и требовал, чтобы мы еще хорошенько взгрели соперников. Так, чтобы они больше никогда не захотели встречаться с нами», – вспоминал Поллард.

К концу сезона «Лейкерс» оказались на первом месте Западного дивизиона (43 победы в 60 матчах, и 27 в последних 33 играх регулярки). Майкан стал лучшим бомбардиром первенства (21,3 очка в среднем) и получил звание самого ценного игрока чемпионата. В плей-офф дела клуба шли еще лучше: по пути к титулу чемпионов НБЛ «Миннеаполис» потерпел всего 2 поражения.

Поднял первую династию НБА и упустил титул лишь один раз за шесть лет (из-за сломанной ноги)

Следующий сезон чемпионы, к всеобщему удивлению, начали уже в совсем другой лиге – Баскетбольной Ассоциации Америки. Случилось это только благодаря Морису Подолоффу. Родившийся в Елисаветграде (Российская Империя) президент БАА предложил трем богатейшим клубам НБЛ – «Лейкерс», «Пистонс», «Каутскис» – присоединиться к отмечающей трехлетие Ассоциации. От БАА команды получали возможность выйти на крупнейшие рынки и перспективу превратить баскетбол в действительно глобальный вид спорта, для самой же лиги это был вопрос жизни и смерти: Подолофф признавался, что без дополнительных вливаний БАА развалилась бы через один-два года.

Решающим голосом стал ответ владельца «Форт Уэйн»: промышленный магнат Фред Золлнер хотел использовать новые связи в Ассоциации для развития бизнеса и дал согласие на переход. За ним потянулись и остальные, также место в БАА предоставили и для талантливого «Рочестера».

В жизни Майкана наступало время перемен. Ему пришлось адаптироваться к новому формату игры: четверти в БАА длились на 2 минуты дольше и составляли привычные для современной НБА 12 минут. Восстанавливаться между играми также стало сложнее: команды проводили все время в разъездах из-за более обширной географии участников.

После небольшой раскачки («Миннеаполис» уступил в 4 из первых 7 игр) «Лейкерс» вновь подтвердили статус фаворитов любых соревнований, в которых принимали участие, и с 44 победами в 60 матчах заняли второе место на Западе – отстали на одну победу от «Роялс», что только придало злости Майкану и его партнерам. В плей-офф Мистер Баскетбол с 30,3 очка в среднем за матч не оставил шанса уже никому: ни «Чикаго» (всухую), ни «Рочестеру» (всухую), ни «Вашингтону», который тогда тренировал создатель будущей династии «Селтикс» Рэд Ауэрбах.

Чемпионство «Лейкерс» в БАА 1949 года стало первым для «озерников» из тех, что учитываются в официальной статистике НБА.

Но для Майкана оно было уже третьим подряд во всех турнирах.

***

Джордж становился настоящей знаменитостью: его не просто узнавали по всей стране, люди специально ради него отправлялись в другие города и пытались пробраться на арены. Руководители лиги понимали медийное значение центрового и часто просили его приехать в тот или иной город за день до начала матча (конечно, при возможности). Майкан участвовал в фотосессиях, снимался в рекламе и раздавал всевозможные интервью – его имя гремело повсюду, и, как вспоминают современники, Большой Джордж получал от этого удовольствие.

Майкан стал первой суперзвездой, чья личность стала известнее едва ли не всего остального баскетбольного клуба: так афиша одного из матчей в Нью-Йорке гласила:  «Джордж Майкан против «Никс». Не «Лейкерс», а именно Джордж Майкан.

Это оказывало влияние на команду, но еще больше – на самого центрового.

«Мы приехали в Нью-Йорк, а Джордж всегда любил устраивать большое шоу в Нью-Йорке. В ту ночь он набрал 38 или 39 очков, но никто из остальных не добрался и до 10. Мы проиграли.

После матча я пошел в бар с друзьями. Майкан выпивал в другом конце бара. Тогда я попросил своего знакомого подойти к Майкану и спросить, каким образом мы добились восьмиматчевой победной серии, в которой каждый игрок оставался доволен своей ролью, а затем приехали сюда и проиграли.

Мой знакомый подошел к нему и заговорил об этом. Тогда Джордж проревел: «Я убью этого чертового Полларда!». А я прокричал, что он никогда не догонит меня. Так мы дразнили его. Он был вожаком нашего клуба, а мы все дразнили его», – вспоминал Поллард.

Тем временем оставшиеся в Национальной баскетбольной лиге команды не смогли пережить уход четырех важнейших организаций: турнир стремительно скатывался в финансовую пропасть, и 3 августа 1949 года НБЛ и БАА (которая, несмотря на наличие Майкана и «Лейкерс», тоже терпела убытки из-за конкурента) договорились о слиянии.

Объединенная лига стала называться НБА.

«Лейкерс» же получили на драфте перед расширением двух важнейших игроков для будущих побед – Верна Миккельсена и Боба Харрисона.

***

Майкан продолжал доминировать и в новой лиге. В сезоне-1949/50 он снова стал самым результативным игроком с 27,4 очка за матч. Но что еще важнее: звездный статус не только не ослабил страсти Джорджа к победам. Напротив, он стал вести себя на паркете еще жестче.

В финале-1950 «Миннеаполис» встречался с «Сиракьюс». Перед домашней игрой «Нэшеналс» местные репортеры распространили информацию, что Майкан страдает от аллергии на табачный дым. Едва ли не все болельщики хозяев паркета завалились на матч с сигарами. По словам Джона Кундлы, он с трудом следил за происходящим на площадке сквозь дым. Но даже в такой обстановке Джордж набрал 32 очка. Как говорят, со сломанным запястьем.

Уже в следующем матче он добавил своей команде еще 40 очков – что принесло ему и «Лейкерс» очередное чемпионство.

Вокруг Мистера Баскетбола появилась аура неуязвимости, обычными методами его уже было не обыграть. Однажды «Пистонс» посчитали, что лучший способ остановить центрового – лишить его мяча. Звучит логично, если не знать деталей. «Форт Уэйн» не просто лишил мяча Большого Джорджа, он старался вообще не передавать владение «Миннеаполису», ведь ограничения по времени на атаку тогда не существовало. В итоге 22 ноября 1950 года обе команды провели самый низкорезультативный матч в истории НБА: «Пистонс» одержали победу со счетом 19:18, Майкан набрал 15 очков – рекордные 83,3% от результативности всей команды.

Зрители едва ли приходили в восторг от подобных встреч. Впрочем, и манера игры «Лейкерс», которые ждали, пока их гигантский центровой добежит до чужого кольца и займет подходящую позицию, тоже утомляла. Все это вылилось в введение в 1954 году классического счетчика 24 секунд на атаку.

Регулярный сезон-1950/51 стал самым результативным в карьере Майкана: он достиг показателя 28,4 очка за игру, а кроме того, ожидаемо преуспел и в новой статистической категории – подборах (14,1 за матч). «Миннеаполис» финишировал первым на Западе, но проиграл во втором раунде «Рочестеру» – единственный раз в профессиональной карьере Джордж уступил в плей-офф. Как признался позже сам центровой, он играл против «Ройалс» со сломанной ногой (врачи фиксировали ее при помощи примотанной пластины) и при этом все равно добывал для команды более 20 очков за матч.

Чтобы хоть как-то ограничить превосходство 208-сантиметрового центрового под кольцом, НБА вновь изменила правила и в сезоне-1951/52 увеличила ширину «краски» с 1,8 до 3,7 метра. Результативность Джорджа упала до 23,8 очка, однако «Лейкерс» с Майканом, Поллардом и Миккельсеном все равно завоевали следующие три чемпионства. А Мистер Баскетбол становился лучшим бомбардиром в двух из трех этих сезонов.

Замедлить победную поступь «озерников», подобно современным медиа, пыталась пресса, которая подхватывала любой конфликт внутри звездной команды и раздувала его до небывалых пределов.

На открывавшем сезон-1953/54 матче против «Хоукс» Майкан и Поллард вступили в словесную перепалку прямо время игры. Вот как тот случай вспоминал Джим: «Джордж не предупредил меня о приближающемся заслоне. Я уперся в него, а мой игрок ушел вправо и забросил мяч. Мы с Джорджем принялись кричать друг на друга во время следующего владения. Это происходило прямо перед местами, где сидели журналисты.

Наша следующая игра проходила в Нью-Йорке. Все газеты пестрели историями о том, что династия «Лейкерс» подходит к концу из-за нашей с Джорджем вражды. Мы посмеялись над этим за завтраком, а затем хорошенько отыгрались на «Никс». Признаюсь, мы всегда критиковали друг друга. Но тот случай помог нашим отношениям».

О сезоне-1953/54 принято говорить как о последним в карьере Майкана. Что-то вроде случая с сезоном-1997/98 у Майкла Джордана. Центровой сильно сдал физически, а его результативность упала до 18,1 очка. «Миннеаполис» еще смог взять последнее чемпионство, после чего Джордж объявил о завершении великой карьеры, которая включила в себя 5 чемпионских титулов БАА/НБА, 2 чемпионских титула НБЛ, 8 первых сборных НБЛ и НБА/БАА и бесчисленное множество личных наград.

А также постоянное включение в списки лучших игроков в истории баскетбола.

В 1956 году 31-летний Джордж еще вернулся в лигу, чтобы провести 37 матчей (10,5 очка за 20,7 минуты в среднем) и окончательно уйти заслуженный на покой.

В НБА загорались новые звезды, путь которым проложил именно Майкан. Публика жаждала новых героев так полюбившейся лиги.

О критике

В наше время довольно сложно оценить реальный уровень Джорджа. Да и возникает вопрос: а нужно ли?

Он, несомненно, был сильнейшим баскетболистом своего времени, тем не менее немало болельщиков относится к его личным достижениям, да и в принципе к спорту того времени с большим скепсисом. К примеру, известный журналист Билл Симмонс в своей «Книге баскетбола» ставил под сомнение наследие Большого Джорджа из-за спада его индивидуального уровня, начиная с сезона-1951/52. И, вдобавок, из-за недостаточно высокой конкуренции, ведь тогда подавляющее большинство игроков профессиональных лиг были белыми.

На рубеже 40-х и 50-х годов прошлого века самые сильные чернокожие игроки были собраны в составе знаменитых «Гарлем Глобтроттерс», которые еще играли ради побед, а не ради трюков. К счастью, Майкан неоднократно играл против этих парней. Первый раз – еще 19 февраля 1948 года. «Лейкерс» проиграли на последних секундах (59:61), хотя Большой Джордж набрал солидные 24 очка.

Ту игру справедливо называют важнейшим этапом процесса принятия чернокожих спортсменов американским обществом. Не зря спустя полтора года первым афроамериканцем, подписавшим контракт с командой НБА, станет именно бывший центровой «Глобтроттерс» Нэт Клифтон.

Но что важно для нас: в 7 встречах, проведенных между «Лейкерс» и «Глобтроттерс» в период с 1948 по 1952 г. «Миннеаполис» побеждал 5 раз.

А Майкан набирал 24, 19, 32, 36, 21, 47 и 25 очков, чем полностью разбивал разбивал миф о превосходстве над ним каких-либо игроков – любого цвета кожи. Сравните со средней результативностью противостоявшего ему в тех матчах Клифтона – всего 11 очков за игру.

Эфемерное наследие не диагональ экрана, его не измерить в дюйме. Так же, как и не измерить влияние баскетболистов тех времен на восхищавшихся их игрой болельщиков, на современный спорт, да и на нас с вами – напрямую и косвенно.

Джордж Майкан стал первым доминирующим «большим» в профессиональном баскетболе и превратил его в игру гигантов. Гигантов роста, гигантов страсти и гигантов кошелька. Но сам так и остался на все времена – просто Мистером Баскетболом.

И это главное.

Фото: East News/ASSOCIATED PRESS/AP Photo/Jacob Harris, Ed Maloney; vdzhengutay.e-dag.ru/National Basketball League program, The Sporting News Archives, Oakland Oaks vs. Miami Floridians media guide, Library of Congress Prints and Photographs Division