Борг создал современный теннис почти из пустоты: тактика, бизнес, безумная слава

Причина боргазмов.

У Бьорна Борга было много прозвищ, и почти все они отражают его аномальность и уникальность: Ангел-подросток, Ангельский Убийца, Марсианин.

Борг – один из величайших теннисистов в истории. Он выиграл 83% своих профессиональных матчей и победил на 40% турниров «Большого шлема», в которых участвовал – 11 из 27. У него шесть титулов на «Ролан Гаррос» (был лучшим до Надаля) и пять подряд – на «Уимблдоне» (повторил это достижение только Федерер). И только Борг трижды брал «Ролан Гаррос» и «Уимблдон» по ходу одного сезона. После него это дважды делал Надаль и один раз – Федерер.

Из этого текста вы узнаете:

• что такое боргазм и как он влиял на английские школы;

• как на волне популярности профессионального тенниса Борг превратился в машину по рекламе товаров и зарабатыванию денег;

• как он заложил фундамент современной теннисной тактики;

• почему в 26 лет швед завершил карьеру, как потом возвращался с помощью тренера-каратиста;

• и еще очень много всего.

Ангел-подросток: куча денег, толпы женщин

Бьорн Борг стал звездой, когда в теннисе произошла смена парадигмы: мысль, что игра может приносить деньги, перестала считаться еретической.

До наступления Открытой эры в 1968 году на «Большие шлемы» и другие престижные турниры допускали только любителей, которые играли за славу. Например, на «Уимблдоне» чемпион получал галстук и звание почетного члена Всеанглийского теннисного клуба. За деньги играли профессионалы, которые ездили по выставочным матчам и устраивали теннисные шоу. Аристократическая элита, жившая на унаследованные капиталы и управлявшая любительским теннисом, стремление к честному заработку не одобряла: когда Род Лэйвер после победы на «Уимблдоне»-1962 стал профи, организаторы турнира в письме официально попросили его не носить чемпионский галстук.

Карьера Борга началась в 1973-м, когда теннис переживал первый глобальный пик популярности. Швед оказался идеальным человеком, чтобы превратить этот интерес в огромные деньги. Кроме его побед на это было еще две причины.

Борг – очень привлекательный. Его длинные светлые волосы, правильные черты лица, скромное обаяние и какой-то нечеловеческий магнетизм привели к тому, что с самых первых моментов в большом теннисе Бьорн был звездой – особенно среди женщин. Термин «боргазм» появился не просто так.

В 1973-м, когда 17-летний Бьорн впервые играл на «Уимблдоне», его буквально преследовала толпа лондонских школьниц. После одного из матчей они повалили его на землю и в порыве страсти похоронили в кургане из собственных тел. «Да, было немного страшно: я лежал на земле, а сверху куча девочек. Но это было и здорово тоже», – описывал свои чувства теннисист. После этого рассказы его тренера о том, как кричащие поклонницы прямо во время матчей и тренировок выпрашивали у Борга мячи, уже не вызывают особого шока.

На следующий год «Уимблдон» связался с 50 близлежащими школами и просил контролировать фанаток Ангела-подростка, но ничего не вышло. Оградить Борга от школьниц не смогли ни работники турнира, ни даже полиция. «Бога Викингов окружила толпа, и в этой суматохе с одного полицейского сбили шлем, а другого повалили на землю», – рассказывал один из членов Всеанглийского клуба. А в Нью-Йорке девушки ходили на его матчи в футболках «Я за Борга. Никто не делает это лучше».

В 1974-м Борг жаловался Sports Illustrated, что у него «слишком много девочек». А когда ему было 19, на Гавайях к нему пристал мужчина, приехавший туда в медовый месяц. Он посчитал, что сделает молодой жене лучший подарок, если уговорит Борга с ней переспать. Бьорн был непреклонен: «Извини, но я не делаю это с замужними».

Джон Макинрой рассказывал, что Борг вызывал восторг на уровне группы «Битлз» – а в 1966 году Джон Леннон постановил, что «Битлз» популярнее Иисуса. Борг его, наверное, не обходил, но в теннисных кругах был где-то наравне. Со временем это безумие его вымотало. Главной радостью в жизни Бьорна стал покой гостиничного номера: «Каждый вечер я с нетерпением ждал, когда смогу там скрыться. Это чувство было вызвано тем, что на улицах я стал настоящей добычей для девочек». А еще у человека, который раньше говорил, что «карьера кончится, когда я буду испытывать к девочке такие же сильные чувства, как к теннисному мячу», появилась невеста – румынская теннисистка Мариана Симонеску.

В 1980-м, после пятой подряд победы Борга на «Уимблдоне», они поженились. Свадьба прошла неподалеку от Бухареста и совместила элементы классического крестьянского торжества с модным раутом. По румынской традиции, во время церемонии на Борга надели корону – символично, потому что тогда он был королем тенниса. А из церкви молодых везли на телеге, в которую были запряжены волы. «Идти за ней было непросто, потому что волы обосрали всю дорогу», – рассказывал Илие Настасе.

Симонеску была в платье за 6000 долларов от британского модельера Теда Тинлинга, который одевал почти всех чемпионок «Уимблдона» 70-х. Это был подарок второй причины богатства Борга – менеджерской компании IMG, организовавшей все мероприятие.

Швед был готов рекламировать что угодно, и вместе с его нейтральным имиджем и активностью агентов IMG это привело к тому, что в 1979-м Борг был лицом 39 продуктов. За счет его имени продавалась не только теннисная экипировка, но и шоколад, крем от загара, косметика, канцелярские принадлежности и швейные машины. Ходили слухи даже об именном хлебе.

Борг был первым человеком в теннисе, который за год заработал миллион долларов, а в 1980-м он вообще побил все рекорды, заработав пять. Большую часть денег ему приносили не выступления на официальных турнирах, а именно реклама.

Например, в 1977-м в The Washington Post появились примерные выкладки. 50 тысяч долларов в год за рекламу пива Tuborg на головной повязке. А поскольку в спорте было запрещено рекламировать алкоголь, под большими буквами TUBORG мелким шрифтом было приписано «апельсиновый лимонад». Знакомая ситуация для российских телезрителей середины 2000-х, когда под видом воды по телевизору рекламировали одноименные водки.

Боргу платили 25 тысяч долларов за нашивку Scandinavian Airlines System, 50 тысяч за рекламу автомобилей Saab и еще больше 50 тысяч – за продвижение строящегося мексиканского курорта. Около 10 тысяч приносила реклама пищевых добавок Nutriment в печати и на радио.

В плане контрактов с производителями теннисной экипировки Борг уделывает всех современных теннисистов. В Европе он играл ракетками Donnay, но поскольку на американском рынке у этой компании были очень слабые позиции, агенты шведа исключили его из контракта. В США Борг выступал с ракетками Bancroft (что приносило примерно 100 тысяч долларов). Было предположение, что на самом деле сами ракетки были одинаковыми, а менялось только оформление. 200 тысяч долларов Боргу приносила одежда: в Европе швед выступал в Fila, а в Америке его какое-то время одевали Jockey и Wertex. В обуви тоже был период разделения континентов: adidas в Европе, Tretorn – США. Но потом он перешел на Tretorn везде, и кроссовки приносили ему около 50 тысяч в год.

Кроме того, Борг проводил 15-20 выставочных матчей в год, за которые в разное время получал от 10 до 50 тысяч долларов.

IMG помогала шведу не только зарабатывать деньги, но и сохранять их. В 1974-м он вместе с родителями стал резидентом Монте-Карло, чтобы не платить шведский прогрессивный налог: при его доходах он бы составлял 75%. Сейчас в налоговых гаванях вроде Монако и Багам живет очень много теннисистов, но Борг, как и во многом, был одним из первых. Из-за этого шага у него даже был конфликт со шведской прессой: журналисты его критиковали, а он обиделся и очень долго не прощал. Например, на турнире в Стокгольме в 1980-м до финала пропускал пресс-конференции, а потом отказался говорить на шведском – только на английском (сделал Курникову еще до Курниковой).

В США Борг тоже приезжал максимум дважды в год – на US Open и итоговый турнир. Он должен был оставлять американскому правительству до 70% гонорара и предпочитал вместо этого сыграть выставку где-нибудь, где IMG договорилась о нулевом налоге.

В пробирающем до мурашек монологе из сериала «Во все тяжкие» Уолтер Уайт рассказывает своей надоедливой жене: «Знаешь, что будет, если я вдруг перестану ходить на работу? Бизнес, который мог бы торговаться на Nasdaq, развалится. Исчезнет. Прекратит существование без меня». Перед IMG такой угрозы не было, но им пришлось очень постараться в переговорах с партнерами Борга, когда в 1983 году он в 26 лет внезапно решил уйти из тенниса (об этом чуть ниже).

А вот у самого Бьорна без тенниса начался кризис. После завершения карьеры он пытался прорваться в мир моды, но его компания закрылась в 1989-м. Кредиторы подали на Борга в суд, но он сказал, что не может расплатиться, потому что он «более или менее банкрот». При этом от внешних инвестиций он отказался, потому что не хотел терять контроль над бизнесом. Журналист и биограф главного соперника шведа Джона Макинроя Ричард Эванс объяснял проблемы Борга: «Его серьезно развели. Он был слишком доверчивым. Принял плохие решения, которые привели к неудачам». Другой причиной стало то, что после завершения карьеры Борг вернулся в Швецию и начал платить местные налоги.

В дальнейшем Бьорн несколько раз заигрывал с банкротством, а в 2006-м даже выставил на продажу свои трофеи – ожидалось, что они уйдут за 350-500 тысяч долларов. При этом сначала он говорил, что хочет обеспечить долгосрочное финансовое благополучие близких, но когда Макинрой и Андре Агасси отговорили его от продажи, мотивация сменилась: «Я вовсе не бедный. В бизнесе все отлично, и мне не на что жаловаться. Наверное, я просто устал от старых вещей в доме. Может быть, я думал, что они принесут радость другим любителям тенниса. Я не продумал. Теперь я об этом сожалею».

В бизнесе дела бывшего теннисиста действительно наладились. Сейчас Bjorn Borg – это ведущий скандинавский производитель нижнего белья, который по продажам в Швеции уступает только Calvin Klein. В автобиографии 2017 года Джон Макинрой рассказывал, что Борг всегда привозит ему «удобные и стильные» трусы, когда приезжает в Америку (а в 2013-м компания в рамках промоакции контрабандой провезла 450 пар в Северную Корею). Правда, в этом году Bloomberg писал, что Борг уже не связан с компанией, которая носит его имя.

Марсианин: верхнее вращение и тактика, навсегда изменившие теннис

Про Бьорна Борга часто говорят, что он – Надаль из тех времен, когда еще не было Надаля. Конечно, по технике они не очень похожи, но корни игры Рафы совершенно точно нужно искать в теннисе Борга. Более того, в стиле шведа можно найти большинство основных характеристик современного тенниса (он даже тихонько кряхтел во время некоторых ударов, что раньше было невообразимо. Правда, обязательным саундтреком к теннису стоны сделали другие люди, в первую очередь Джимми Коннорс и Джон Макинрой).

В 70-е, когда Борг начинал в профессиональном туре, теннис строился на плоских ударах, атаках и выходах к сетке. Но швед перенес игру за заднюю линию, изобрел оборону и одним из первых осознал важность верхнего вращения. Он менял теннис вопреки общему мнению, которое гласило, что играть так, как он, нельзя.

С форхенда Борг использовал западную хватку, хотя в его времена доминировала восточная. Кроме того, он был одним из первых теннисистов с длинными замахом: если большинство современников отводили ракетку прямо назад, то он делал ставшую классической петлю: рука идет наверх и назад, потом вниз и вперед, а потом снова наверх. «Многие говорили мне поменять этот удар. Но я не слушал и до сих пор играю так, как мне удобно», – рассказывал Бьорн в серии видеоуроков, которые снял в 70-х. Такая техника позволяла создать сильное вращение, которое заставляло мяч лететь глубоко и нырять в корт.

Та же история и с бэкхендом. В детстве Боргу было сложно махать тяжелой деревянной ракеткой (которую его отец выиграл на турнире по настольному теннису), поэтому он с обеих сторон играл двумя руками. Справа он потом перешел на одноручный удар, а вот слева, в отличие от многих современников, вторую руку не отпустил. Но его главной фишкой было не это (в 70-х двуручный бэкхенд был у Джимми Коннорса и Крис Эверт, одних из главных звезд эпохи). «Мне говорили, что я не могу так крутить с бэкхенда, что нужно бить более плоско. Помню, один парень дал мне книгу о теннисе и сказал: «Прочти, там написано, как нужно играть». Но я немного упрямый и не стал его слушать», – рассказывал швед.

Кроме конкретных ударов Борг поменял и фундаментальную концепцию. «Моя игра строится на терпении, а не атаке. Верхнее вращение не позволяет моим противникам атаковать, потому что мне хватает контроля, чтобы бить из стороны в сторону. Если соперник решает выйти к сетке с неидеального удара, то он играет под мою сильную сторону – ныряющие обводки. Структура моей игры заточена на то, чтобы я направлял течение розыгрышей за счет стабильности, но при этом контратаковал против агрессивных любителей игры у сетки. Другими словами, мне не нужно рисковать мощной подачей или сложными ударами с лета», – писал швед в автобиографии.

Сейчас Рафаэля Надаля называют революционером, потому что он очень далеко отходит на приеме. Но Борг делал это еще почти 50 лет назад и на US Open тоже не попадал в объектив снимавших матчи камер. «Я считаю, что прием на задней линии – это показуха. Может быть, звезда может зрелищно пробить навылет, но на каждый такой удар у него будет дюжина ошибок. Я же стремлюсь попадать в корт каждым приемом, чтобы заставлять сеточника ошибаться. У меня нет цели сразу пробить навылет, поэтому я не испытываю давления на приеме.

Больше времени и отсутствие давления – это страшный коктейль. В итоге я выполняю больше виннерсов с приема, чем любой другой профессионал. Почему? Элемент неожиданности. Большинство игроков с мощной подачей на быстрых покрытиях испорчены тем, что 30-40% их подач вообще не принимаются. Они усыплены ошибками тех, кто стоит близко к задней линии. Я принимаю каждый мяч. Это и злит, и удивляет соперников».

При этом самому Боргу подача очень помогала на быстрых кортах, и овладел ею он, уже когда был взрослым. После поражения в четвертьфинале «Ролан Гаррос»-1976 у него появилось лишнее время, которое они с тренером потратили на работу над подачей: передвинули переднюю ногу чуть вперед, чтобы больше вкладывать тело в удар и сделать его мощнее. В итоге через несколько недель Бьорн выиграл первый «Уимблдон».

Удары с лета считались слабой стороной Борга, но они были эффективны, особенно на траве. «Мячи, которые он бьет коротко или ободом – сорванные удары, – на траве отлично работают», – объяснял Витас Герулайтис. А Джон Макинрой был куда резче: «Покрытие помогает его ударам с лета, делает их лучше, чем они есть на самом деле».

Стабильность для Борга была важнее всего. Его игра строилась на том, чтобы всегда добегать до мяча и никогда не промахиваться. Поэтому, например, он не любил атаки по восходящему мячу: «Это очень опасное занятие, которое я не рекомендую ни профессионалам, ни любителям. И оно требует серьезной концентрации, что будет утомительно на протяжении долгого матча».

А еще Борг был первым теннисистом, для которого ракетки делались индивидуально и не были доступны ни другим игрокам, ни обычным покупателям. Из-за особого стиля игры ему требовалась более длинная ручка (чтобы умещались обе руки) и укрепленная головка, чтобы выдерживать мощную натяжку струн. Они все равно периодически лопались просто так, поэтому команда Борга всегда возила с собой больше 50 готовых к использованию ракеток.

Великий американский тренер Вик Брейден рассказывал, что на примере Борга можно понять, насколько теннис простая игра: тот в большинстве случаев бил по диагонали и просто не промахивался. Сам Бьорн подтверждал это в своем минималистичном стиле: «В основном я бью кроссы. Иногда – по линии». Тактика даже на важнейшие розыгрыши у него была тоже самая простая: перекинуть мяч через сетку.

Понятно, что последний тезис – лукавство, как и то, что Борг якобы никогда не уходил с задней линии. На самом деле на быстрых покрытиях он в духе времени ходил к сетке почти с каждой первой подачи. Но в целом Борг заложил основы контратакующего стиля, в котором играет большинство современных топов. Он возвел надежность и стабильность в культ, и сейчас у этого культа очень много последователей. И неудивительно, что чемпион «Уимблдона»-1987 Пэт Кэш назвал его самым влиятельным игроком в истории, хотя сам был любителем посильнее подать и рвануть к сетке.

Айсборг: ноль эмоций, лед в венах и пульс как у слона

Развить новый стиль Боргу помогло и то, что в 60-х, когда теннис превратился в профессиональный спорт, на турнирах стали использовать более тяжелые мячи. В итоге его мощь и вращение наносили соперникам больший урон. Но чтобы доминировать за счет этого тенниса, Боргу требовались еще два компонента: сумасшедшая сосредоточенность и фантастическая физподготовка.

Главный слух про физику Борга: якобы пульс в состоянии покоя составлял всего 35 ударов в минуту (на самом деле – 50-60). Но швед и правда был фанатично сосредоточен на подготовке: например, во время турниров всегда держал вес 73 килограмма. Чуть больше – и он чувствовал себя громоздким, чуть меньше – слишком слабым.

Борг учился играть у стенки родительского дома, в которую колотил часами (начал в 9 лет, а в 15 уже вошел в сборную на Кубке Дэвиса). Это во многом определило стиль его игры, а также подход к работе – тренировался он как сегодняшние звезды. «У Борга я очень много узнал о психологической устойчивости, – рассказывал Витас Герулайтис. – На тренировках он играет так же, как в матчах. Мы работаем в пятисетовом формате, и он вообще ничего не отдает просто так. Это очень отличается от часа развлечения с друзьями, после которого вы идете пить колу». А мама Герулайтиса Донна запрещала сыну включать диско на время тренировок с Боргом, как он обычно делал с другими спарринг-партнерами.

Механистичность игры требовала предельной концентрации, которой Борг достигал за счет ритуалов (кого-то это напоминает…). Его первая жена Мариана Симонеску называла их «поиском порядка» и «источником энергии и сосредоточенности». Например, на «Уимблдоне» тренер всегда возил его во Всеанглийский клуб по одному пути, чтобы минимизировать возможность новых ощущений.

Ради тенниса на второй план отходили даже спонсоры. «Если вы заключаете контракт с Бьорном, то можете использовать его имя и образ, но не время. Каждая сделка заточена под это. С мая по сентябрь мы относимся к каждой минуте как к золоту», – рассказывал агент Боб Кейн.

На корте Борг просил, чтобы ему давали тот же стул, на котором он сидел в прошлом году, всегда требовал ровно два полотенца и первым в теннисе переставал бриться во время крупных турниров (кстати, IMG продала производителю бритвы право на то, чтобы Борг каждый год сбривал их продуктом свою счастливую уимблдонскую бороду). Кроме того, после первой победы в Лондоне в 1976 году он всегда играл в той футболке, в которой ее одержал. Его окружение тоже было очень суеверным. Родители приезжали на «Уимблдон» только в нечетные годы – потому что впервые сделали это в 1977-м, и Бьорн тогда выиграл. А у его тренера Леннарта Бергелина были счастливые кальсоны, в которых он привел Швецию к победе в Кубке Дэвиса в 1975 году.

Еще сосредоточенность Боргу обеспечивали огромные усилия воли. Он вошел в историю как Айсборг, Ледяной Человек, машина, в простую программу которой заложено только перекидывание мяча через сетку, а на эмоции оперативки уже не хватило. На самом деле эта роботообразность – результат сознательной работы.

Борг сам говорил, что был буйным подростком: ломал ракетки, ругал судей, обвинял соперников в жульничестве, и за это Федерация тенниса Швеции отстранила его на полгода – не давали даже тренироваться. Одно из первых столкновений 15-летнего Бьорна с Бергелином произошло, когда на отборе в сборную на Кубке Дэвиса он обозвал судившего матч тренера мошенником и за это чуть не получил в голову ракеткой от взбесившегося капитана команды. Несмотря на это, Бергелин вызвал его в сборную, и в 1972-м Борг стал самым молодым победителем матча Кубка Дэвиса, когда за счет своей классической игры ушел с 0:2 по сетам (дальше у него будет отрезок, когда он выиграет 13 пятисетовых матчей подряд).

В какой-то момент Бьорн просто решил, что нет смысла тратить энергию на споры и конфликты, а лучше сосредоточить ее всю на игре. Потом всю карьеру он следовал этому принципу настолько хорошо, что все поверили в его холодную маску. Например, Джон Ньюкомб после проигранного финала в Далласе говорил про 18-летнего соперника: «Кажется, у Бьорна нет нервов». Но на самом деле внутри он кипел и прекрасно понимал ярость, разочарование и боль.

Именно поэтому он пользовался особенным уважением Джона Макинроя. Во время их матча на турнире в Новом Орлеане в 1979-м 20-летний американец сходил с ума. При счете 5:5 казалось, что произойдет невозможное: Борг пошел к сетке, и все, включая Макинроя, думали, что он обругает соперника. Но нет, швед приобнял его и сказал: «Успокойся, друг, отличный же матч». После этого Макинрой, обычно срывавшийся из-за любой мелочи, в матчах с Боргом всегда сдерживался.

Даже после перерождения Борг выражал чувства на корте, просто делал это сдержанно и обычно взглядом. Классическая история: в финале «Уимблдона»-1976 швед громил Илие Настасе, и в стремлении хоть как-то выбить Бьорна из равновесия румын пытался прошить его у сетки. Борг увернулся (мяч улетел в аут), а потом просто посмотрел на соперника. Молча. Никакой реакции не вызвал даже едкий вопрос: «Хрен ли уставился?». Точно так же Борг потом молчаливо смотрел на провинившихся судей и надоедливых соперников.

На победном «Уимблдоне»-1980 Борг страшно (по своим меркам) разругался с невестой: встал и молча ушел из комнаты во время игры в карты, когда она сказала, что в первом круге его ждет «простой матч». Через несколько часов он немного успокоился, оторвался от газеты и сказал: «Хочу напомнить тебе, Мариана, что не бывает простых матчей. Игрок, который так мыслит, может сразу сдаться, а я не намерен этого делать». Сейчас никто не удивился бы, услышав подобное от Рафаэля Надаля: испанец превратил в мантру слова, что ему нужно выложиться на все сто и показывать лучшую игру, и будет так говорить, наверное,  даже перед матчем с любителем.

Пиком стойкости и сосредоточенности Борга стал финал «Уимблдона»-1980 против Макинроя. В четвертом сете швед упустил семь матчболов и проиграл один из величайших тай-брейков в истории со счетом 16:18. Все ожидали, что он развалится и отдаст победу в матче, – даже он сам. Но вместо этого Борг собрался и выиграл решающий сет 8:6. «Он выиграл «Уимблдон» четыре раза подряд, только что уступил тай-брейк 16:18. Я думал, хоть раз он сдуется и скажет: да ладно, все равно. Но нет. То, что он делает на корте, то, кто он такой, то, как он думает… Я знаю, что так бы не смог», – рассказывал после матча разбитый Джонни Мак.

Со временем внутреннее напряжение росло, и оболочка Борга рушилась. Лопнула она на итоговом турнире-1980, который проводился в январе 1981-го. Тогда в матче с Макинроем после спора с судьей Бьорн просто встал и молча на него смотрел. Сдвинуть с места его не смогли ни вышедший на корт супервайзер, ни первое отнятое за затяжку времени очко. Только после второго он завершил молчаливый протест и пошел подавать. В итоге он победил Макинроя, а потом разгромил Ивана Лендла в финале.

Бьорн Борг: совершенство в изоляции

Никто точно не знает, почему самый успешный теннисист планеты вдруг закончил карьеру в 26 лет. Но наиболее популярна версия о том, что это комбинация двух причин: утомление и Джон Макинрой.

Когда Боргу было 18 лет, он играл так много, что даже задался вопросом: «На сколько хватит Бьорна Борга?» По оценкам его тренера, в 1973-м швед проводил теннисный матч через день. Это был его первый профессиональный сезон, и он хотел выжать из него максимум, поэтому играл везде, где только получится. Под конец он был настолько вымотан, что даже не мог тренироваться.

В результате он изменил стратегию, и с каждым годом время на корте только сокращалось. В начале 1980-го Борг вообще объявил, что будет играть минимальное количество турниров, необходимое для прямого попадания в сетки «Больших шлемов». Конечно, вскоре после этого объявления швед отправился в двухнедельное турне, по ходу которого проехал от Каракаса до Штутгарта и провел 12 выставочных матчей. Но все равно.

Больше физической усталости на Борга давил вес его результатов. К середине 1981-го он четыре года был лучшим теннисистом планеты и сам говорил, как тяжело с этим жить: «Есть ощущение опустошения, когда ты достигаешь цели. Теперь ты должен сохранить позиции. Это как искать совершенство в изоляции». Поэтому многие журналисты писали об облегчении, которое Бьорн испытал, когда Джон Макинрой победил его в финале «Уимблдона»-1981 и сместил с первой строчки рейтинга. Боргу больше не надо было отбиваться, и он почувствовал, какую легкость может принести поражение.

Но после этого у него оставалась еще одна цель – US Open. К 1981-му он восемь раз выступал в Нью-Йорке и трижды проигрывал в финалах. Три раза он приезжал туда, собрав половину Большого Шлема – Australian Open тогда проводили в декабре, последним из «Шлемов», так что после неудач в США Борг в Мельбурн даже не ездил.

Считается, что в 1976 году он упустил свой лучший шанс на победу в США, потому что тогда турнир проводили на грунте. В финале шведа остановил Джимми Коннорс, который потом не дал ему взять титул в 1978-м. Три года спустя сбросивший груз лидерства Борг вынес Коннорса в полуфинале, проведя один из лучших матчей в карьере.

Но в финале его ждал главный соперник последних лет его карьеры – Макинрой (об их противостоянии в 2017-м году даже выпустили фильм). Именно Джон надломил его в финале «Уимблдона»-1980, а потом победил в решающем матче в Нью-Йорке. И он окончательно сломал Борга в их последнем матче.

Они разделили первые два сета. В третьем Бьорн вел 4:2, но в этот момент Макинрой провел один из лучших геймов на приеме в карьере и отыгрался за счет двух обводящих и двух великолепных свечек (да, Борг, который якобы всегда сидел на задней линии, в каждом розыгрыше выходил к сетке). «Это был поворотный момент. Он потерял преимущество, потерял желание. Выиграв четвертый сет и титул, я почувствовал, что Борг сделал совершенно невообразимое: сдался», – вспоминал Макинрой тот момент в автобиографии.

После матча невообразимое продолжилось, потому что Борг не пришел на церемонию награждения. Есть версия, что причиной стали угрозы, которые он получал перед турниром: несколькими годами ранее он сфотографировался в форме израильской армии, и это не понравилось палестинцам (Макинрой предполагал, что угрожать Боргу мог только Коннорс). На время финала усилили меры безопасности, а фотографам не советовали подниматься на верхние ярусы, потому что за стадионом следили снайперы. Но на самом деле угрозы и побег Борга никак не связаны. «Я просто не мог снова стоять перед этими людьми и произносить приятную речь. Наверное, я был плохим мальчиком», – рассказывал позже швед.

В конце года Борг и Макинрой пересеклись на выставочном матче в Австралии, и там за пивом швед снова удивил американца, когда сказал, что уходит из тенниса. До конца карьеры он провел еще два профессиональных турнира: в Монте-Карло в 1982 и 1983 годах. В первом случае он поразил своего соперника Янника Ноа тем, что не демонстрировал коронную сосредоточенность и по ходу игры свистел. За следующий год Борг понял, что ему не хватает воли снова выполнять тысячи ударов, сдерживать эмоции и искать порядок.

С уходом из тенниса в его жизнь пришел хаос: он развелся с Марианой Симонеску, завел ребенка с моделью, потом женился на певице и чуть не стал банкротом. В конце 80-х одна из бывших рассказывала, что Борг подсел на кокаин. Он в ответ признал, что пробовал наркотик, но никогда не был зависим – а еще подал на девушку в суд и выиграл. Несколько лет назад бывшая жена-певица повторяла эти обвинения.

Из-за проблем с деньгами Борг в 1991-м даже пытался вернуться в тур, но это больше походило на балаган. Профессиональную команду сменил самопровозглашенный мастер боевых искусств Рон Тэтчер, который утверждал, что вернул тело Борга в прошлое и снова сделал его 22-летним. Первый матч швед провел в любимом Монте-Карло. Во время игры Тэтчер на трибунах спал.

На первые матчи камбэка Борг выходил без подготовки и с устаревшей деревянной ракеткой, которую ему по спецзаказу делали в Англии. Позже Бьорн сменил ее на графитную, но не помогло: за следующие два года он выиграл один матч и в 1993-м закончил в Москве поражением с матчбола от Александра Волкова.

Со временем Борг нашел покой. В 2002 году он женился – в третий и (пока) последний раз, сейчас растит сына Лео, лучшего юниора Швеции. В теннисное образование сына Бьорн не лезет. «Однажды пытался, когда он был маленький, – вспоминала супруга Борга Патриция. – Сказал ему что-то в духе «Чаще ходи вперед». И Лео такой: «Ты ничего не понимаешь в теннисе».

И хотя Бьорн Борг создал основы современной игры и был одним из первых профессионалов в нынешнем понимании этого слова, его сын не смотрел ни одного его матча.

После Борга другим ключевым человеком в развитии тенниса был Иван Лендл. Теперь он делает чемпионов из лузеров

О противостоянии Борга с Макинроем есть фильм. Американца сыграл голливудский сумасшедший Шайа Лабаф

А еще одним мастером заработать в эпоху Борга был Ион Цириак. Он настолько жесткий, что ел стекло

Фото: globallookpress.com/Mathilda Ahlberg/ZUMAPRESS.com, imago sportfotodienst; REUTERS//Luciano Mellace; Gettyimages.ru/Rob Taggart/Central Press, Steve Powell/Allsport, Fox Photos, Liaison, Allsport Hulton/Archive, Bettmann, David Ashdown/Keystone, Express/Hulton Archive, Tony Duffy /Allsport, Central Press, Express/Archive Photos