10 лет назад фигурное катание совсем не напоминало реалити-шоу: перемены спровоцировало поражение Плющенко на Олимпиаде
Кузнецов – с ностальгией.
Мы узнали, что Медведева и Загитова в 2019-м были популярнее Месси, так что фигурное катание в 2020-м можно смело назвать спортом номер 2 в России (исключительно потому, что за оскорбления сборников пока задерживают только в футболе; но наручники вот-вот начнут щелкать на запястьях за экстремистские комментарии о неясном ребре).
На Netflix выходит сериал о фигурном катании, в твиттере шутят, что всего-то 28 лет жизни и один сериал понадобились, чтобы узнать, что тулуп – это от toe loop, а не от телогрейки.
Фигурка в 2020-м – реалити-шоу: великие советские тренеры шлют всех к чертовой матери, олимпийские чемпионы призывают к оральным ласкам несогласных, а скандал между лучшим женским тренером десятилетия и самым титулованным фигуристом в истории добивает до пресс-секретаря президента РФ. И это – лишь то, что происходит в России.
В мире гремит история про то, как известный французский парник скидывал дикпики в личку 13-летней. Тренер из Миннесоты получил 24 года тюрьмы за изнасилование. В крови французской фигуристки обнаружили кокаин. В Испании 7-кратный чемпион Европы собирает стадионы с шоу «Revolution on Ice».
10 лет назад представить все это было невозможно. Фигурка сезона-2009/10 – планета питекантропов. Еще нет споров «ну эта же, с двумя тройными акселями была лучше той, с тремя квадами? – Спасибо, но я вообще болел за третью, с пятью квадами». На нашем ТВ не существует жанра лэйт-найт («Вечерний Ургант»), не говоря уже о регулярно приходящих туда фигуристах, а вы пока ищете новости о любимом спорте во вкладках «Другое» на сайтах – где-то между керлингом и скелетоном.
Ниже – о нескольких эпизодах, которые остались в 2010-х. Это далеко не главное, что случилось за 10 лет, но это черты времени, героев, идей. Я не знаю, о чем они говорят – о прогрессе, регрессе или цикличности истории (более того, я так и не решил, кто выиграл мужской турнир в Ванкувере – Лайсачек или Плющенко). Считайте это просто случайными кадрами из другого мира – где фигурное катание еще не простиралось от Губерниева до Пескова.
Эпизод 1: Ночь, когда они убили фигурное катание
«Ты прекрасный фигурист и все такое. Но не олимпийский чемпион». Так начинается легендарная колонка Элвиса Стойко под сочным заголовком «Ночь, когда они убили фигурное катание» (февраль-2010).
Элвис – трехкратный чемпион мира и 7-кратный чемпион Канады, а еще обладатель двух серебряных олимпийских медалей. Кроме того, он первым прыгнул каскад с четверным прыжком (четверной тулуп – двойной тулуп, ЧМ-1991).
Короче, он – Элвис.
«Оценки судей просто возмутительны, – продолжает Стойко. – Из-за этого наш спорт сделал шаг назад. Такой технический контент Брайан Бойтано исполнял в 1988 году. Есть юниоры, которые могут откатать такую программу. Судьи просто убили фигурное катание, потому что молодежь теперь будет говорить: нам не нужен четвертной, я и без него могу стать олимпийским чемпионом. В каком еще виде спорта нужно отступить в прошлое, чтобы выиграть?».
Так Элвис казнил олимпийского чемпиона Ванкувера Эвана Лайсачека. Тот, не имея ни одного квада в произвольной, получил техникой больше, чем Плющенко с чистым каскадом четверной тулуп-тройной тулуп. Стойко подарил миру и другие панчи:
• «судьи сделали из нашего спорта посмешище, отдав Лайсачеку золото»;
• «фигурное катание не получает уважения из-за таких историй»;
• «пойду лучше смотреть хоккей – там реальный спорт».
Колонку Элвиса емче передал Алексей Мишин: «Женя сделал все чисто. Надо менять систему оценок. Нынешняя возвращает нас в прошлый век».
Игорь Порошин шутил о травле богопомазанных русских атлетов американским империализмом и доказывал, что прогресс в фигурном катании не может определяться исключительно через оборотность прыжков. Чтобы понять, что примерно Порошин имел в виду – достаточно ознакомиться с его талантливым, но специфическим трудом о том, почему Патрик Чан – это Прометей.
Василий Уткин в тексте под заголовком «Комплекс супермена» писал: «Проиграл не столько Плющенко, сколько миф о Плющенко… Мы никогда не пытались посмотреть на него как на спортсмена. Ну, не совсем никогда… В чем плюсы и минусы Плющенко-спортсмена, мы задумываемся только сейчас. Нам известны лишь плюсы.
Он действительно поразительно одаренный от природы человек: координированный, гибкий, прыгучий. Нет никаких сомнений, что, развивая эти качества, он вложил в себя гигантский труд… Но ведь есть и минусы. Не случайно же Плющенко практически никогда не побеждал Ягудина, например. Но нам о них никогда не говорили. И еще: то, чем обладает Плющенко, не умножается с возрастом».
Уткин находил справедливым поражение Плющенко по существовавшей в то время системе оценок и орудовал штампами вроде «вы знали, куда ехали». Схожих взглядов придерживалась и Елена Вайцеховская: «Плющенко ни в чем не был лучше. В связи с отсутствием у Лайсачека четверного ему надо было всего лишь сделать свое. В частности – каскад 4+3+2 в начале. И даже не нужно второго четверного.
Он не сумел. Проиграл совершенно по делу. Поясняю дополнительно для особо активных патриотов: мне НЕ нравится сам факт, что в мужском катании чемпионом становится человек без четверного прыжка. Еще больше мне не понравилась бы ситуация, в которой золото отдали бы спортсмену только за то, что он вернулся. Так что все справедливо, увы».
Мир спорил, мог ли Плющенко с одним квадом проиграть Лайсачеку без квадов. Для тех, кто включал фигурное катание не раз в четыре года, это не был одномоментный спор. На ЧМ-2009 Лайсачек обошел Бриана Жубера с квадом; чемпион мира-2008 Джеффри Баттл тоже не умел ни одного квада – Бриан по этому поводу даже разнес ограждение в подтрибунке.
10 лет назад в фигурке задавались, по сути, одним вопросом: правда ли, что четверной тулуп важнее ядерного оружия?
Ладно, вопрос звучал иначе: можно ли отыграть квад? Чисто мужской вопрос – в 2002-м Мики Андо сделала квад-сальхов на юниорских соревнованиях, и больше женщины ничего о квадах не слышали. В том же 2010-м до того, как вы начнете шэрить гифки с квадами Трусовой и Щербаковой, оставалось 7 лет.
Эпизод 2: Ночь, когда они убили пуризм
В фигурке 2020-го споры в духе «Плющенко vs Лайсачек» вызывают улыбку. В Финале Гран-при квады прыгают все, вот протокол произвольной программы: 5 квадов у Чена, 5 у Ханю, еще 9 у Аймо, Самарина, Цзиня и Алиева. 19 квадов – на 8 больше, чем прыгнули все 24 участника произвольной в Ванкувере.
10 лет назад мужчины из квадов делали в основном тулупы, и не в каскаде. Сейчас есть лутцы, сальховы, флипы и риттбергеры. Месяц назад в Финале Гран-при Чен и Ханю сделали 4 из 10 квадов в каскаде. В Ванкувере каскад 4+3 был у Плющенко, 4+2 у Ламбьеля.
У женщин из квадов распакованы лутц, тулуп, флип и сальхов (Трусова), а также каскад 4 лутц + 3 тулуп (Щербакова). С этим набором конкурируют исполнительницы двух трикселей в одной программе, один из которых – в каскаде (Косторная, Кихира, Туктамышева).
10 лет назад будущий трехкратный чемпион мира Патрик Чан мучился даже с одним трикселем (он мучился с ним и позже); а первый чистый мужской квад-лутц под эгидой ISU приземлил американец Брендон Мроз в сезоне-2011/12.
Бешеное развитие многооборотных прыжков, захватившее фигурку в последние годы, имеет столько обратных сторон, что откровенно надоест переворачивать медаль.
Олимпийская чемпионка-1998 Тара Липински употребила любопытный термин «figure skating purists» (фигурнокатательные пуристы). Пуризм – от слова «чистый», повышенная требовательность к сохранению изначальной чистоты, строгости стиля, приверженности канонам. Липински говорила про Косторную:
«Она соединяет два аспекта нашего спорта, и это делает ее надеждой для пуристов. Они наверняка обеспокоены тем, что происходит в женских соревнованиях в связи с появлением четверных. Алена – фигуристка, которая доказывает, что можно двигать спорт вперед при помощи техники, но и не забывать о балансе, о том, что такое катание, скольжение и эмоции».
Бешеное урегулирование каждого взмаха руки и постоянно растущая сложность программ уничтожили какое-либо пространство для конкуренции с оборотностью прыжков. Эта проблема, если проще, зеркальна экономике развитых стран: чем больше в экономике денег, тем выше степень социального неравенства. А дальше уже каждый решает, насколько далеко он готов зайти, чтобы искусственно уравнять проигравших с победившими – но искусственное от этого не станет естественным.
Если еще проще, чего стоят квады Трусовой и Щербаковой, можете называть эту проблему двумя словами: смерть пуризма. Нет, я не пытаюсь представить Косторную как носительницу пуризма – даже несмотря на то, что Филип Херш назвал ее самой артистичной фигуристкой со времен Мишель Кван. Она носительница компромиссов.
Глобальной проблемы, которую недавно родила женская фигурка, 10 лет назад не было даже в проекте. В Ванкувере Ю-На Ким – технический монстр того времени – исполнила каскал лутц-тулуп, собрала базовую стоимость 60 баллов и взяла золото. Сейчас ее идеальный олимпийский протокол бы просто обсмеяли: он под 25 баллов уступает неидеальным Трусовой и Щербаковой в Финале Гран-при.
Все рекорды Ким из того уголка истории, где женское катание не приостанавливалось в 17, свалены подростками Тутберидзе.
Вспомним протокол Ванкувера-2010: «недосягаемая» техническая база Ким всего на 2 с небольшим балла превосходит базу бронзового призера Джоанни Рошетт, и на 3 балла – Мираи Нагасу, занявшей 5-е место.
Теперь к протоколам финала Гран-при-2019: 16+ баллов преимущества по базе произвольной Щербаковой над Косторной. Что это значит?
Фигуристки 2010-х не решали проблему «как отыграть 15, 20, 25 и 30 баллов разницы в технической базе». Можно всерьез ставить на красивое платье, милую музыку и сверкающую улыбку в ситуации, когда тебе надо отыграть пару баллов – но надо быть идиотом, чтобы ставить на перфоманс, отставая на 20. Так умер пуризм вместе с преобладающей эстетикой в катании – он просто-напросто недостаточно дорогой элемент в современной системе оценок.
10 лет назад техника была у всех примерно одинаковой, а чистые прокаты не были настолько трудно достижимыми – потому женские соревнования куда чаще превращались в «кто красивее», чем в «кто сильнее».
В 2020-м такие суждения назовут сексизмом, но в 2010-м мы жили в куда менее закомплексованном мире. Об этом – в третьем эпизоде.
Эпизод 3: Ночь, когда они убили свободу
10 лет назад нашей лучшей фигуристкой была Ксения Макарова. Она конкурировала с Аленой Леоновой – уже чемпионкой мира среди юниоров и скоро – вице-чемпионкой мира.
Ах, да, чемпионат России никто не смотрел.
Самым сложным элементом у Макаровой и Леоновой был каскад 3 тулуп + 3 тулуп; сейчас с этим элементом выходят на гала-концерты. Макарова и Леонова не появлялись в студии «Вечернего Урганта», потому что сам Ургант готовился к съемкам первых «Елок», а не к роли ведущего единственного и дико популярного шоу в стране.
«Панорама» не шутила, что фанаты Макаровой и Леоновой подрались в лесу; люди не требовали отстранять комментаторов за то, что они болели за Леонову больше, чем за Макарову; в эфирах ток-шоу не говорили «папаша, вы не обижайтесь»; 40-летние менеджеры с двумя детьми были заняты работой; лайки и комментарии не были важнее всего, что происходит в реальном мире.
Вероятно, вы не раз замечали необъяснимую ностальгию по 2010-м.
Вот Мишин ностальгирует по Костнер, вот Косторная признается, что Каролина – ее кумир. Любая инициатива с повышением возрастного ценза в женском катании – откровенная ностальгия по миру, где гремело зрелое женское. 10 лет назад 15-летних не было в топ-10 Игр. 15-летним не было места в мире с пуризмом.
Вероятно, вы до сих пор с болью, будто о чем-то утраченном, смотрите на героев тех лет. Стефан Ламбьель, Бриан Жубер, Евгений Плющенко, Ю-На Ким, Каролина Костнер, Алена Савченко – Робин Шолковы, Тесса Виртью – Скотт Моир, Мэрил Дэвис – Чарли Уайт. Творчество этих людей под кожей у большей части поколения 20-40.
Они там вместе с Linkin Park, Эминемом и Куртом Кобейном. Вместе с Палаником, Скорсезе, Брэдом Питтом и Coca-Cola, вместе с сериалом «Друзья», вместе с айфонами и узкими джинсами, вместе с эмоджи и фразой «ну такое».
Они часть наших нейронов головного мозга – есть те, что запоминают, каков по температуре кипящий чайник, не мягкий ли, как матрас, асфальт и почему высокое «жжжж» над ухом – это комар, а не дрель. Нейроны – наш жесткий диск, в них все знания, что мы носим о мире.
10 лет назад медиапространство не кишило повсеместной ненавистью к проявлениям себя. Борьба с сексизмом, расизмом, гомофобией, ксенофобией, исламофобией, губкобобией, фэтшеймингом, цисгендерной дискриминацией, с любыми попытками индивида не быть универсально приемлемым эпохой твиттера персонажем – вот, что случилось после Ванкувера. Кажется, это не имеет отношения к фигурному катанию и спорту вообще – но это заблуждение; медиа всегда будут обволакивать нас со всех сторон.
Одна из истин фигурного катания – зеркало эпохи твиттера: безумная борьба принципиально противоположных идей – силы с красотой – и дело не в самой борьбе идей, а в том, что фигурное катание эпохи твиттера хочет задавать этой борьбе определенное направление. Главная черта фигурки 10 лет спустя – она мечется между разными типами диктатуры трендов, каждый раз пытаясь заставить всех быть одинаковыми по-разному.
Рискованная ставка: вы пересматриваете «Травиату», «Rise», молодых Тессу и Скотта – и вам совершенно плевать, какая у них у всех техническая база. Это гимн разности и величия существования абсолютно полярных идей в одно время. Нас тянет к таким ярким героям тех лет – потому что они сформировались и были частью другого мира.
Более свободного.
Хореографическое построение программ Ламбьеля взрывает мозг тем, кто вырос на Александре Самарине. Дорожки Жубера – плевок в идеалы реберного катания без снега, а большинство поддержек Тессы и Скотта в 2020-м сошли бы за харрасмент.
Мир фигурного катания сейчас странный – зеркало мира, где все борются со всеми. Он дает надбавки за прыжки во второй половине программы, а потом борется с прыжками во второй половине. Он по инерции ставит топ-компоненты фигуристам с лучшей техникой, а потом борется с культом техники. Он регламентирует каждый взмах, каждое мгновение программы – пройдет время, и он начнет бороться с одинаковыми программами.
Жубер заметил это еще несколько лет назад: «Раньше произвольная была действительно произвольной. В дорожке шагов я мог делать все что хотел. Мы видели на льду фигуристов, катающихся в разных стилях. А сейчас всем надо исполнять одни и те же шаги, одни и те же вращения, чтобы получать необходимые уровни. И все спортсмены стали похожи друг на друга».
Все фигурное катание сезона, который проходит 10 лет спустя после Ванкувера, в двух карикатурах:
1) Женщинам запрещено прыгать четверные в короткой программе;
2) Рост компонентов прямо пропорционален росту технической базы.
Фигурка 10 лет спорила, что важнее: выходить за границы возможного и быть реальным спортом или растить фигуристок, тратящих время на эстетику и не заканчивающих в 17.
Иногда в спорах не рождается истины. Иногда в них не рождается ничего, кроме споров.
***
Я не знаю, кто прав – Стойко, Порошин или инстаграм ТимТутберидзе. Фигурное катание стало бешено популярным – но во многом не из-за того, чем оно является, а из-за сюжета, напоминающего бесконечный рэп-баттл. Я не знаю, Плющенко, Лайсачек или вообще Ламбьель выиграли Ванкувер. Я не знаю, где была бы прекрасная Алена Косторная, не освой она два трикселя.
Чтобы осознать некоторые вещи, порой нужно прожить все, что за ними следовало. Однажды мы дадим оценку этой эпохе, этим героям и этим идеалам.
Возможно, уже через 10 лет.
Последние 10 лет мы прожили в фигурном катании, законы, веяния и тренды которого выросли как ответ тем ванкуверским цифрам. Цифрам, впечатанным под фамилией американского фигуриста, не умеющего ни одного квада.
Автор Иван Кузнецов