Бернд Шустер Главный немец «Барсы» XX века
В 1980-м Ханси Флик ездил из родной деревни в Мангейм на товарищеский матч «Баварии» и прорывался в ее автобус ради автографа Румменигге. Бернд Шустер, который старше Флика на шесть лет, в 1980-м был для «Баварии» слишком дорогим и перешел в «Барселону», открыв вскоре счет в дебютном и победном (2:1) класико.
Через несколько месяцев Шустеру позвонили с тревожной новостью: после игры с «Эркулесом» пропал его приятель, нападающий «Барсы» Кини. Нашли только машину с открытыми дверями.
Бернд поехал к Кини домой, но не пробился сквозь толпу журналистов. Спустя сутки выяснилось: Кини в заложниках, похитители требуют денег. Шустер добивался отмены ближайшего матча, но полиция настояла: играйте.
В итоге уступили «Атлетико», «Саламанке» и «Реалу», сползли на пятое место, но главное – Кини наконец освободили. Он рассказал Шустеру, что провел 25 дней в комнате без окон и каждый раз, когда открывалась дверь, думал, что убьют.
Выжив, Кини снова забивал и стал лучшим бомбардиром Ла Лиги-1980/81, опередив на один мяч Хуанито из «Реала». После ареста похитители признались, что сначала нацеливались на Шустера, но смутило, что тот плохо знал испанский – было бы трудно общаться.
«Барса» наняла семье Шустера телохранителя – Антонио Гарсию. Был рядом с семи утра до десяти вечера, а как-то ночью погнался за вором, сорвался с водосточной трубы и упал с высоты второго этажа. При падении порвал ахилл и не мог больше работать.
Тогда же и Шустер едва не закончил из-за травмы. В игре с «Атлетиком» почувствовал скованность в колене и пожаловался доктору Гонсалесу Адрио, который учился в Берлине и говорил по-немецки.
– Слышал щелчок? – спросил врач.
– Да.
– Дальше играть нельзя. Порвана связка. Завтра оперируем.
Шустер испугался: 21 год, первая травма и сразу под нож. Вратарь «Кельна» Тони Шумахер посоветовал знакомого хирурга, и с разрешения «Барсы» Шустер улетел в Германию.
И пожалел. Его прооперировали как обычного человека, а не спортсмена, и прежняя гибкость к колену не вернулась. Восстановление затянулось, и Шустер пропустил испанский ЧМ-1982.
Следующий турнир сборных – Евро-1984 во Франции – тоже смотрел с трибуны из-за перелома пальца. Германия не вышла из группы, проиграв Испании, и Шустер сказал соседу по трибуне «Парк де Пренс» Францу Беккенбауэру:
– Может, возглавите сборную?
– С этим составом ничего не добиться.
Шустер улетел на Ибицу, и туда дозвонился репортер Bild: «Кто должен заменить Юппа Дерваля?» Бернд вспомнил слова Кайзера Франца и назвал второго тренера сборной Эриха Риббека, а через три дня узнал, что согласился-таки Беккенбауэр.
Нового тренера спросили, вызовет ли Шустера, и ответ «Посмотрим» обидел Бернда настолько, что в 24 года отказался играть за сборную. Десятилетия спустя признался: не было дня, когда б не жалел о том поступке.
Купив Шустера, президент «Барсы» спросил: «На какой позиции играете?»
Шустер удивлял с детства. В десять лет облюбовал общественный бассейн, и волосы позеленели от хлорки – так и ходил на тренировки.
В шестнадцать – бросил школу, попав в молодежку «Аугсбурга», и с помощью отцовского друга, Адольфа Фербера, устроился в фирму по ремонту отопления.
На первую зарплату – 200 марок – купил мотоцикл Garelli и разогнался так, что в восемнадцать лет попал в «Кельн» (понравился тренеру Хеннесу Вайсвайлеру в игре юниорской сборной с датчанами) и проник в полуфинал Кубка чемпионов-1979/80.
В разгар сезона Шустера не пускали в ночной клуб. Охранник не верил, что перед ним игрок «Кельна». Но владелец клуба Бернда узнал, пригласил за стол и познакомил с возлюбленной, Габи. Через несколько недель она стала девушкой Шустера.
Хозяйка квартиры, что снимал Бернд, пожаловалась его матери: «Переехал к женщине из дурной компании – старше его на шесть лет». Родители воспротивились отношениям, и Бернд прекратил с ними общение.
Не получила благословения и Габи. «Собираешься за футболиста? Будешь всю жизнь есть в «Макдоналдсе», – предупредил ее отец (мать умерла несколькими годами ранее).
В 1979-м, находясь на четвертом месяце беременности, едва не погибла и Габи. После столкновения на автостраде, не будучи пристегнутой, вылетела из машины до того, как та врезалась в дерево, – это и спасло.
Габи была уже женой Бернда. Расписались за полгода до рождения сына – ранним утром – и Бернд в свадебном костюме рванул на тренировку, опасаясь санкций Вайсвайлера за опоздание. Сам Хеннес женился через восемь месяцев и летом 1981-го впервые стал отцом. В 62 года, за пару лет до смерти.
С его преемником в «Кельне» – тренером-теоретиком Карл-Хайнцем Хеддерготтом, бежавшим в сороковые из лагеря для военнопленных – Шустер сразу поссорился и отказался подпевать, когда новый главный заиграл на гитаре: «Мы что, бойскауты?»
Хеддерготт и на тренировках относился к игрокам, как учитель к школьникам. После победы на Евро-1980 Бернд ждал иного и, нагрубив тренеру, собрался в «Нью-Йорк Космос» к Вайсвайлеру. Обещали 500 тысяч марок ($300 тыс) в год вместо кельнских двухсот, вот только в американской лиге запретили трансферы иностранцев.
Замаячила «Бавария», но «Кельн» запросил три с половиной миллиона марок ($2 млн) – многовато даже для мюнхенцев. Самый дорогой игрок Бундеслиги – Кевин Киган из «Гамбурга» – стоил миллион.
Трансфер осилила «Барселона», и Шустер подписал трехлетний контракт на 400 тысяч марок в год. Переход состоялся между матчами «Кельна» и «Барсы» в 1/16 Кубка УЕФА.
Бернд обожал водить машину и в Каталонию, с Габи и полугодовалым сыном, поехал на внедорожнике. После заселения в отель Princesa Sofía встретился с президентом «Барсы» Хосе Луисом Нуньесом и услышал: «На какой позиции играете?»
Марадона сказал о Шустере: «Он сумасшедший, как и я»
Сомнения Шустера насчет нового места работы усилились через два дня. Его представили болельщикам перед ответной игрой с «Кельном», и «Барса» проиграла 0:4. Причем тренировал гостей уже не Хеддерготт, из-за которого Бернд покинул Германию, а Ринус Михелс, работавший с «Барсой» в семидесятые.
Вскоре тренер сменился и в новом клубе Шустера. Вместо Ладислао Кубалы, который и в 53 года потрясал Бернда техникой на тренировках, наняли автора катеначчо Эленио Эрреру.
На излете пятидесятых Эррера дважды выиграл с «Барселоной» Ла Лигу, а потом Кубок чемпионов – с «Интером», но Шустер футбольной историей не интересовался и ничего этого не знал.
Для него Эленио был бойким старичком в смешных трико, который устраивал необъяснимо короткие тренировки (40-50 минут). Бернд еще час работал самостоятельно, и это страшно злило Эрреру. Но разногласия не помешали им вскоре после знакомства обыграть «Реал».
В мемуарах Бернд признался: «В день победы в класико ощутил, как сильно меня любят на «Камп Ноу». Жил Шустер в Фонпинеде, в получасе езды от стадиона, и говорил, что чувствовал себя королем – особенно когда выиграл с «Барсой» Кубок-1981, утешивший болельщиков после седьмого сезона без чемпионства.
К следующему титулу – Кубку Кубков-1982 – «Барсу» повел Удо Латтек. Он брал Кубок чемпионов с «Баварией» и гладбахской «Боруссией», но покинул Германию после смерти от рака 11-летнего сына.
Тремя годами ранее Шустер отказал Латтеку, выбрав «Кельн» и Вайсвайлера, а теперь с радостью встретил Удо в Барселоне и начал сезон с пяти голов в четырех матчах. К концу 1981-го «Барса» лидировала в чемпионате, но после травмы Бернда уступила лидерство «Реал Сосьедаду».
Поправился Шустер как раз к дебюту Марадоны. Два лучших игрока команды мигом подружились и жили в одном номере. Когда Бернд вставал, сосед только засыпал, но игралось с Диего комфортно – даже слишком.
Раньше защитник Мигели говорил партнерам: «Не знаете, что делать с мячом, – отдавайте немцу». А теперь и Шустер играл менее инициативно и в любой непонятной ситуации пасовал Марадоне. Даже назвал сезон-1982/83 – первый с Диего – худшим из восьми барселонских.
К чемпионству не приблизила и замена – в угоду Марадоне – строгого Латтека на Менотти. Стали четвертыми, но аргентинский тренер покорил Шустера: ценил так же, как Марадону, давал свободу на поле, а на просьбу о выходном после рождения третьего ребенка сказал: «Одного дня мало. Не возвращайся, пока не налюбуешься дочерью».
Тяготили разве что тренировки, которые Менотти перенес на вечер: Шустер вставал в семь утра и мучился от безделья. Да и не помогло нововведение: заняли лишь третье место. Стартовали-то ярко, но уже в четвертом туре защитник «Атлетика» Андони Гойкоэчеа сломал Марадону.
«Незадолго до этого Шустер въехал ногами в Гойкоэчеа, – говорил Диего в автобиографии. – Ранее Гойко травмировал Бернда, и теперь стадион зашелся криком: «Шустер! Шустер!» Словно аплодируя мести.
Баск вскипел: «Я убью его». Он все время был рядом, поскольку должен был меня опекать, и я говорил: «Гойко, успокойся, вы проигрываете 0:3, ты получишь желтую впустую».
Клянусь, я сказал от чистого сердца, потому что видел, как он нервничает. И в мыслях не было унизить его. Дальше я подобрал мяч, обыграл Гойко, и последовал удар сзади».
Сезон завершился дракой с «Атлетиком» в финале Кубка, и Марадона ушел в «Наполи», сказав потом о Шустере: «Он сумасшедший, как и я, и всегда меня поддерживал в борьбе против президента «Барсы» Нуньеса. Экстраординарный футболист».
Хави добавил: «В детстве я пристально наблюдал за игрой Бернда Шустера. Когда меня начали ставить в центр полузащиты, смотрел за его действиями и был просто заворожен».
После замены в финале Кубка чемпионов Шустер уехал со стадиона, а тренер Венейблс на год отстранил его от игр
Новый тренер Терри Венейблс привел вместо Марадоны Стива Арчибалда из «Тоттенхэма», и футбол «Барсы», по мнению Шустера, стал более командным.
«Шустер был одним из лучших в мире пасующих полузащитников, хотя управлять им было нелегко, – говорил Венейблс в автобиографии. – Обладая уникальным мастерством, он привык к всеобщему потаканию и бывал эгоистичным. Поражение от «Метца» (1:4) в Кубке Кубков-1984/85 обнажило его мелочную раздражительность.
Стив выглядел так себе, не забил, и Шустер выпалил: «Как мы могли победить, если играли вдесятером?» Метил в Арчибалда, но я перевел в шутку: «Слишком самокритично. Ты был не настолько плох, Бернд».
Поначалу они с Арчибалдом не ладили, но Стив не давал подавлять себя. И после одной из тренировок убедил Шустера, что они могут быть взаимно полезны, если хорошенько отработают комбинации. Поставив на поток совместные голы, парни потеплели друг к другу».
Шустер играл глубже Арчибалда, но в чемпионском сезоне-1984/85 забил те же 19 мячей, что и Стив, причем провел на 500 минут меньше.
Бернд вспоминал, что чувствовал себя неимоверно счастливым, когда после золотой игры с «Вальядолидом» три-четыре часа тащились от аэропорта до «Камп Ноу». Для «Барсы» чемпионство стало первым за 11 лет и вторым – за 25.
А дальше Венейблс, по словам Шустера, попросил президента Нуньеса добавить к Арчибалду второго британца (разрешалось лишь два иностранца), считая, что Бернд достиг пика и команде больше не помощник.
Нуньес отказал, якобы опасаясь волнений на трибунах, и Венейблс, привыкший в Англии к контролю за трансферами, выместил обиду на Шустере.
Терри сформулировал иначе: «Немец то набирал форму, то терял, и стал обузой (правда, забил в сезоне-1985/86 больше всех в команде – 10 – Спортс’‘). Его невыносимое отношение к делу сыграло решающую роль [в неудачном финише сезона].
Немыслимо, но он просил продать его перед четвертьфиналом Кубка чемпионов против «Юве» – в противном случае отказывался играть. Мы нуждались в этом талантливейшем эгоисте, и я письменно заверил его, что отпустим, но после сезона, а не в середине.
Он принял мое условие, а на следующий день снова заявил, что немедленно хочет уйти. Из-за жены (по словам Бернда, Габи тосковала в Барселоне – Спортс’‘), которая влияла на его решения».
Венейблс и с Габи договорился, что отпустит Бернда летом, а в севильском финале Кубка чемпионов против «Стяуа» заменил его за пять минут до экстра-тайма. Терри утверждал, что Шустер валял дурака на поле и играл словно на костылях, а Бернд – что был в хорошей форме.
Приняв душ, он в порыве гнева вышел со стадиона и сел в такси: велел ехать в отель Lebreros, где остановилась «Барса». «Черт, Шустер, ты разве не на поле?» – удивился таксист. Отель в 50 км от Севильи, в дороге слушали радиотрансляцию – так Бернд и узнал о поражении «Барсы» в серии пенальти.
Венейблс пришел в ярость и, снова услышав о желании Шустера уйти, заявил: «Почему я должен тебе помогать? Ты сам нарушил наш договор. Надо было остаться на случай допинг-контроля. Ты не мог знать, что тебя не будут проверять».
Венейблс мало того что не отпустил Шустера, так еще и на год отстранил от игр, взяв двух новых иностранцев – Линекера и Хьюза (Арчибалд ушел в «Блэкберн»). Бернд тренировался каждый день, но и правда не сыграл в сезоне-1986/87 ни минуты и не общался с Венейблсом напрямую – только через помощника, Грэма Тернера.
В мемуарах Шустер жаловался, что обращались с ним почти как с прокаженным, но однажды все же дали сыграть за резервистов в Таррагоне, и двадцать тысяч зрителей скандировали его фамилию.
Это вдохновило Бернда на то, чтобы и дальше отрабатывать контракт, который действовал до 1988-го. Венейблс признал: даже зная, что не выйдет на поле, Шустер тренировался хорошо.
Одной из причин перехода в «Реал» Шустер назвал отсутствие немецкой школы в Турине
Осенью 1987-го Шустер снова играл (вместо ушедшего Хьюза) и пережил в «Барсе» Венейблса – после трех поражений в четырех турах Терри заменили на Луиса Арагонеса.
С 13 голами Шустер стал вторым снайпером «Барсы» в очередном полупровальном сезоне (шестое место + Кубок Испании) и весной 1988-го собирался в «Юве», но в Турине не нашлось немецкой школы (только в 90 км от города, и зимой, в снегопад, попробуй туда доберись).
В Мадриде немецкая школа была, и Шустер прилетел на переговоры с «Реалом». Президент Рамон Мендоса встретил Бернда у себя в районе Ла Флорида и поинтересовался.
– Кто встретил вас в аэропорту и привез сюда?
– [Главный тренер «Реала» Лео] Бенхаккер, – ответил Шустер.
Бернд еще играл за «Барсу», и удивленный смелым поступком Лео президент «Реала» сострил:
– Тогда пойдем в бар за углом, выпьем пивка и поболтаем.
Трехлетний контракт c «Реалом» Шустер подписал все же в более официальной обстановке, и зарплата – по сравнению с барселонской – выросла вдвое.
«Я не мстил «Барсе», – уверял Шустер в автобиографии. – Я злился на клуб за тот проклятый сезон, но к болельщикам испытывал только благодарность и любовь. Они всегда были на моей стороне. В Барселоне у меня осталось много друзей и родилось трое из четырех моих детей.
Не сравнивайте меня с Луишем Фигу. Перед приходом в «Барсу» Кройффа я почувствовал, что мой цикл в клубе завершен, и выбор в пользу «Реала» – просто совпадение. А также следствие того, что в Турине не оказалось немецкой школы».
На сборе в Эйндховене сострил Бенхаккер – поселил Шустера с полузащитником Рикардо Гальего (единственным игроком «Реала», с кем Бернд враждовал на поле). Оказалось, золотой парень – за две недели сборов сделал так, чтобы Шустер чувствовал себя как дома и проникся клубной атмосферой.
Остальное доделал генеральный директор Фернандес Триго: «Слушай, Бернардо, говорят, ты не дал автограф ребенку. Здесь так не принято. Люди любят тебя, боготворят и проходить мимо – непростительное безобразие».
Сказал с улыбкой, но в то же время серьезно, и болельщиков Шустер больше не игнорировал. Его 10+9 помогли «Реалу» сделать золотой дубль, а вот в Кубке чемпионов вышел конфуз.
Шустер вспоминал, что мадридцы не увидели ничего особенного в четвертьфинальной дуэли «Милана» с «Вердером» (0:0 и 1:0) и недооценили команду Арриго Сакки. В результате получили на «Сан-Сиро» 0:5, и Бенхаккера сменил Джон Тошак.
У валлийца Шустер освоил новые амплуа (последний защитник и левый вингер) и как никогда наслаждался футболом (выиграли Ла Лигу, забив 107 мячей) и всеобщей любовью: скажем, в галисийском городке Кабеса-де-Мансанеда на предсезонке команду в пять утра встретили на вокзале сотни болельщиков.
Правда, в Кубке чемпионов снова нарвались на «Милан» (0:2 и 1:0), и вскоре Шустер поругался с руководством: болела спина, не хотел в турне по Мексике, но заставили, обвинили в симуляции и разорвали контракт.
В «Атлетико» Шустер прыгал от радости, узнав о поражении «Реала»
Летом 1990-го Бернд не получил ни одного предложения, и только в октябре позвали в «Атлетико». В третьем матче за новый клуб он забил «Барсе», а на второй год и «Реалу» (со штрафного) в финале Кубка Испании на «Бернабеу» – оба раза «Атлетико» победил.
После игры Шустер долго бродил по газону в шарфе и бейсболке «Атлетико» – и не хотел, чтобы вечер заканчивался. За три недели до кубкового финала от него в последнем туре пропустил «Альбасете», а «Реал» в это время проиграл «Тенерифе» и уступил чемпионство «Барсе».
Бернд со стыдом вспоминал, что, увидев на табло результат матча «Реала», запрыгал от радости – не отпускала обида на досрочное расставание.
Вскоре владелец «Атлетико» Хесус Хиль пригласил на ферму в Вальдеоливасе и показал любимого коня Имперьосо. Бернду так понравилось, что купил шестерых лошадей, и после перехода в «Байер» Степановича и Кальмунда озаботился поиском земельного участка для конюшни.
Через полтора года Шустер полетел с «Байером» на сбор в Орландо и встретил там тетю, которую не видел четверть века. В шестидесятые она переехала в США с американским военным, а к середине девяностых овдовела и разъезжала по Флориде на огромном «Кадиллаке».
Бернду понравилось в Штатах, хотел поиграть там, но устроился лишь в мексиканский «УНАМ»: не преуспел, зато однажды спас 13-летнего подростка, тонувшего в Карибском море.
Дальше: тренерские курсы, подъем «Фортуны» на шестое место во Второй Бундеслиге, неудача с «Кельном», два года стажировок в Испании и приглашение в «Херес».
Владелец Луис Оливер увлек пылкими амбициями, но на месте Шустер увидел: от бывшей команды Даниэля Гуисы и Сергея Дмитриева осталось одно название – имя есть, а «Хересу» нет.
Из-за конфликта с мэром даже играть было негде, и Шустер – по просьбе Оливера – арендовал поле в Санлукаре (25 км от Хереса), куда приезжало четыре тысячи болельщиков.
Шустер два года держал «Херес» в лидерах Сегунды, а летом 2003-го принял «Шахтер», где получил все, что просил, даже больше. Вспоминал в автобиографии: «Мне дали BMW и значок донецкой мэрии, сказав: «Вас не остановят и не будет проблем с парковкой. Можете проезжать на красный, но осторожно».
Вскоре меня все же остановили. Я ничего не понял и позвонил переводчику Сергею. Наутро он сообщил мне, что тот тип больше не работает в полиции, его уволили.
Потом предстояло дерби с донецким «Металлургом». Я всю неделю тщательно готовился к игре и мотивировал игроков. А на предматчевой разминке услышал от голландских тренеров «Металлурга»: «Жаль, что нам придется дать вам победить. Мог получиться хороший матч».
Я был ошеломлен. Мои футболисты играли пешком, будто это тренировка. Мы выиграли, так и не начав бегать. Оказалось, соперники должны были отблагодарить нашего президента за финансовую помощь».
С «Реалом» Шустером выиграл Ла Лигу, опередив «Барсу» Райкарда на 18 очков
В Донецке Шустер жил без Габи (осталась на ферме под Кельном), рано вылетел из еврокубков и отпустил в чемпионате «Динамо», не доработав до конца сезона. Через год история повторилась в «Леванте».
Бернд пожаловался на руководство, что вместо нападающего купило вратаря, и потерял работу за четыре тура до финиша. Зато устроился в «Хетафе», где был самым низкооплачиваемым тренером Ла Лиги (платили в четыре раза меньше, чем в «Леванте»), но к десятому туру лидировал, а потом прихлопнул в Кубке «Барсу» 4:0.
Работая в «Хетафе», Шустер встретил новую жену, адвоката Елену Бласко (влюбился с первого взгляда на новоселье Луиса Оливера), а еще получил титул лучшего тренера Ла Лиги от Marca и – в 2007-м – назначение в «Реал» вместо Фабио Капелло, уволенного после чемпионства за унылый футбол.
Босс «Хетафе» Анхеля Торрес требовал 400 тысяч евро за разрыв контракта, а президент «Реала» Рамон Кальдерон платить не хотел и решил вопрос отправкой в аренду Рубена Де ла Реда и Эстебана Гранеро.
Состав без них не больно-то ослаб: Шустеру купили Арьена Роббена, Уэсли Снейдера, Пепе, Габриэля Хайнце и звезду Евро-U21 Ройстона Дренте, который опаздывал на тренировки, но иногда забивал чудо-мячи.
Хватало и других звезд (Ван Нистелрой, Рауль, Каннаваро, Робиньо, Баптиста, Рамос), и, по словам Снейдера, Шустер – как бывший топ-игрок – легко сплотил компанию знаменитостей.
Бернд дважды обыграл «Барсу» – 1:0 на «Камп Ноу» и 4:1 дома – и финишировал с 18-очковым отрывом от команды Райкарда. В успехе Шустер выделил вклад итальянского тренера по физподготовке Вальтера Ди Сальво, который раньше работал в «Лацио» с «МЮ».
Ди Сальво был также сильным психологом и воодушевлял ветеранов вроде Каннаваро с Ван Нистелроем. Заодно убеждал Шустера в важности подписания Роналду: «Он даст все, чего нам не хватает».
А потом на предсезонку-2008 в Алгарве, куда Шустер разрешил игрокам взять жен, приехал президент Кальдерон c неожиданным предложением: «Почему бы нам не подписать Это’О?»
Шустер понял, что переговоры о Роналду зашли в тупик, но идея с возвращением Это’О все равно не нравилась. На случай неудачи с Криштиану хотелось испанца: Фабрегаса, Касорлу или Вилью (рассматривали даже Иньесту – стоил 50 миллионов евро).
В итоге Шустер не получил ни Роналду, ни Вилью, ни Касорлу, ни Фабрегаса, ни Иньесту и потерял Снейдера (травма), Робиньо (продажа в «Ман Сити») и Баптисту (в «Рому»). Ван Дер Варт стал слабым утешением, и в разговоре с женой Бернд подытожил трансферную кампанию: «Дорогая, в этом сезоне нам не уцелеть».
В день рождения Виктории, их первого общего ребенка, «Реал» разгромил «Спортинг» (7:1), но потом откатился на пятое место, и после трех поражений в четырех турах (а заодно слов Бернда о немыслимости победы на «Камп Ноу») Кальдерон уволил Шустера, а вскоре ушел и сам.
Следующего – после шустеровского – чемпионства в Мадриде ждали четыре года. Бернд не нашел себя в «Бешикташе», «Малаге» и «Далянь Ифане» и ушел на пенсию, но до 2016-го, когда пришел Зидан, оставался последним тренером «Реала», выигравшим дебютное
Фото: Gettyimages.ru/Norman Quicke, Jasper Juinen, Carlos Alvarez, Bongarts, Lutz Bongarts, Alexander Hassenstein