Леброн не всегда побеждал. Для первого успеха его «Кливленду» нужен был особенный тренер

Серьезный парень

Колорадо-Спрингс, подвал дома семейства Браунов. Семиклассники медленно, без аппетита, жуют печенье, чтобы занять челюсти. Молчание. Это долгий марафон, и шутки про неторопливого Майка сошли с дистанции еще час назад. Никто не знает, сколько осталось ждать, но они не расходятся. В округе нет лучше Мастера Подземелий. Жаль только, он не любит импровизаций.

Перфекционист в это время дотошно изучает новый модуль Dungeons&Dragons, исписывая тетрадку пометками. На полу лежит карта, выпиленная Майком из плексигласа. Бумажные не подходят под его стандарты.

Одно можно сказать точно. Игра – не забава для Брауна.

Отец служит в ВВС и таскает семью по базам. Браун родился в Коламбусе, Огайо, но ему не было и года, когда они перебрались на Окинаву. Старшую школу Майк закончит в Вюрцбурге, в подготовительный колледж поступит в Аризоне. Родители останутся в Баварии, где мать работает учительницей в учреждении для детей экспатов. Увлечение баскетболом. От отца – армейская дисциплина в крови, прямая спина и крепко выученное наставление «сосредоточься на том, что в твоих силах». Майку не суждено много забивать. Поэтому он погружается в мир черновой работы и обороны.

Перевод в Сан-Диего, зачуханная университетская команда «Торерос». Отсюда нет дороги в НБА. Но он пахарь не только в спортзале. Старшекурсник изводит тренера Хэнка Игана расспросами, как ему пробиться в лигу. Снова и снова.

Тренер «Торерос» знает тренера «Наггетс». Хэнк просит Берни Бикерстаффа взять Брауна стажером на лето. Дружеская услуга, не более. Никчемная работа без оплаты. Молодой стрижет газоны, составляет расписание для детских лагерей, пишет скаутские отчеты на людей, которые никогда не доберутся до Денвера.

Через несколько месяцев Берни замечает, что стажер все еще тут. Он выписывает чек на полторы тысячи долларов. Девятьсот из них уходят на починку пикапа, который служит Брауну рабочим офисом. «Как проспишься после выпускного – работа твоя», – пообещал ему Бикерстафф.

Служебные обязанности видеокоординатора – отсматривать кассеты до 4 утра, потом достать подушку и одеяло из тумбочки, чтобы уснуть недалеко от телевизора, проснуться через несколько часов и строчить скаутские отчеты, прежде чем тренер вспомнит о них. Так – несколько лет.

Но это только тропинка к повороту на главную трассу. Берни четыре года пытается уломать Тима Гргерича, ассистента Джорджа Карла из «Соникс», перейти в свой штаб. Безуспешно. «Собирай вещички, молодой. Найди Гргерича, где бы он не был, везде ходи следом и мотай на ус. Если я не могу получить оригинального, то пора завести собственного».

Да кто такой этот Тим Набор-согласных-рич?

Скоро Браун узнает о легенде в кругу немногих посвященных. Гргерич ежегодно проводит летние сборы в Лас Вегасе, где пробует новые методики развития игроков. Он телепат на фоне матюгальников в костюмах, составляющих тренерский костяк лиги. Его главная инновация в обучении – живой и честный стиль общения, равенство между наставником и учеником. А еще собственный пример. Если Гргерич назначает раннюю тренировку, скорее всего, он остался ночевать в зале.

Джордж Карл создал культуру дерзкого «Сиэтла». Боб Клоппенбург разработал им защитные схемы. Но именно Тим сделал из Гэри Пэйтона и Шона Кемпа звезд. Он же гасил бунты, когда команда в очередной раз собиралась вздернуть главного тренера на верхушке Спейс-Нидла.

Среди учеников он известен как Йода. Человек, про которого Карл не написал ни одного оскорбления в биографии, скорее всего святой.

Гргерич не отказывает желающим учиться. Браун подключается к организации тренировок, расставляет конусы и подбирает мячи – и мотает, мотает на ус: Тим не сюсюкает и не уговаривает, Тим не кричит и не оскорбляет. Он говорит просто и понятно. Он знает, какой результат хочет видеть от игроков, знает, как его достичь, и знает как донести эту информацию даже до парней с рассеянным вниманием. Сами занятия при этом интенсивнее игр в плей-офф.

«Ладно, тренер, следующее упражнение проводите вы».

Браун не сразу понимает, к кому Тим обращается перед собравшимися игроками. Чтобы научить плавать, Йода бросает Люка в горную реку.

«Он отступил в сторону. Я не мог подобрать слов от шока, а когда открыл рот, то повторился шесть или семь раз. Но на следующем занятии было чуточку легче».

Гргерич – не только знания. Это знак качества и пропускной билет в тренерскую элиту НБА.

Бикерстафф ценит Брауна и забирает с собой в «Вашингтон» на должность помощника. Майк включает музыку только в наушниках. Он молод, не играл в НБА. Если игроки узнают, что он слушает хип-хоп, то никто не воспримет его всерьез. Когда в развлекательных заведениях он замечает кого-то из «Уизардс», то немедленно уходит.

У него нет гремящей по лиге репутации, она есть у его маниакально подробных отчетов. Не очень понятно, как один человек успевает столько смотреть, столько писать – и приходить в выглаженном костюме. Для подобных людей в НБА есть специальное место.

В 2000 году Грегг Попович делает Брауну предложение, от которого не отказываются. Теперь он работает в паре с тезкой Буденхольцером. Отчеты должны быть готовы к семи вечера, за день до игры. Майк знает, что их читают, потому что бумаги возвращаются, исчерканные красными чернилами. Поп выделяет все ошибки в тексте.

Среди игроков за ним закреплены Данкан и глубокие запасники Дэнни Ферри и Стив Керр. Оба значительно старше Брауна. Ветераны умирают от скуки и безделья. Бывшая зажигалка «Чикаго» Керр теперь просит называть себя «Тед Уильямс» – в честь бейсболиста, выбравшего крионическую заморозку вместо погребения. C Дэнни знакомство идет с 1997 года. Тогда в душном спортзале университета Боуи Стейт ассистент Бикерстаффа дирижировал совместными занятиями новичка Бена Уоллеса против форварда «Кэвс» Ферри. Еще тогда они друг другу не понравились.

Старики вызывают Брауна на «дружескую» разминку, двое против одного. Майк, цепной пес каждой из своих прошлых команд, не проявляет никакого уважением к сединам.

«В следующий раз спросите у Дэнни Ферри, кто кому остался должен денег».

Это начало долгой дружбы. Приколы, но и дело: Керр перед каждым матчем полтора часа гоняет по залу с Брауном. Майк не дает ему потерять тонус, хотя Стива нет в ротации. Когда в 6-й игре финала Запада на арене «Далласа» у Поповича не работают штатные орудия, со скамейки поднимается отмороженный и убирает «Мэвс» четырьмя точными дальними.

В 2003 году Браун становится ассистентом-чемпионом. Персонал из «Сперс» раскупают быстрее, чем свежую выпечку. Майк в статусе взрослого специалиста попадает в «Индиану» к Карлайлу. Еще одна команда, играющая от защиты. Его защиты. Браун вживую видит семиматчевую возню в грязи с «Пистонс» по своим конспектам, которую на телеканалах ошибочно анонсировали зрителям как баскетбол в Финале восточной конференции НБА 2004 года. Он участвует и в короткометражном ремейке с богато поставленным экшеном на следующий год под названием «Malice at the Palace».

У человека, который не боится встать между разъяренным Беном Уоллесом и сорванным вентилем в голове Рона Артеста есть уважение игроков, даже если он будет включать на тренировках йодль. У него безлимитная тренерская репутация, поддержанная авторитетом Поповича. У него нет только своей команды. Но это нонсенс, Браун слишком молод для поста главного тренера, всего 35 лет. Да, столько же было счастливчику Лоурэнсу Фрэнку из «Нетс», но он сначала отпахал в клубе на разных позициях и подхватил руль в качестве и.о. после срочного увольнения Байрона Скотта. В лиге нет настолько отчаянных организаций, чтобы доверить пост главного вообще чужому человеку без опыта.

Или есть?

Старший брат

Airlines Arena, Майами. Первая домашняя игра для «Хит» в сезоне-2004/05. Паркет жалобно скулит под ногами «Дизеля» О’Нила, когда он принимает мяч в посте. Роберт Трейлор с не менее грузным прозвищем «Трактор» упирается изо всех сил руками в тело гиганта, но, даже согнувшись в ногах, центровой «Майами» возвышается на голову. Обманное движение, локти Шака работают как поршни, заставляя Трейлора застыть в ужасе – быстрый разворот вправо с выбросом мяча сплющивает сетку ударной волной.

Леброн зачарованно смотрит на битву трансформеров. Его второй сезон. Это еще не тот Джеймс, и уже не тот Шак. Однако поклонники сразу бы узнали фирменную защиту Короля – включенное на сто процентов предвидение, позволяющее не выходить из энергосберегающего режима, слоняясь на периферии зрения наблюдателя.

Установка тренера Пола Сайласа на игру предписывает совершить выпад к туше великана, как это делает запоздало бросившийся защитник Харрис. На послематчевом разборе полетов Джеймс может сказать, что перекрывал линию паса от Шака к Расулу Батлеру, который за время созерцаний форварда «Кэвс» неспешно вернулся на крыло. А может не сказать.

Всегда возможен вариант, что величайший интеллект в истории Игры сочтет ниже своего достоинства объяснять что-то простым смертным.

Тренер в курсе, поэтому головомойки для двадцать третьего не будет. Тренер здесь, чтобы Леброну не приходилось ничего объяснять. Пол Сайлас – опытный в лиге человек и не собирается спешить с клубом. Он уже поспешил с «Хорнетс», когда за четыре полных сезона работы четыре раза вывел их в плей-офф. «Хорнетс» решили, что от контендерства их отделяет один шаг – увольнение Пола.

Владелец «Кэвс» Гордон Ганд и генеральный менеджер Джон Пэксон выбирали между Сайласом и Джеффом Ван Ганди перед первым сезоном Леброна. В «Кливленде» еще не имели дела со звездными игроками, не учившимися в колледже, если не считать одичавшего без дисциплины «Соникс» Шона Кемпа. Леброн был величайшей ценностью клуба, его нужно было не только растить, но и оберегать от своих же товарищей по команде. В раздевалку заложили бомбу величиной с хайп по персоне Избранного, и от нового наставника требовалось крепко держать в узде обычный для сливающих команд токсичный коллектив. На стороне Ван Ганди было резюме тренера главных плохишей 90-х, «Никс», с которыми он был в финале НБА. Против него была излишняя независимость после карьеры в Большом Яблоке. Независимых Пэксон не любил. Сайласу работа была гораздо нужнее, и он соглашался на все.

Бывало, что со звездных игроками на парке выходили телохранители, как Оукли прикрывал собой Джордана. У Леброна же оказался телохранитель-тренер.

Все хвалили скромность Леброна, его игру на партнеров и раздражающую правильность при общении с прессой. Сайлас в это время ругался с половиной команды и указывал Пэксону на людей, которые скромностью злоупотребляли. Уехал Рикки Дэвис, уверенный, что он первая скрипка в оркестре. Убыл третий пик 2000 года Дариус Майлс, ошибочно решивший, что статус лучшего друга Джеймса в «Кливленде» позволяет пропускать тренировки.

Сайлас пытался быть авторитетом для Леброна с помощью дедовских приемов. В одном из матчей он снимает его: «Ты не возвращаешься в защиту, поэтому твоя задница будет на скамейке». Но это единичная акция. В остальное время задница остается на паркете. Со своей стороны менеджмент позволяет Джеймсу все: его личный денщик Рэнди Мимс путешествует с командой.

В следующем сезоне окрепший Джеймс вытащил команду на пятое место и заслуженно уехал на МВЗ вместе с Илгаускасом. Общая габаритность ростера позволяла заполонить краску и удерживать оборону в нестыдных цифрах. У команды не хватало слаженности, чтобы не разваливаться при втором пасе соперника, но они полюбили отбирать мячи на периметре и отправлять Короля в отрывы.

Сайлас был на коне, и в этот момент Гордон Ганд решил, что ему самому больше нет места на Боливаре. Владелец чувствовал себя несовместимым с наступающей эпохой игроков. Один такой, Карлос Бузер, только что опрокинул клуб и сбежал в «Юту», нарушив устные договоренности с владельцем. Фигура Джеймса сулила чемпионство, но слишком отдаленное для престарелого бизнесмена, почти полностью сосредоточившегося на своем Фонде борьбы со слепотой.

Любые изменения во владении клубом НБА требовали согласования у Стерна. Комиссионер предложил Ганду продать клуб детройтскому ипотечному магнату Дэну Гилберту, с которым сам недавно познакомился. Тот искал возможность зайти в спорт, но уже дважды потерпел неудачу, с «Пистонс» и с бейсбольной командой «Брюэрс».

1 марта 2005 года Гилберт официально вступил в права и сразу начал ломать фундамент в доме. В его компании новичков приветствовали мантрой «Действуй. Раздумья убивают идею и лишают тебя возможности». Дэн придумал афоризм и всем его рассказывал: «Нужно вытащить жаркое из духовки».

С его точки зрения, паленым пахло из офиса «Кливленда». У Пэксона было немного вариантов для маневра, чтобы прикрыться. Сайласа спихнули посреди сезона. Это позволило менеджеру продержаться до лета, отбиваясь от простых вопросов людей Гилберта «А почему вы не можете выиграть чемпионство?» или «А почему бы нам не взять Бэрона Дэвиса?».

После первой же встречи с новым владельцем Сайлас знал, что его дни сочтены. Знала это и вечно бунтующая команда. «Кэвс» понесло течением от поражения к поражению. Временный тренер Брендан Мэлоун, которого Гилберт привез из Детройта, не смог выплыть в одиночку против потока. Мечты о выходе в плей-офф пришлось отложить до следующего года.

Владелец хотел заложить культуру, развивать горизонтальные связи, поощрять идеи и свежесть, то есть строить спортивную франшизу так же, как свой ипотечный онлайн-бизнес. Соискатели на пост генерального менеджера рассказывали ему про игроков и выборы на драфте, тренеры – про плейбуки и компенсацию на случай увольнения. Это совсем не было похоже на «Пистонс» и «Сперс», ориентиры Гилберта. Поэтому он достал чековую книжку и позвонил в Сан-Антонио.

Из Техаса Гилберт вывез помощника генменеджера Дэнни Ферри, хорошо известного в Огайо. Когда-то болельщики проклинали его за слабую игру и гигантский десятилетний контракт. Но со временем, чем хуже становились результаты команды, тем лучше раскрывался Дэнни, ставший одной из немногих отрад для фанатов в конце 90-х. На собеседовании бывший игрок «Кэвс» рассказывал о построении командной культуры и чемпионской ментальности – то, что и хотел услышать владелец.

В списке кандидатов на пост тренера было десять человек, и некоторые из них об этом не были в курсе: Гилберт замахнулся на Лэрри Брауна, Пэта Райли и Фила Джексона. Но после получения устного согласия от Ферри (официально он присоединился к «Кливленду» уже после назначения тренера, так как не мог покинуть «Сан-Антонио» до конца финала НБА), основной претендент определился сам собой: Майк Браун. Он дружил с новым ГМ со времен «Сперс», а репутация защитного специалиста будоражила воображение Гилберта, мечтавшего собрать собственную версию «плохих парней».

Ничто не могло остановить разогнавшийся ум владельца, мчащегося к трофею. Журналисты, повидавшие всякого, свысока потешались:

— Вас не смущает отсутствие опыта у нового тренера?

— Опыта в чем, быть посредственностью? За 45 минут Майк впечатлил меня больше, чем кто-либо еще на собеседовании за всю мою жизнь.

Браун широко улыбался и чеканил формулировки, словно его показания подготовили несколько первоклассных адвокатов. Он не из лиги? Его карьера в НБА уже дольше, чем у большинства «кавалеров» вместе взятых. Не руководил командой? Я просто не хочу портить репутацию Карлайла, но вы можете посмотреть на видео, кто именно общался с игроками в перерывах.

— Вы говорили с Леброном?

— Как и со всеми. С кем-то созвонился, с кем-то увиделся лично.

Но, конечно, не каждый игрок назначил тренеру свидание в городском парке развлечений, посреди детворы, сахарной ваты и громыхающих аттракционов, как публично сделал Джеймс. На самом деле, Леброн был хорошего мнения о новом наставнике – он провел due diligence и позвонил Джермейну О’Нилу в «Индиану». Тяжелый форвард «Пэйсерс» в восторге от Брауна и говорит, что раскрылся благодаря его тренировкам. В «Кэвс» есть свои информаторы: Ира Ньюбл занимался с Майком в САС, будучи новичком, а ветеран Эрик Сноу посещал лагерь Гргерича еще до того, как это стало модным. Все в один голос подтверждают квалификацию тренера.

Джеймс уже наелся олдскульных мудростей Сайласа и теперь был готов к новому подходу, пусть даже от человека, который годился ему по возрасту в старшие братья.

— Вы молоды и не обладаете авторитетом. Как Леброн будет вас слушаться?

— Грегг Попович говорит, что он не учит Данкана. Тим позволяет себя учить. И меня не нужно слушаться, нужно слышать.

Все ответы записаны, журналисты расходятся и забывают о Брауне до конца сезона. Уникален только возраст, а сюжет избит: телами таких тренеров-поденок усеяна дорога звезд к Олимпу.

У Дэнни Ферри своя задача. Предшественник оставил ему пустую платежку, но и только. Единственный способ усилиться без высоких пиков для провинциальной команды с отвратительной репутацией – скупать сомнительных игроков за невменяемые деньги.

В его кабинета черная доска и два стула. Пока Ферри роется в записной книжке прошлого менеджера, Браун кропотливо покрывает грифельную поверхность фамилиями.

Первым пунктом в списке покупок значится звездный партнер для Леброна. Это должен быть скорер, готовый к роли второго, с дальним броском и защитой выше среднего. Да, нужен самый желанный для любой команды тип игрока.

На рынке три первоклассных винга – Рэй Аллен из «Сиэтла», Майкл Редд из «Милуоки» и Лэрри Хьюз из «Вашингтона». У всех есть минусы. Многократный участник МВЗ Аллен уже в возрасте. Сколько успеет добиться их дуэт с франчайзом, прежде чем ветеран станет обузой для платежки? Снайпер Редд на 100% сделан в Огайо, местная публика будет счастлива – но в обороне он сам выступает как зритель. Хьюз никогда не славился стабильностью трехочкового броска или здоровья, 60 игр в среднем за сезон и коллекция травм в медицинской карте. Зато он без амбиций, умеет всего по чуть-чуть, лидер лиги по перехватам за игру и только что провел один из лучших сезонов в карьере, попав в первую защитную сборную НБА.

Это еще и вопрос денег. «Кавалерам» не перебить предложения родных для игроков клубов, поэтому им может помочь только чужая скупость. В «Вашингтоне» как раз скопидомы – Хьюзу предлагают 60 миллионов на 6 лет. Ферри может дать 70 на 5.

Участь сделки решена, когда со своим мнением в офис заявляется Леброн. Джеймс хочет активно участвовать в привлечении других игроков, и ему кажется, что «Кливленду» нужен некий Хьюз из «Уизардс». Он как сталкер преследовал Лэрри весь прошедший сезон с предложением стать новым Пиппеном. Нового Джордана можно вычислить по цифрам на джерси.

Жалко, что в школе менеджеров «Сперс» ничего не рассказывали про контрактный год…

Шоппинг еще не закончен. Браун хочет раскрыть пространство для Леброна. «Кэвс» подписывают матерого Дониэлла Маршалла (четвертое место среди форвардов по количеству бросков из-за дуги и первое – по точности попаданий). Он достаточно подвижен для своих 206 сантиметров, чтобы переключаться в защите.

Из «Майами» приходит один из лучших снайперов лиги Дэймон Джонс. У Дэймона эго размером с Огайо и язык с Флориду, но невозможно устоять перед его процентом трехочковых. «Я один из пяти лучших снайперов в мире. Не испытываю никакого давления», – рассказывает он на пресс-конференции.

Оставшиеся в платежке миллионы предназначены Илгаускасу. Гилберта приходится убеждать, медлительный литовец не напоминает ему ни Данкана, ни Уоллеса. Но гигант незаменим – в лиге не так много оллстаров на пятой позиции. Он и забивает, и вырывает подборы на чужом щите, и раздает блокшоты.

Время уходит, а достойного предложения от клуба все еще нет. Жидрунас, как все люди ростом выше платяного шкафа, чувствителен к невниманию. Он ставит на паузу переговоры и отправляется с супругой в долгий отпуск по Азии. Ферри не хочет давать ему возможность намедитировать себе в сознании новый клуб. Дэнни в Огайо, поэтому он срывает срочным звонком Гилберта и Брауна из Лас-Вегаса, где начинается Летняя Лига. Место назначения – аэропорт Лос-Анджелеса. Время – час спустя.

Зи уже прошел контроль, и им придется покупать билеты. Дэн берет места в первом классе. Тут они замечают владельца «Соникс» Говарда Шульца. Совпадение? Только не для подозрительного Гилберта.

Ипотечный магнат начинает громко нервничать. Эта парочка, словно персонажи «Криминального чтива» – в костюмах, без багажа, и с билетами в один конец – вызывает у охраны стойку. Гилберта уже хотят обыскать, когда Браун понимает, что они пробиваются не в тот терминал.

Верхушка «Кэвс» отступает к шатлу до зала международных вылетов. Удивительно, но Азия – это не еще один штат. На этот раз они спокойно проходят досмотр. В магазине Браун покупает цветы и воздушный шар с надписью «Love You».

— Думаешь, хорошая идея?

— Это для его жены.

Дженнифер Илгаускас радуется букету. Жидрунас польщен, что владелец лично приехал в аэропорт. Они быстро обедают. Они болтают. Супруги улетают. В тот же день в офисе Ферри раздается звонок от агента Зи. Литовец готов подписаться с «Кавальерс».

Летняя лига в разгаре, но главного тренера все нет. Браун отдал бразды правления Кенни Нэтту, последнему представителю штаба Сайласа.

— Вы успели познакомиться с системой тренера Брауна?

— В процессе. Честно говоря, мы еще даже не общались, он все время в разъездах.

Майк и Дэнни уже в Доминикане, на чемпионате Америки FIBA, знакомятся с Андерсоном Варежао. У «Кливленда» нет запасного центра, но есть молодой бразилец с гривой льва, которому сделали химическую завивку. Что он из себя представляет? Лучшая возможность узнать ответ – посмотреть матчи национальной сборной.

Через месяц назначена дата вылета в Белград к Саше Павловичу. Птенцы «Шпор» не имеют никаких предубеждений против иностранцев и не откладывают дел на осень.

Браун берет в штат Хэнка Игана. Бывший наставник обучал не только Брауна, но и Поповича в академии ВВС. Приходит Майк Мэлоун, подающий надежды спец по обороне, отчасти как компенсация за расторжение контракта с его отцом.

Майк зовет даже Гргерича, но старый аксакал всегда предан текущему месту работы.

Они знают, что должны строиться от защиты, но прежде надо ее разрушить. У прошлогодних «Кэвс» двенадцатый защитный рейтинг. Леброн на втором месте по общему количеству перехватов в лиге. Журналисты повторяют друг за другом легкий прогноз: Джеймс с Хьюзом будут выходить на паркет как бандиты на большую дорогу.

У Брауна другое мнение. Они с Иганом посмотрели в записи все игры «Кавалеров» – Леброн так много отбирает мяч, потому что рискует и бросает своего опекаемого. Франчайз-игрок постоянно «просыпает» моменты подстраховки, как и остальная команда. Илгаускас и Гуден теряются в действиях, когда их игрок ставит заслон, словно никогда не слышали о пик-н-ролле. Весь рейтинг держится на тошнилове и нарушениях, но это не защита в представлении Майка.

Специалист

Первый тренировочный лагерь. Сменилась половина команды, и ясность – только по трем позициям в стартовом составе. Игроки улыбаются и подкалывают друг друга. Все понимают, что грядет настоящая война за место в основе – надо показать себя во всей красе.

Браун быстро выбивает из них эту дурь.

Полтора часа знакомства посвящены принципам новых схем прикрытия. Лекция сменяется экзаменом: игроков делят по тренерам и отправляют соревноваться «четыре на четыре». Гуден привычно пропускает мимо себя игрока с мячом.

«Стоп!»

Браун подскакивает как ужаленный, встает в раскорячку и сверхэнергично передвигается боком из стороны в сторону. Это было бы комично, если бы не его горящие глаза и луженная глотка армейского сержанта. Так Дрю Гуден узнает, что есть правильная защитная стойка, а та поза, в которой он обычно встречает игроков с мячом, возможно, подходит для латинских танцев, но точно не для команды Майка Брауна.

Он разбирает на кирпичики каждого игрока, и на это невозможно закуситься в ответ. Браун знает баскетбол от и до, если он указывает на ошибку, то тут же показывает, как сделать правильно. «Кавалеры» уходят домой с распухшими головами.

Если что и понятно – легко не будет.

«Первое. Мы защищаемся командой. В этой лиге нет человека, которого можно удержать в одиночку. Неважно, какого вы роста, как вы быстры и сильны – найдется лучше. Но это не значит, что его нельзя остановить. Вас пять против одного. Если кто-то среагировал, остальные четыре тоже действуют. Вы будете говорить друг другу, что происходит. Будете доверять. Будете помогать».

Он знает, что пока еще не поселился в сердцах. Жидрунас всю карьеру читал в СМИ, что центровой команды – главная уязвимость обороны. От Гудена ждут, что он хотя бы не поскользнется, если в него атакуют. Другие думают, что нужно «тушить» соперника в стиле «Пистонс». Один Дэймон Джонс только что не зевает: его же брали для других дел.

«Второе. В прошедшем сезоне в лиге в среднем совершали семь перехватов и пять блоков. Это 12 владений из 90. Знаете сколько вы привезли за это время штрафных бросков? 26 за матч. Мне не нужна охота за разыгрывающим и свистки в ответ. Отбейте мысль у человека с мячом заходить в нашу «краску» в принципе. Пусть мысль о переходе штрафной линии вызывает у него приступ клаустрофобии».

Он выделил про перехваты специально, чтобы привлечь внимание Леброна и Хьюза. Если он не убедит лидеров команды, остальные ничего не сделают.

«И третье. Усилия. В каждом защитном владении можно стоять в уголке, надеясь, что мяч не придет на вашу сторону, а можно искать способ помочь остальным. Первый тип игроков играет в командах со дна лиги. Вторые – в «Сан-Антонио», «Индиане», «Детройте». И теперь в «Кливленде».

Процесс обучения продолжается. Тренеры гоняют игроков без устали. «Вы будете самыми готовыми в лиге», – обещает им Браун. Джонс жалуется: «Какого черта происходит, я что, вернулся в «Майами»?

Открытая тренировка для фанатов и прессы. Вместо шоу зрителям показывают напряженное рубилово. Хьюз с Леброном на острие, соревнуясь в том, кто закроет другого. Каждый заслон встречается сдваиванием. Каждый бросок – с сопротивлением. В такой игре Джонс мажет все трехи, а больше всех очков набирает Гуден, вырывая подборы с мясом. Молодой журналист Брайан Уиндхорст сверяется с ветераном местных СМИ Терри Плуто: «Он набрал пять кило мыщц?».

Идиллия заканчивается во втором матче регулярки, в Сан-Антонио. «Кавалеры» отвечают ударом на удар в первой половине и держат оборону по методичкам Поповича. Грегг лучше остальных знает, как перевернуть такую игру. Он бьет в основу схемы Брауна, подстраховку со слабой стороны – Тони и Ману доводят мяч до свободных от опеки Брюса Боуэна и Брета Бэрри на угловую трешку.

«Мемфис» забирает игру в том же стиле. Раскусив, куда стягиваются игроки «Кливленда», Фрателло устраивает пальбу с дуги. Подопечные Брауна выучили его защитный алфавит, но пока не способны вывести собственное имя.

Следующие восемь матчей команда побеждает во многом вопреки установкам тренера. «Кэвс» играют тем, во что сильны – у них одна из лучших передних линий в лице Джеймса, Гудена и Маршалла, которая терроризирует чужие щиты. У них есть угроза трешки от Джонса, Хьюза и Маршалла. У них есть быстрые атаки после перехватов от Лэрри и Леброна. Что в это время делает Браун? Отдает мяч ветерану Эрику Сноу, который выводит его на чужую половину примерно на 20 секунде. Не выпускает Джонса, который сразу начинает хандрить на скамейке и скучать по «Хит», где играл в старте. Когда журналисты просят описать разницу между двумя командами, он проводит сравнение через себя:

«Словно солиста «Битлз» отправили на подпевку в «Эшли Бразерс».

Усилия игроков и план тренера идут разными курсами, и проблему невозможно скрывать долго победами над слабыми «Торонто» и «Сиэтлом» . «Кливленд» разваливается в Индиане: «Пэйсерс» передают огненный привет бывшему коллеге.

Поражение следует за поражением. К 13 декабря ситуация выглядит так: тренер не контролирует команду. Браун вбивает защитный подход в игроков, которые не способны ему следовать. «Кавалеры» обладают одним из сильнейших атакующих составов для регулярки, но тренер вяжет их по рукам и ногам своим медленным темпом и схематичным нападением. Страшно сказать, но говорят – при Сайласе было лучше.

Браун на все отвечает, что ему плевать на атаку, пока у «Кливленда» не появится фундамента у своего кольца.

«Я покажу вам статистику, за последние годы в финалах конференций не было клубов вне топ-5 защиты».

Слова тренера звучат как издевка: «Кливленд» – одна из худших оборонительных команд лиги по всем параметрам.

А 13 декабря команда унизительно влетает «Атланте» дома. У «Хоукс» нет звезд, нет франчайзов, нет трешек, есть молодежь и разыгрывающий Тайрон Лю. Достаточно, чтобы разорвать построения «Кэвс» на высоком пик-н-ролле, и вырвать победу под «бууу» трибун. Оскорбляют не Лю, крики предназначены родной команде.

Инсайды летят со скоростью света: «Леброн не уважает тренера, остальная команда чувствует это», «Леброн и Хьюз ссорятся в раздевалке, химия разрушена».

Браун посыпает голову пеплом и выглядит растерянным:

«Мы ужасны, я ужасен. Это полностью моя ответственность».

Агония?

Джеймс на пресс-конференции дерзок: «Сейчас мы в унынии. Но каждая команда в лиге бывает в такой ситуации. С нами все будет в порядке, нужно просто собраться. У нас отличный коллектив. Не собираюсь опускать руки».

Очередной плохой матч. Гуден снова рушит схему прикрытия против заслона, откатываясь к кольцу. Маршалл снова зачем-то разменивается без предупреждения, и у игрока с мячом свободная взлетная площадка. Майк берет таймаут и обращается к команде. Он говорит, что тренировал с ними все это время заступ, а парни исполняют, что пришло в голову. «Хорошо, делайте, что хотите, только делайте нормально». Он устал с ними бороться и капитулирует.

Тягостное виноватое молчание прорезает голос Леброна. «К черту все. Мы учили заступ. Мы будем делать заступ. Все меня слышат?». Ведомая звездой команда вцепляется в соперника и вытаскивает такую нужную победу.

Катарсис.

Из всех уроков Поповича он упустил самый важный. Браун может часами читать проповеди о правильной игре и придумывать изощренные упражнения на развитие навыков, может правильно распознать, кому надо сказать пару теплых слов, а с кем надо быть построже. Может быть отцом, братом – но он не может заменить собой лидера, который поведет за собой остальных на личном примере. Им никогда не будет настолько совестно перед тренером, как перед одноклубником, который сам выкладывается на паркете.

К счастью для Майка, Леброн понял все сам. Джеймс начинает играть в защите, как не было прежде. Он включает свой голос и начинает раздавать указания во всю силу могучих легких. Он выпрыгивает на броски соперника, прежде забывавших о его присутствии рядом. Брак неопытности остается – уходят пассивность и безразличие.

Теперь это команда больше похожа на то, что обещал Гилберту Браун на собеседованиях. Даже когда вылетает с травмой пальца Хьюз, они продолжают забирать победы на крепкой обороне.

С атакой все и близко не так радужно. Со стороны выглядит, что заставив защищаться скореров, он убил в них весь талант в нападении. Причина прежняя – концепты тренера тяжело претворяются в жизнь ростером, который учили играть иначе.

Он хочет играть от пик-н-ролла, расставив по краям снайперов. Эксперты крутят пальцем у виска и говорят, что нужно отдавать мяч в пост Жидрунасу и использовать форвардов по назначению на щите, караулить подборы. Они хотят, чтобы он убрал Сноу, и при этом не выпускал Джонса в защите. В целом, знатокам бы подошло, если бы он вообще играл без своих гардов.

Исполнение ниже плинтуса: снайперы Маршалл и Джонс показывают худший результат в карьере по точности дальних бросков, мяч не двигается, потому что оборона не реагирует ни на кого, кроме Леброна. Сколько бы хитроумных заслонов тренер не извлекал из своей базы данных, все решается на чутье Джеймса – бросить средний или пробиваться на штрафные.

В хороший день «Кэвс» забирают матчи у лидеров, в плохой – сдуваются перед обитателями низа таблицы. Тренера лихорадит, Майк тасует ротации как карточную колоду. Он долго пытается наигрывать Джеймса без мяча, обеспечивая ему отдых. Потом капитулирует и отдает ему роль разыгрывающего, доводя время франчайза на паркете до 42 минут.

Интересно, стало бы легче Брауну, если бы он тогда узнал, что атака, которую он пытается поставить, станет эталоном для всех последующих команд Леброна и многих коллективов лиги? Что замена вечно сломанного Хьюза на настоящую звезду в лице Уэйда, а сомнительных ролевиков Джонса и Маршалла на голодных до побед Баттье и Аллена раскроют нападение, как он это рисовал на планшете?

Леброн выдал феноменальный рывок после Матча всех звезд, где получил приз MVP игры, и затащил странно работающий механизм «Кавалеров» в плей-офф. Его неоспоримое величие над остальным ростером поставили тренера в странную позицию, где Майк был обязан всем не собственному упорству и желанию видеть эту команду крепкой в обороне, а просто тем, что у него в команде играл, возможно, лучший игрок лиги.

Тренер и звезда

В первом раунде их ждут «Уизардс». Трио Аренас-Батлер-Джеймисон – самое забивное в лиге, а о склонности Агента Ноль к клоунаде за пределами Вашингтона еще стараются не распространяться. «Уизардс» впервые за много лет устраивают на паркете настоящее развлечение, их наконец не скучно смотреть. При этом весь свет софитов нацелен на человека из другой команды, и игроков из столицы это раздражает.

Репортер перед первым матчем тычет микрофоном в Леброна.

— Ты наконец попал в плей-офф. Как ощущения?

— Словно бабочки в животе порхают, – улыбается Джеймс.

Он только что стал самым юным игроком в истории лиги, набравшим больше 30 очков в среднем за матч в сезоне. Это день его триумфа, еще одно подтверждение, что начертанная свыше дорога – будет пройдена. Но кем проложен маршрут, высшими силами или Стерном?

В любом случае, «столичные» не согласны с обоими. У них есть план, простой как джеб левой. Хочешь уменьшить влияние Леброна в атаке – нагрузи его в защите. Не у многих команд есть такой четвертый номер, как Антуан Джеймисон. В трех предыдущих встречах из четырех форвард «Вашингтона» набирал против «Кливленда» больше 25 очков. У него арсенал баскетбольного Рэмбо перед нападением на лагерь плохишей: прямые руки для бросков с дуги, быстрые ноги для наскоков в раннем нападении и тяжелая задница для толкотни в посте. Ей-то и нужно хорошенько приложить самозванного Короля.

Правда, Джеймисон часто ведет себя как мальчик из интеллигентной семьи, прибившийся к шпане. Поэтому за характер в банде отвечает другой человек: Кэрон Батлер уверенно двигался по жизни в сторону тюремного блока, к 15 годам заработав репутацию надежного дилера с аллергией на неуважение, которую лечит огнестрелом. Дауншифтинг в сторону баскетбола произошел после рождения дочери, погружения в Библию и личного знакомства с решеткой, которая изнутри выглядит совсем не так романтично, как за пределами исправительного учреждения для малолеток. Теперь Кэрон говорит много правильных вещей, но на паркет выходит с насмешливой улыбкой и холодными глазами убийцы, расстреливая оппонентов бросками в упор.

И, конечно, у них есть Аренас.

Гилберту – 24, это его лучший сезон в карьере. Он не типичный разыгрывающий: легко живет без мяча в нападении и находится в постоянном броуновском движении на чужой половине, готовый спрятаться за дружеским заслоном, чтобы вынырнуть уже под кольцом. Опекать такого – как носиться за котом по темной комнате, где за каждую попытку поймать усатого за хвост тот получает право выйти на штрафную линию.

«Вашингтон» еще не в курсе, что нагрузить Джеймса в защите – это дословно план Брауна. Только так начинает работать зона 2-3, которой Майк планирует спрятать своих неповоротливых больших и уменьшить угрозу с дуги. Если обе звезды команды не будут закрывать разрывы в построениях, то «Кавалерам» накидают горячей картошки за шиворот.

Леброн страхует по всей линии краски. Хьюз с недолеченным пальцем готовится повиснуть на Аренасе, который не закрывает рот при встрече с бывшим товарищем по команде. От Гудена требуется показать мощь на чужом щите – и не сильно обгадиться на защите своего. За Жидрунаса Браун спокойнее, чем репортеры. Литовец знает, что делать – наказывать со средней и расставлять руки, когда кто-то заходит в краску. Последним в старте выходит ветеран Сноу. В нем не больше таланта, чем в гантеле, и примерно столько же железа в ногах. Гантелей не играют – ее швыряют в противника.

Обе команды начинают хреново, но быстро выясняется, что играть хреново – это кредо «Кливленда», в котором они достигают определенных высот. В защите они на магнитах притягиваются к игроку с мячом в краске, а при выбросе мяча наружу меняют полярность – и разлетаются по закрепленным позициям.

Звезды «Уизардс» обескуражены и не могут найти ритм. Атака «столичных» пытается приноровиться к слепым местам зоны, на что Майк облегчает состав, выпуская Маршалла и Варежао. Молодой бразилец сразу входит в раж и буквально на первой своей минуте в постсезонке удачно приземляется на задницу при проходе Аренаса. Судья свистит фол в нападении – это будущий фирменный прием кучерявого проходит обкатку о кливлендский паркет.

Леброн щелкает защиту «Уизардс», как гидравлический пресс – орешки. Не слышно даже хруста, только трепыхается сетка. Он управляет пик-н-роллом на уровне, который в лиге еще толком не осознают. Первый матч – и сразу трипл-дабл. Вся арена заполнена людьми в майках «Свидетель». Теперь каждому ясно, чьего пришествия так долго ждал Кливленд.

Брауну есть чем гордиться. Правда, есть и грязная уловка – Леброн проводит на паркете 48 минут. Сегодня отстрелялись ролевики, а вот Хьюз с трудом забивает один бросок за 26 минут. Игровые кондиции второй звезды под большим вопросом. Можно ли рассчитывать, что скамейка в каждой игре будет набирать треть очков команды?

«Уизардс» забирают вторую гостевую так, как только и должны побеждать – звездное трио терзает защиту «Кэвс» индивидуально,  а Батлер и остальные тафгаи вспоминают все известные им уличные приемы против Джеймса. Леброн теперь выглядит на свой реальный возраст, совершая глупые потери под давлением. В первом матче тяжеловесы «столичных» еще стеснялись. В этом – хватают Джеймса за грудки. Если все равно будут свистеть, то делай так, чтобы было за что.

«Мальчик» – унизительно мягкая характеристика, подчеркивающая, что теперь, когда началось настоящее рубилово в плей-офф, Джеймсу пора домой. В статье на ESPN его сравнивают с Джорданом, но явно не в том ключе, в котором бы хотелось молодой звезде – «Волшебники» придумали «Правила Леброна!».

Брауну тоже достается – куда пропала защита? Почему не взят тайм-аут в критический момент игры, когда «Кэвс» почти догнали «Волшебников»? Почему Леброн так раскис, а никто ему не помог?

Cерия переезжает в Вашингтон. Первая половина матча заканчивается с преимуществом в 14 очков для команды Аренаса. «Столичные» страдают коллективной биполяркой – в маниакальном режиме несутся на врага, снося все на пути, как стадо бизонов. Раннее нападение, которое рискнул поставить Эдди Джордан – редкость в лиге терпения и натуги, но именно такой стиль позволяет по полной задействовать творческую сторону души его лучших игроков.

Но есть и кнопка «паническая атака», и Эдди все не может найти, кто ее нажимает в самый неподходящий момент. Словно восходит полная луна или гремит сирена – и его бизонов охватывает слабоумие маршевых колонн леммингов. Безумный выбор бросков, невзрачная защита, глухота к тренерским крикам.

Именно это происходит с «Вашингтоном», когда после перерыва Леброн решает включиться. Теперь он не раздает мяч, а атакует с получения, пользуясь зазорами в защите оппонента. Просыпаются Илгаускас и Хьюз. Их вклад ничтожный, но Джеймсу сегодня достаточно и соломинки на весах, остальную чашу он сам укладывает на лопатки.

Один трикстер Аренас способен в этот момент сохранять подобие рассудка, вводя себя в состояние одинокого убийцы. Их перестрелка сохраняет интригу до финального владения. И это скорее успех для «Уизардс». Леброн, общеизвестно, не умеет в клатч.

Но Джеймс сегодня крепок как кубинская сигара – если бы на сигару надели повязку, дали ей мяч и попросили вытащить первую победу «Кавалеров» в гостях в плей-офф с 1995 года.

Перед четвертой игрой Эдди Джордан обещает ничего не говорить, чтобы не получить штраф от лиги, но потом без конца жалуется на особое отношение судей к Леброну.

«Мое уважение Майку Брауну, его штабу и игрокам, но правда есть правда… Мы проиграли, потому что кое-кому не свистнули пробежку».

Браун на обвинения улыбается и достает подготовленную бумажку. Статистика сообщает, что на Леброне и Аренасе за первые три игры зафиксировано одинаковое количество нарушений, при этом «Уизардс» выбросили на 20 штрафных мячей больше.

«Эдди просто делает свою работу, никаких обид».

Однако, кажется, кто-то из арбитров напрягся, прочитав эти нападки. Качели летят назад: теперь «Кавальерс» упускают комфортное лидерство в третьей четверти, а трио «Вашингтона» разбивает лагерь на штрафной линии. Свисток следует за свистком. В последние семь с половиной минут «Кливленд» тонет в нарушениях, Леброна тормозят чарджами, Хьюза выкидывают из игры. Браун теряет голову, а с ней и штурвал из рук – вместо того, чтобы чинить вставшее нападение, Майк носится за судьями как пес за велосипедистами, но его оффбольных движений недостаточно для жестко завязанной на проходах Леброна системы.

Ребята из Огайо не просто проигрывают – они получают смачный плевок в идентичность. Вам не дают защищаться, и некому сделать шаг вперед, когда Леброну отказывают в хайлайтах. «Уизардс» наоборот, полны уверенности, что рецепт успеха найден.

Аренас в это время через прессу пытается залезть в голову экс-одноклубника Хьюза. «Все их нападение – это Джеймс, и больше никто. Лэрри теперь только бросает с получения, а это не его настоящее занятие. Меня называют эгоистичным игроком, которому плевать на других. Но в прошлом сезоне, когда мы играли с Лэрри, он почти попал на МВЗ, если бы не травма. В этом году на МВЗ Джеймисон, Батлер показывает свой лучший баскетбол. А Лэрри где-то в другом месте и посмотрите, что стало с его цифрами».

Пятая игра – часть его наследия. Аренас устанавливает личный рекорд по очкам.в плей-офф, 44. У него получается абсолютно все – залетают трешки, работает проход к кольцу. Партнеры в огне – Джеймисон набирает 32 очка, Батлер – 20 очков и 11 подборов. Леброн держит «Кэвс» в игре, но получает четвертый фол в третьей четверти – и Браун отправляет его на скамейку, так как Джеймс явно взвинчен. «Вашингтону» остается нанести coup de grace.

Мяч недолеченной рукой берет Хьюз. Аренас конечно прав, Лэрри и Джеймс неудобны друг другу. Но сейчас Джеймса нет, и Лэрри никто не помешает переть в краску. На втором фланге Браун выпускает Флипа Мюррея, безбашенного скорера, которого Ферри выцепил под дедлайн из «Сиэтла» как раз из-за травмы Хьюза.

Ролевички разбирают на части оборону «Вашингтона». В четвертой четверти Браун выключает Джеймисона сдваиваниями, и только подвиги Батлера оставляют «Уизардс» в игре. В последнем владении Джеймс выкидывает мяч издалека и наугад. Овертайм.

За короткую паузу тренеры быстро вносят корректировки. Кто угодно, только не Джеймс, решает Эдди Джордан, и стягивает всю оборону на Леброна. Браун в свою очередь выпускает сразу трех гардов, а мяч отдает самому сермяжному из них – Эрику Сноу.

Сноу, немного похожий на Сэма Кэсселла, не обладает его руками, но зато он крепок другим фирменным органом Сэма. Сноу три раза подряд проходит к кольцу, пользуясь тем, что защита полностью прикована к Джеймсу. У всех дрожат колени, но не у опытного ветерана, который раздает лещей молодежи как на уличной площадке.

Леброн впервые наберет очки за минуту и восемнадцать секунд до конца, с линии штрафных. На одном из последних владений «Кэвс» королевский бронепоезд разгоняется, Батлер кидается на рельсы – и его отбрасывает в сторону. Судьи решают, что это фол защиты. Кэрон, под хруст отвисшей от возмущения челюсти Эдди Джордана, покидает площадку. Джеймс, штрафные.

Гилберт все еще помнит, что это его день. За три секунды до конца он снова выводит «Вашингтон» на очко вперед, сам набирая с линии.

«Кливленд» вводят мяч из-за боковой. Дониэлл Маршалл находит локтем нужную точку на позвоночнике Майкла Раффина, заменившего Батлера в качестве опекуна Леброна, и здоровяк теряет равновесие. Джеймс выскакивает на простор, получает мяч, ухитряется проскочить по тонкой ниточке между линией и тремя игроками «Уизардс» – и положить бросок прямо из под кольца.

Дальше – шестая игра. Лучший шанс для «Вашингтона» вернуться в серию у себя дома.

«У меня хорошее настроение, правда. Я вот настолько близок, чтобы гарантировать победу», – Эдди Джордан щипает воздух сложенными пальцами.

Сценарий противостояния уже известен, все слабые места нащупаны, все сильные взаимно нейтрализованы, места подвигу не остается – только чуду. Упорная возня, тащилово от лидеров, бросок от Аренаса, который переводит игру в овертайм.

Пятнадцать секунд до конца. Гилберт снова на линии, первый бросок мимо. Леброн кладет ладонь на его плечо и шепчет в ухо «если промажешь, то ты знаешь, кто будет бросать». На лице Аренаса видна мыслительная работа. Может быть, он удивляется настолько слабому трештоку. Может быть, задумался, что вообще несет Джеймс. Так или иначе, Гилберт вновь не попадает. Тайм-аут.

На паркете появляется Дэймон Джонс, человек, который провел в серии всего 24 минуты – и еще ни одной в шестой игре. Аренас не может поверить своим глазам. Слова Леброна обретают смысл словно в концовке затейливого фильма ужасов.

Задолго до встречи в ПО компания баскетболистов обоих клубов играла в карты у Леброна дома. Дэймон Джонс проиграл Аренасу деньги, но не спешил отдавать, а Гилберт не спешил требовать их назад. Вместо этого на каждом совместном матче Аренас, завидев Джонса, начинал кричать, что-то в духе: «Хозяин дома пришел собирать арендную плату!» – и атаковал Дэймона, пока беднягу не снимали с игры.

И вот, в решающий момент матча, знаменитое на все НБА трепло Джонса ставят в угол у кольца «Вашингтона». Защита бросается на Джеймса, Леброн спокойно расстается с мячом, снаряд доводят до открытого Дэймона. Холодный Джонс подскакивает как ртуть и выкидывает трешку.

После матча Джонс улыбается как Чеширский кот. «Я мог стать или героем, или козлом отпущения. Сегодня я герой». Человек одной фразой верно передал чувства всех последующих адресатов клатч-ассистов Леброна.

Кливленд рыдает в экстазе. Проклятие преодолено. Король оказался не фальшивкой. Будущее – уже здесь и сейчас.

На этом заканчивается популярная часть истории 2006 года, но вовсе не баскетбольная хроника: дальше их ждут «Пистонс». Команда, которая только что взяла регулярку с 64 победами и отправила сразу четырех игроков на Матч всех звезд НБА.

Там скучные суровые мужики посреди расслабленных каникулами звезд выглядят как насмешка над рабоче-крестьянским пафосом самого «Детройта». Шутка перестает быть смешной, когда они включают защиту и вытаскивают матч для Востока.

Хороший соперник. Браун весь сезон работал над тем, чтобы сделать своих мягкотелых увальней похожими на них. И у подражателей есть счет к оригиналу. Все встречи в регулярке – это столкновения на полной скорости. При виде Рашида Уоллеса у людей глаза наливаются кровью. В феврале он локтем распечатал череп Илгаускасу. В следующей игре Варежао уложил Шиди на паркет.

Да и «Детройт» не совсем «тот самый». После проигрыша в финале-2005 команду покинул Лэрри Браун, ненавидимый и обожаемый игроками манипулятор. Он изводил их на тренировках, но умел включить в самые тяжелые моменты матча одной хлесткой ремаркой в лицо.

«Плохие парни v 2.0» окутаны мифом о сплоченном коллективе людей, которые в «вышибалу» играли лучше, чем в баскетбол, а титул взяли не без удачи: на дисциплине против разваливающихся под грузом звездных склок «Лейкерс». Так они выглядели, но таких коллективов – не счесть. Просто обычно они обитают на дне турнирной таблицы.

Настоящий секрет «Детройта» заключался в том, что вместе собрались крайне талантливые и обиженные на лигу люди, недооцененные в моменте прежними клубами. Незадрафтованный Бен Уоллес; идеальный форвард современной формации Рашид, который ассоциировался с проблемами на паркете и в раздевалке; Чонси Биллапс, сверкнувший в плей-офф за «Миннесоту», но не получивший от «Волков» денег. Пламя их амбиций Браун смог направить в сторону соперника, используя его как огнемет. «Пистонс» не просто защищались крепко или грязно – они делали это отчаянней и энергичнее всех, полностью поверив, что так добьются победы.

И вот на место Брауна пришел Флип Сондерс с совсем другой ментальностью – спокойный, больше про тактику и общие баскетбольные принципы, чем про умение дирижировать человеческими душами.

Сондерс постарался сбалансировать защитно ориентированных «Пистонс» в сторону атаки, используя мощный бросковый потенциал состава. Но стиль иногда сбоил, так как требовал в плохие моменты от кого-то из игроков тянуть одеяло на себя, несмотря на промахи. А просить от них «исполнить Кобе» было как просить скорпиона не жалить черепаху.

Рашид никогда не найдет общего языка с Флипом, считая, что тот пытается бездумно наложить на их состав схемы под Кевина Гарнетта, на которого совсем не походил.

В общем, несмотря на единогласное досрочное присуждение экспертами победы «Детройту», команда из Огайо рассчитывала дать крепкий бой. Однако в реальности машина «Кэвс» в первой игре на арене «Пистонс» вылетает в кювет с кричащими от страха пассажирами. «Детройт» унижает их на любителей любого стиля: и бетонной защитой, и выбросив 15 точных трехочковых из 22. Разница в счете – 27 очков. Фанаты в шоке. Возможно, они не готовы в слух рассуждать о победе в серии, но точно не согласны смотреть на избиение.

У «Кавалеров» худшая защита в лиге против атак с дуги – они словно задуманы Майком Брауном так, чтобы отлететь от команды Сондерса.

Но замысел в другом. Браун знает, что ему будет сложно увезти победу из «Пэласа» – у «Детройта» всего 4 поражения дома за сезон. Ему нужно увезти парней, которые поверят, что у них есть шансы. Снова поверят в его защиту. Как в старые времена, Браун садится за видеоролики и анализирует плейбук Сондерса.

К началу следующего матча Майк знает комбинации «Пистонс» не хуже Флипа. Когда в следующий раз Рип Хэмилтон, главный бегунок «Детройта», начинает закручиваться петлей вокруг большого, Хьюз и Мюррэй тормозят его разменами – и весь план по движению на слабой стороне у «Пистонс» встает. Игроки Брауна заставляют расстаться Рашида с мячом и больше не оставляют его в одиночестве на пик-н-попе с Биллапсом. Атака «Детройта» спадает к нормальным значениям, «кавалеры» мощно накатывают во второй половине, заставляя нервничать трибуны. Все еще поражение, но уже на тоненького.

В перерыве между играми семью Лэрри Хьюза постигает трагедия – умирает его младший брат. Игрок покидает расположение команды, его место полностью занимает Мюррэй. Хьюз вернется в конце серии, но уже не сможет повлиять на ее исход.

«Пистонс» адаптировали защиту и оставляют без внимания больших «Кэвс». Приходит время проснуться Жидрунасу, который попадает несколько фирменных корявых средних. Браун не может себе позволить держать литовца слишком долго в игре – он уязвим для бросающих «Пистонс». Майк сдвигает ротацию так, чтобы Андерсон отыграл вторую и четвертые четверти. За пренебрежение со стороны «Детройта», Варежао наказывает их на каждом сдваивании на Леброне. «Пистонс» вынуждены учесть наличие бразильца и ослабляют путы на Джеймсе, когда Андерсон направляется к кольцу. Король пользуются каждым сантиметром пространства по назначению, прошивая краску на космических скоростях. Очередной трипл-дабл и первая победа «Кэвс» в серии.

Рашид буйствует.

«Мы надерем им задницу в следующем матче! Так и запишите – в понедельник последняя игра, которую увидят на стадионе «Кэвс» в этом сезоне».

Леброн отказывается ввязываться в бой не по своим правилам.

«По поводу слов Рашида? Он минимум раз в плей-офф дарит всем нам отличную цитату, я не придаю этому никакого значения».

У нового Нострадамуса есть шанс проверить предсказание на практике. Когда у «Пистонс» не идет бросок, они переходят на комбинации в посте. Одно из преимуществ «Детройта», что спиной могут развернуться и Биллапс, и Принс, пока Рашид вытаскивает одного из больших за дугу. Но против Тайшона – Леброн, а против Чонси – Сноу. Рашид подворачивает ногу, хоть и возвращается в игру, его почти не заметно. Последние минуты матча – череда ошибок и глупостей, у матерых профессионалов не хватает никаких нервов. Нападение просто не работает ни на одном уровне сразу у обеих команд, побеждает защита. Защита Брауна. Лига уже не раз пожалела, что поставила матчи серии в прайм-тайм: ребята Майка передетройтили «плохих парней» в их собственном стиле.

«Что ж, и собачий зад иногда греет солнце. У «Кэвс» нет ни единого шанса в серии».

Становится понятно, что Рашид говорит это не «Кливленду», а своим партнерам.

Вместо тренировок вся команда летит на похороны брата Хьюза в Сент-Луис, потом перелет в пригород «Детройта». Снова самая грозная арена Америки – «Пэлас».

В пятом матче Леброн, изрядно потрепанный опекой лучших тафгаев лиги, набирает 32 очка, отправляет клатч-ассист Гудену – и рассыпается в комплиментах своим партнерам. Они заставляют на время заткнуться всех, кто называет «Кливленд» командой одного игрока. Жидрунас – второй лучший игрок матча с 14 очками и 6 блоками. Снова работает схема со спейсингом Маршалла и Джонса.

Уоллес, которого выкинули из матча за удар по Варежао, уже не бравирует, а жалуется.

«Вы сами видели, что они насудили. Каждый раз, когда мы догоняли, происходила какая-то фигня. Заставляет задуматься, но вы не дождетесь от меня ничего вслух, я не дурак».

Счет в серии 3-2. Намечается самый большой апсет сезона, когда «Пистонс» возвращаются в Кливленд. Эксперты, которые до последнего надеялись на чемпионскую закалку, спешат переобуваться.

Именно в таких условиях «Пистонс» чувствуют себя в родной стихии. В позиции андердогов им привычнее, чем поглядывать сверху фаворитами. Детройцы улыбчивы, собраны. В команде все-таки два Уоллеса, и Биг Бен еще не сказал свое слово. Когда он откроет рот, все остальные «шат зэ фак ап». В решающей четверти они забирают восемь подборов в нападении: Бен вырывает мяч у Мюррэя после неудачного броска Рашида и скидывает его Биллапсу за 14 секунд до конца игры, при счете 83-81 в пользу «Детройта». Возня, Чонси на линии, мажет последний, Леброн рвется в последней попытке прохода через защиту, чтобы сбросить на трешку в угол Мюррэю – и Бен хладнокровно отправляет Леброна пробивать штрафные. Джеймс попадет первый и навешивает второй на отскок в сторону Зи.

Мяч приземляется на дужку и отлетает точно влево, но литовцу не удается с ним совладать. Резкий звук сирены как хлопок воздушного шарика, который проткнули иглой. Потрясенные фанаты «Кэвс» безмолвно взирают на ускользнувший шанс. По их лицам видно, что никто не верит в возможность вытащить седьмую игру в «Пэласе».

В седьмом матче «Кавалеры» с трудом наковыривают 61 очко совместными усилиями. Леброн мощно начнет встречу, но после перерыва «Пистонс» накрывают его в одиночку, предоставляя остальным кливлендцам показать себя.

Браун тут – и в другом месте. Он не пытается ослабить удавку «Пистонс», хакнув ужасного со штрафной линии Бена Уоллеса. Не тасует состав. В его закромах нет секретной комбинации, которой можно заставить «Пистонс» отвлечься от Джеймса. Это самая большая игра в его текущей карьере – но все, что остается молодому тренеру, скрестить пальцы и надеяться, что молодая звезда вытащит их обоих…

Чуда не происходит, а муха устает трепыхаться в сетке паука. На счету Джеймса во второй половине всего 6 очков.

С финальной сиреной воздух начинает искрить: это с потолка сыплется красно-синее конфетти. Обычно – украшение для победы хотя бы в конференции, но детройцы понимают, какого Зверя завалили, и не отказывают себе в удовольствии.

Чонси Биллапс, уже расслабленно улыбаясь, «Вы знаете наш лозунг. «Если не было сложно, значит, оно того не стоило».

Леброн проводил на паркете в среднем 46 минут за матч. На вопрос «У вас не хватило сил?» Джеймс отвечает: «Нет. Но защита «Детройта» – на другом уровне. Они за матч показали мне больше, чем я возможно, увижу за всю оставшуюся карьеру. Не называйте это соперничеством. Пока еще рано. Однажды – оно таким станет».

До «однажды» остается ровно один год.

Фото: Gettyimages/Elsa / Staff, Jamie Squire / Staff, Gregory Shamus / Freier Fotograf, Jonathan Daniel / Staff, Jim McIsaac / Staff, Andy Lyons / Staff, Stephen Dunn / Staff; East News/AP Photo/Jamie-Andrea Yanak, AP Photo/David J. Phillip, AP Photo/Mark Duncan, AP Photo/Kevork Djansezian