После того, как в этом году «Уимблдон» лишился рейтинговых очков в наказание за отстранение российских и белорусских игроков, некоторые быстро объявили турнир выставочным. Якобы без рейтинга у него остается только романтический престиж, которого недостаточно, чтобы соревнования были по-настоящему профессиональными, и далеко не всем теперь будет интересно в них участвовать.

Отчасти опасения оправдались: четырехкратная чемпионка «Шлемов» Наоми Осака и экс-финалистка «Уимблдона» Эжени Бушар в этом году в Лондон не поехали как раз из-за отсутствия очков: японка, сейчас 42-я ракетка мира, боялась усугубить травму, а канадка, у которой после операции вообще нет очков, – тратить защищенный рейтинг, позволяющий заявиться на ограниченное количество турниров. Но кроме мотивации набирать очки для возвращения в топ их объединяет и другое: ни Бушар, ни тем более Осака не нуждаются в призовых деньгах, которые у «Уимблдона» никто не отбирал. Большинство игроков такой роскоши не имеют.

Благодаря страховке от пандемии «Уимблдон» не пострадал от отмены в 2020-м, и его призовые по сравнению с допандемийной эрой даже немного выросли. В этом году призовой фонд турнира составляет более 40 млн фунтов, что на 2+ млн больше, чем в 2019-м. Участники каждого раунда вплоть до полуфинала заработают больше, чем тогда.

В результате французский анфан терибль Бенуа Пэр, недовольный отсутствием очков и после вылета в первом круге рассказавший, что теперь ненавидит теннис, по поводу статуса турнира заметил: «За 60 тысяч евро я поеду на любую выставку – даже если мне посоветуют этого не делать».

Но даже помимо денег и шлемового престижа у «Уимблдона» есть уникальный капитал – это самая длинная в теннисе история и, наверное, самые богатые традиции. В сочетании с трепетным отношением они делают «Уимблдон» нарядным и торжественным или – если посмотреть иначе – фетишистским и одержимым собственной исключительностью. Последнюю точку зрения 15 лет назад памятно выразил Марат Сафин:

«Нужно носить белое, все время быть вежливым. Мне не нравится этот турнир. На обед нам выделяют 20 фунтов, я приезжаю с тренером и массажистом, а тут одна порция совершенно отвратительных спагетти стоит 12 фунтов. Порция безвкусной клубники со сливками – 5 фунтов. Кофе – еще 5. Остальная еда ужасная – фиш-энд-чипс…»

Надо думать, не для всех остальных «Уимблдон» с его идиосинкразиями – турнир мечты, но даже в этом году из обеих одиночных топ-100 только Осака объяснила отказ от участия отсутствием очков в рейтинг.

«Уимблдон» – старейший турнир планеты (ему 145). Он проходит в частном клубе, который, возможно, украл цвета суфражисток

Днем рождения современного тенниса считается 24 февраля 1874 года – это день, когда английский офицер Уолтер Уингфилд получил документ об изобретении новой игры (хотя новой она была условно). Через год Всеанглийский клуб крикета в лондонском районе Уимблдон включил теннис в свою программу и выделил для него одну площадку, чтобы компенсировать падающий интерес к профильному спорту. Еще через два, в 1877-м, клубу понадобились деньги на ремонт полевого катка, поддерживавшего в порядке газон, поэтому было решено провести теннисный турнир. Он начался 9 июля, и это был первый «Уимблдон», он же первый официальный теннисный турнир в мире.

В турнире играли 22 теннисиста, каждый из которых заплатил за участие 1 гинею (расчетная единица для дорогих товаров, равна 21 шиллингу). Финал, на три дня задержанный из-за дождя, прошел 19 июля в присутствии 200 зрителей, каждый из которых заплатил 1 шиллинг. Чемпион 27-летний Спенсер Гор получил серебряный кубок от журнала The Field, оцененный в 25 гиней, и еще 12 гиней призовых. Турнир заработал чуть меньше 10 гиней, каток отремонтировали, и с тех пор «Уимблдон» не проходил только по двум причинам: дважды из-за мировых войн и в 2020-м из-за пандемии.

В 1884-м к турниру джентльменов добавился турнир леди; чемпионка получила серебряную корзину для цветов и 20 гиней, а уимблдонские разряды по-прежнему называются не мужским и женским, как на остальных турнирах, а gentlemen’s и ladies’. В том же 1884-м появился турнир мужских пар, а с лондонского вокзала Ватерлоо пустили в Уимблдон специальный поезд.

Вскоре появились современные чемпионские трофеи: мужской кубок с ананасом (символом высокого статуса в Британии Нового времени) впервые вручили в 1887-м, а женское блюдо для омовения рук – в 1886-м. Получается, оба задействованы в турнире сильно больше века, почти с самого начала.

В 1909-м оказалось, что цвета Всеанглийского клуба (AELTC): синий, желтый, красный и зеленый, – совпадают с цветами Королевской морской пехоты, поэтому новыми клубными цветами стали фиолетовый и темно-зеленый. А поскольку они часто комбинируются с белым, есть предположение, что «Уимблдон» скопировал корпоративные цвета суфражисток (их лозунг Give Women the Vote – акроним Green White Violet). Клуб на это отвечает, что в его летописях про причины выбора цветов ничего не сказано.

Симона Халеп получила значок члена AELTC от председателя клуба после победы на «Уимблдоне»-2019

50 недель в году, когда во Всеанглийском клубе не проходит «Уимблдон», он работает как частный теннисный клуб с пятью категориями членов. Членов трех основных категорий, куда входят одиночные чемпионы «Уимблдона», не может быть больше 500. Чтобы стать участником клуба без победы на турнире, нужно пройти сложную систему номинаций и утверждений либо получить приглашение клуба (обычно дается действующим топ-игрокам на время). Членство дает право пользоваться кортами и другими услугами AELTC (например, отдельными ресторанами), а также покупать по два билета на каждый день турнира.

Трава «Уимблдона» – сокровище. Ее растят при поддержке НИИ, охраняет специально обученный ястреб (с ассистентом), а игроков долго сеяли по специальной формуле

По мере развития тенниса в него стали играть на разных покрытиях, но «Уимблдон» никогда не изменял траве и остается одним из всего дюжины травяных турниров в календарях ATP и WTA и единственным «Большим шлемом».

Траву для 40 игровых и тренировочных кортов «Уимблдона» растят где-то 10 месяцев в году. Над ней работает команда из 15 человек под руководством главного агронома турнира и 33-страничного гайда, а также при содействии Исследовательского института спортивных газонов. Это целая наука с кучей нюансов, обусловленных тем, что трава – живой организм.

Как живой организм трава взаимодействуют с другими организмами. Например, от лисиц, чья моча смертельна для травы, уимблдонские газоны защищают собаки и специальный электрический забор (навесной, потому что трава слишком ценная, чтобы что-то в нее втыкать).

От голубей лужайки с 2007-го защищает сторожевой ястреб Руфус, турнирная знаменитость. Каждое уимблдонское утро (и раз в неделю в течение остального года) он с хозяйкой приезжает на турнир и в течение пяти часов облетает клуб, так что голуби понимают, что лучше им не высовываться. С 2016-го у Руфуса есть ассистент.

За ценность уимблдонской травы иногда платят и теннисисты – буквально. Их заранее предупреждают, что за «неуважительное отношение» к покрытию последуют штрафы. Так, Серена Уильямс однажды заплатила то ли $10к, то ли на $14к за повреждение тренировочного корта, а Даниил Медведев – несколько тысяч после того, как ударил ракеткой по газону после проигранного матча.

Долгое время теннисисты платили за право играть на траве «Уимблдона» и фигурально: посев участников турнира производился согласно успешности их выступлений на травяных кортах. Это объяснялось тем, что трава – слишком специфичное покрытие, и для составления сбалансированной сетки нужно дополнительно учитывать травяные успехи игроков. Какое-то время посев определяла специальная комиссия, а потом в 2002-м появилась специальная формула: к рейтинговым очкам игрока по состоянию на последний понедельник перед стартом «Уимблдона» добавляли все очки, заработанные им на травяных турнирах за последние 12 месяцев, и 75 процентов очков с травяных турниров годом раньше.

Но за 20 последних лет общий уровень профессионального тенниса драматично вырос, и перед «Уимблдоном»-2021 формулу отменили. Теперь для мужчин посев полностью определяется рейтингом ATP, а для женщин – рейтингом WTA под присмотром специальной комиссии, имеющей право посев корректировать. Это, кстати, не единственный сексистский аспект «Уимблдона»: еще недавно там зачем-то велся учет свадеб (но только гетеросексуальных) всех одиночных полуфиналисток, замужних чемпионок записывали под именем мужей и называли их «миссис», а их незамужних коллег – «мисс» (две последние традиции отменили за последние три года).

Центральному корту «Уимблдона» в этом году 100 лет. Там есть строки из Киплинга, раздевалки с серебряными подносами и ложа для сокровищ нации

В 1922-м клуб переехал на свое нынешнее место на Черч-роуд, и тогда же дебютировал Центральный корт, в этом году отмечающий столетие. Сейчас он примыкает к трехэтажному павильону, а тогда это был постоялый двор на шесть комнат. В «клубном доме», как он называется, находятся элитные раздевалки для топ-игроков, экспозиция об истории турнира, отдельный холл для гостей Королевской ложи, а на первом этаже, куда спускаются две лестницы, – стена чемпионов и застекленные витрины с трофеями.

Уимблдонские раздевалки тоже отличаются от всех остальных. Во-первых, они разделены иерархически. Наверху клубного дома переодеваются 16 первых сеяных одиночников и одиночниц и члены клуба, а внизу, прозванном игроками Подземельем, – все остальные. Во-вторых, об элитных раздевалках «Уимблдона» ходят легенды. Девятикратная чемпионка «Шлемов» Моника Селеш вспоминала, что, когда попала туда первый раз, подумала, что ошиблась дверью.

«Было похоже больше на Букингемский дворец, чем на турнир. Столы были сервированы серебряными подносами с нарядным фарфором, посреди комнаты стоял стол с невероятными закусками. Ничего красивее никогда не видела. Было ощущение, что меня закинуло на чаепитие в викторианской Англии». Аннабель Крофт рассказывала, что дежурные по раздевалке всегда к услугам теннисисток, если им надо набрать ванну или принести что-то из бьюти-продуктов.

Которым, в сущности, цена одна».

Когда именно они там появились, неизвестно, но уже в 1930-м эта же надпись была выведена на территории Вестсайдского теннисного клуба в Нью-Йорке, а туда она попала в качестве «девиза британского спортивного мастерства», то есть, скорее всего, с «Уимблдона». В разные годы If, любимое стихотворение Британии, публично читали Федерер, Надаль и Серена, а «Уимблдон» использовал его в маркетинге.

Появление на Центральном корте «Уимблдона» – тоже отдельная церемония. В отличие от традиционного для «Шлемов» последовательного выхода теннисистов (от менее рейтингового к более), в Лондоне игроки выходят на корт вместе. Раньше то же самое касалось и ухода с корта после матча: проигравший, который всегда собирается быстрее, должен был дождаться победителя. Это была одна из сомнительных традиций турнира: всегда неловко смотреть, как разочарованный игрок ждет, пока обыгравший его соперник отпразднует, поприветствует зрителей, раздаст им полотенца.

От еще одной устаревшей традиции «Уимблдон» отказался в 2003 году – тогда игроков Центрального корта освободили от необходимости кланяться членам королевской семьи, которые сидят в Королевской ложе – специальных местах для почетных гостей, которым турнир сам рассылает приглашения. Сейчас кланяться ложе игроки должны, только если в ней королева (последний раз приходила в 2010-м) или принц Уэльский (в 2012-м). Чаще всего ложу занимают чемпионы прошлых лет и сокровища нации: от офицеров флота до Дэвида Бекхэма.

Наконец, одиночные действующие чемпионы «Уимблдона» всегда начинают защиту титула на Центральном корте: джентльмен первым запуском в понедельник, леди – во вторник. Когда кто-то из них титул не защищает, начинаются вариации: в 2014-м и 2017-м, например, турнир открывали финалистки, а в этом Каролине Плишковой предпочли первую ракетку мира Игу Швентек.

На «Уимблдоне» играют только в белом, и даже почетные гости должны соблюдать дресс-код

Наверное, самая известная уимблдонская традиция – что играть там можно только в белом. Она существует с самого начала турнира в XIX веке, потому что тогда в теннис ни в чем другом и не играли. В конце 1940-х в ответ на заигрывания с цветом теннисного кутюрье Теда Тинлинга в турнирных раздевалках развесили таблички «Участники должны быть одеты в белое».

В 1963-м таблички трансформировались в полноценный дресс-код – в нем было правило о «преимущественно белой» форме для участников турнира. В 1995-м оно было модифицировано до «практически целиком белой» одежды, а в 2014-м еще ужесточено: не допускаются ни кремовый, ни другие вариации белого, а полоска цвета на форме не может быть шире 1 см. Это в сочетании с проверками нижнего белья у юниоров отдавало фарсом, так что последние годы турнир, кажется, немного успокоился.

Производители формы какое-то время компенсировали монохромность изобретательным дизайном: в 1979-м американка Линда Сигел взорвала «Уимблдон» платьем с глубоким вырезом, надетом на голое тело, в 1980-е Энн Уайт прославилась первым в теннисе комбинезоном, в нулевые Роджер Федерер выходил на корт в кардигане, Серена Уильямс – в тренчкоте, Мария Шарапова – в шортах со стрелками, а Бетани Маттек-Сэндс – в жакете, декорированном белыми теннисными мячами. Последние годы экипировщики выпускают более коммерческие наряды, так что «Уимблдон» может быть доволен: все выглядят одинаково.

Дресс-код, кстати, действует не только для теннисистов и судей, которых последние 16 лет одевает Ralph Lauren, но и для гостей Королевской ложи. От них требуют конвенционально нарядного вида. Для мужчин это значит пиджак, галстук и туфли, а узнали мы это, когда в 2015 году чемпиона «Формулы-1» Льюиса Хэмилтона не пустили в ложу, потому что он был в цветочной рубашке.

Елизавета II не любит теннис, но ее папа на «Уимблдоне» играл, а кузен полвека был президентом клуба

Британская королевская семья имеет с «Уимблдоном» давние связи. Папа королевы Елизаветы II на нем даже играл, а ее двоюродный брат герцог Кентский Эдвард больше полувека был президентом Всеанглийского клуба и за это время вручил трофеи больше чем 350 чемпионам в разных разрядах. В прошлом году 85-летний герцог пост покинул, а призы последние годы и так чаще вручает герцогиня Кембриджская Кэтрин, патрон клуба.

Энди Маррей и Яркко Ниеминен с Елизаветой II на балконе клубного дома «Уимблдона» в 2010-м

В этом качестве Кэтрин в 2017-м сменила Королеву. Елизавета занимала пост 65 лет, но посещала турнир всего четырежды – в основном потому, что не увлекается теннисом. Кэтрин же наоборот теннис любит и приходит часто в разных компаниях.

Единственное место, где очередь – это классно

Попасть на «Уимблдон» сложно и обычно дорого. Если вы не член клуба и не обладатель 5-летних абонементов на Центральный или Первый корты, то на покупку билетов можно заранее подать заявку. Прием заявок ненадолго открывается за несколько месяцев до турнира. Если вашу заявку одобрили, билеты нужно покупать сразу. Если нет – идти караулить их на ресейле.

Альтернативная опция для самых отчаянных и романтичных – знаменитая Уимблдонская Очередь за билетами на текущий день. Специально для нее турнир каждый день оставляет около 500 мест на нескольких кортах. Вставать в нее нужно накануне вечером и с палаткой, следовать «Кодексу поведения в Очереди» (не курить, не заказывать еду, не включать музыку и не играть в активные игры после 22:00), быть на месте на раздаче номерков в 7 утра и надеяться, что билетов хватит.

Впрочем, даже если не хватит, нестрашно. Во-первых, по входному билету можно смотреть матчи на экранах на территории турнира (например, на Холме Хенмэна – его главном форуме) и попасть на несколько мелких кортов. А во-вторых, многие относятся к Очереди как к полноценному опыту сродни поездке на фестиваль – это такая мобильная вечеринка, участников которой объединяет любовь к теннису. Иногда даже наведываются игроки: в 2015-м Танаси Коккинакис принес туда пиццу для соотечественников, а позднее Роджер Федерер рассказывал:

«Всегда с большим интересом читаю об Очереди и особенно смотрю видео. И когда их спрашивают, на кого они хотят посмотреть, и тут всплывает мое имя – я всегда очень воодушевляюсь. И у меня есть мечта: пойти в Очередь и поговорить с этими людьми, послушать их истории. Но потом я думаю: эх, наверное, все же нет. Кто знает, что там произойдет, как люди отреагируют».

С этого года желающие постоять в Очереди получат для этого дополнительный день. До сих пор седьмой день «Уимблдона», Middle Sunday, был выходным, и матчи на него ставились, только если из-за дождей турнир отставал от графика (тогда воскресенье превращалось в People’s Sunday, потому что билеты на него поступали в общий доступ. За всю историю такое случалось всего четырежды). Это делалось для того, чтобы во второй понедельник соревнований – Manic Monday – провести все одиночные матчи 1/8 финала. Кроме аллитерации в названии дня, в этой традиции тоже было мало хорошего: 16 матчей уровня четвертого круга «Большого шлема» в один день – это нецелесообразно и утомительно и для болельщиков, и для журналистов. Начиная с турнира-2022 эти матчи будут распределены на воскресенье и понедельник.

Прекрасный рассказ Вани Калашникова о том, как он стоял в Очереди, здесь.

На «Уимблдоне» настолько нет рекламы, что могут отобрать брендированный зонт. Зато гортензии – магические (буквально)

«Уимблдон» очень трепетно бережет свою визуальную идентичность – одной из задач клуба называется «акцентирование уникального характера и образа турнира». Поэтому на 16-гектарной территории AELTC, в том числе на кортах, почти нет наружной рекламы, хоть корпоративных партнеров у турнира и достаточно. Рекламу заменяют бесконечные клумбы и другие композиции из цветов, над которыми работает команда садовников. Самые используемые уимблдонские цветы – петунии (15 000 штук) и гортензии (фаворит – двуцветный подвид Magical Amethyst Blue).

Клуб настолько против рекламы, что даже объявил войну засадному маркетингу – партизанской стратегии, когда на подходе к турниру его посетителям раздают разные брендированные вещи: панамы, дождевики, зонты, кремы от загара, бутылки воды и пр. В правилах посещения «Уимблдона» говорится, что такой реквизит может быть конфискован и до конца визита помещен в камеры хранения.

Цена на элитную уимблдонскую клубнику застыла в 2010-м

Про культовое уимблдонское лакомство – клубнику со сливками – знают даже те, кто никогда не смотрел теннис. Оно тоже ровесник турнира: первый «Уимблдон» в 1877 году пришелся на британский клубничный сезон, ягоду интегрировали в турнирные чаепития, и сейчас ее продают 28 тонн за две недели.

Клубнику для «Уимблдона» выращивают фермы сети Hugh Lowe в графстве Кент. На турнир отправляют лучшие ягоды, которые собирают в 4 утра, а в 11 с началом игрового дня уже продают. Порция из 10 ягод вот уже 12 лет стоит 2,5 фунта – турнир не позволил ни Брекзиту, ни пандемии сделать лакомство менее доступным.

Фирменный напиток «Уимблдона» – фруктовый ликер Pimm’s, хотя клубника, конечно, лучше всего сочетается с игристым (цены на алкоголь на «Уимблдоне» инфляции подвержены).

Чемпионы гуляют на балу в замке

В финальное воскресенье турнира проходит Бал чемпионов, куда приглашают победителей и финалистов всех разрядов и их команды. Трудно сказать, сколько лет этой традиции, но еще в 1961-м Билли Джин Кинг, впервые выиграв «Уимблдон», бал пропустила, потому что надеть ей было нечего, а купить не на что. Сейчас платья на выбор чемпионкам, кажется, даже предоставляет турнир, потому что перед финалом об этом вряд ли кто-то думает, а после думать уже некогда.

Гарбинье Мугуруса в платье Alexander McQueen на чемпионском балу-2017

До начала 2010-х бал с дресс-кодом black tie проходил в лондонских гостиницах, но недавно пошел на апгрейд и переместился в Гилдхолл – здание XV века в Сити. Вечеринка закрытая, так что фотографов внутрь не пускают, и насколько строго соблюдается традиция совместного танца одиночных чемпионов, точно неизвестно.

Фото: Gettyimages.ru/Andrew Redington, Clive Brunskill, Laurence Griffiths, Adam Davy, Julian Finney, Oli Scarff, Matthew Lloyd, Hulton Archive / Stringer, Al Bello, Ian Walton, Matthew Lewis / Stringer, AELTC/Joe Toth – Pool, Oli Scarff; facebook.com/GarbiMuguruza