От садизма отца до роли в «Терминаторе». Как Шварценеггер вдохновлял парней из 90-х

Начало 90-х, промышленный периферийный городок на востоке Украины. Мои родители вкалывают на загибающемся электромеханическом заводе, покупая после распада СССР продукты за купоны. Часть зарплаты предприятие выплачивает бартером – макаронами, килькой в томате и даже третьесортным бразильским кофе. Мне 12 лет, и я особо не заморачиваюсь социальными и материальными переменами в жизни. До лампочки, что урчит в желудке, потому что на меня накатили сразу три волны высококонцентрированного счастья: начались летние каникулы, стартовал Евро-1992 и в дом провели кабельное телевидение.

«Коммандо», «Детсадовский полицейский» и «Хищник» со Шварцем крутили по телику почти каждый день. Чувак с огромными банками уничтожал плохишей быстрее, чем я дефицитные углеводы за ужином. Мысль о прокачке мышц пульсировала в висках с утра до ночи, и окончательно я пропал после того, как мама купила на распродаже книгу Венди Лея «Арнольд».

Неофициальную биографию Шварценеггера я зачитал до просветов между страницами. Особенно впечатлил эпизод из детства качка. Отец Арни, служивший в штурмовых отрядах гитлеровских нацистов, был тираном и садистом, который вбил себе в голову, что жена родила сына от другого мужчины. Густав Шварценеггер поколачивал и унижал ребенка, заставлял делать по дому самую тяжелую и унизительную работу. Я проникся детскими переживаниями культуриста и узнал себя – отчим со мной тоже особо не церемонился.

Шварц родился в маленькой австрийской деревушке, и меня роднило с ним огромное желание выбиться в люди. Однако мечта о такой же карьере, как у Арни, казалась недостижимой при одном только взгляде в беспощадное зеркало трельяжа – с таким уровнем прозрачности и без тренировок на конкурс «Мистер Вселенная» не пробиться. О тренажерных залах в нашем захолустье тогда даже не слышали, не было даже гантелей, поэтому я попросил дядю выковать их в литейном цеху, где он работал.

Арнольд Шварценеггер в фильме «Терминатор 2: Судный день»

Арнольд Шварценеггер в фильме «Терминатор 2: Судный день»

Через неделю тяжести нелегально пересекли проходную завода и сверкали манящей сталью на летней кухне двоюродного брата, который тоже увлекся призрачной перспективой однажды мелькнуть в голливудском боевике. Стены украсили постерами с изображением Шварца – казалось, он смотрит и подбадривает нас проникновенным взглядом во время подходов. С каждым днем энтузиазм испарялся, мышцы почему-то не обрели желанную форму ни через неделю, ни через две – мы оставались теми же бледными поганками эпохи пустых холодильников.

Каждая новая тренировка превращалась в соревнование, кто раньше бросит занятия, но в один из вечеров мы получили новый импульс. По кабельному впервые показали «Терминатор 2: Судный день». Несгибаемый Арни рубился с соперником из жидкого металла – настоящий прорыв в компьютерной анимации кинематографа вынес мозг подросткам. Позже я узнал, что актер мог не сыграть беспощадного робота в первой части – режиссер Джеймс Кэмерон видел американца в роли Кайла Риза, возлюбленного Сары Коннор и отца ее сына. Как же здорово, что так не случилось!

Арнольд Шварценеггер на презентации «Терминатора-2» в Каннах

Арнольд Шварценеггер на презентации «Терминатора-2» в Каннах

Фото: Getty Images

Послевкусие от этого фильма помогло пережить мощнейший удар по неокрепшей психике – мучительное поражение наших от шотландцев на групповом этапе Евро со счетом 0:3. Немногословная финальная сцена «Терминатора» (актер сказал в фильме всего 700 слов и получил гонорар в 12 млн долларов) с исчезновением Т-800 в расплавленной стали до сих пор остается одним из самых трогательных впечатлений детства. Отогнутый вверх палец Арни убедил, что все будет хорошо, главное – не сдаваться.

В то время я бредил солнцезащитными очками, как у Шварца, но так и не заполучил их из-за отсутствия денег. Зато повезло в другом. Дядя раздобыл в красном уголке (помещение для агитации и политического просвещения при Союзе) студенческого общежития ржавую штангу и оборудовал турник во дворе. Это было уже что-то! Мы достали какую-то книжку с методикой превращения тела в боевую машину и поднажали на тренировки с новой силой. Постепенно наметился прогресс – мышцы обрели определенный рельеф, и я впервые в жизни сделал подъем-переворот.

В момент, когда сил совсем не оставалось, меня мотивировал эпизод из книги Арни. В 18 лет культурист сбежал из расположения армейской части для участия в бодибилдерском конкурсе «Юный мистер Европа». Шварц занял первое место, по возвращении отсидел неделю на гауптвахте, а спустя два года стал самым молодым в истории обладателем титула «Мистер Вселенная». Целеустремленность героя передалась и мне.

Арнольд Шварценеггер в сцене из фильма «Геркулес в Нью-Йорке» в 1969 году

Арнольд Шварценеггер в сцене из фильма «Геркулес в Нью-Йорке» в 1969 году

Фото: Getty Images

Летние каникулы пролетели в тот раз быстрее обычного. Школьные заботы, занятия в футбольной секции и домашние обязанности оставили минимум времени на качалку, поэтому мы таскали тяжести только по выходным. После осознания, что до банок Арнольда в нашем случае лежит путь в тысячу световых лет, вдохновение совсем иссякло, и однажды случилось непоправимое.

В одну из суббот я неохотно притопал к дому брата и перед посещением летней кухни забрался на черешню в конце двора. Аппетит перебил странный блеск, исходивший из густых зарослей малины – я чуть не подавился косточкой, когда разглядел в них штангу и гантели. Встреча с братом через пару минут оказалась незабываемой – он завел меня в качалку и с нарочитым волнением прошептал: «Представляешь, ночью кто-то влез в кухню и украл штангу с гантелями. Наверное, на металлолом».

Эмоции разрывались между истеричным смехом и закономерностью такого финала наших летних самоистязаний. Я сделал вид, что мне очень жаль, вспомнил суровое выражение лица Арни и с плохо скрываемым ехидством произнес: «I’ll be back». Тот момент означал конец одного из самых счастливых и беззаботных мгновений детства, но особых сожалений не было. Напротив, я почувствовал себя Шварценеггером, которого пять часов гримировали для финальной сцены второй части «Терминатора». Любимый герой и летнее приключение вдохновили терпеть и сражаться дальше, пусть уже и не в тренажерном зале. Официальный сайт онлайн казино Чемпион https://casinopoisk.com/champion/ играть на рабочем зеркале бесплатно и без регистрации.

Прошло уже несколько десятков лет, но я по-прежнему с удовольствием телепортируюсь в те годы. Чтобы выразить Шварцу любовь, восхищение и признательность за фильмы и книги, которые помогли мне впервые почувствовать себя мужчиной.

eurosport

1044