Одна страна – один фильм оттуда. Мы собрали рекомендации кинокритиков – они предлагают фильмы, чтобы лучше узнать каждого участника Евро: особенности культуры, ментальность и просто общественное настроение. Добавляйте в закладки и в перерывах между футболом смотрите хорошее (и часто малоизвестное) кино.
Германия – «Небо над Берлином» (1987)
«Возможно, главный немецкий фильм в истории, духоподъемный рассказ о том, как любовь побеждает отчуждение и серость. Немцам часто приписывают нордические черты характера, но мы-то знаем, какую страсть, какие эмоции они способны выдать, в том числе на стадионах.
В картине Вима Вендерса ангел спускается с небес в черно-белый Берлин, слушает мысли его жителей и делает единственно верный выбор, становясь человеком. Потому что дух и дисциплина это, конечно, хорошо, но без эмоций и страсти крылья за спиной становятся абсолютно бесполезны, превращая жизнь (и футбол) в простое бей-беги. А еще здесь есть Питер Фальк».
Алексей Че, телеграм-канал «Федор, Бонд и Чук»
Сербия – «Андеграунд» (1995)
«Максимально попсовый выбор, однако, кажется, нет на сербском языке более подходящего фильма, чтобы приблизиться к пониманию «загадочной сербской души». Эмир Кустурица, будучи крайне парадоксальной фигурой (хотя, если за парадоксальность Бог одарит возможностью построить собственную деревню, то, пожалуй, всем нам нужно становиться таковыми), оказался наиболее подходящим человеком для визуализации всех внутренних сербских/югославских противоречий.
Кинокритики, анализируя сербский кинематограф военного и ближайшего поствоенного периода, придумали термин «самобалканизация» – уникальный способ сербских режиссеров рассказывать о себе через призму множественных стереотипов. Сербы громкие? Пожалуйста: у нас все персонажи будут громкими. Сербы безумные и импульсивные? Вы устанете наблюдать за их экспансивностью. Сербы ироничные и язвительные? Тогда мы будем рассказывать даже самые жуткие истории, всю дорогу шутя и ерничая.
Собственно, «Андерграунд», будучи на самом деле невероятно мрачной и депрессивной историей об обманутом народе, которым годами управляли тираны и лицемеры, смотрится очень легко и динамично. Кустурица напихал беспредельное количество шуток и гэгов, отсылок к высокой и низкой культуре, создал целую прорву парадоксально глубоких, но стереотипных персонажей. Отошел назад на метров пять. И просто позволил этому сгустку энергии жить так, как ему того захочется.
И получилось трогательное, тяжеловесное, но очень смешное кино про войну, Югославию, Сербию и поиске самих себя в мире, где никому не нужно, чтобы вы себя нашли».
Павле, телеграм-канал pavle
Грузия – «Жил певчий дрозд» (1970)
«Молодой композитор и музыкант Гия мотается туда-сюда по многолюдному Тбилиси: знакомится с девушками, стреляет сигареты, поет на шумных застольях и подглядывает за чужой работой – все, что угодно, лишь бы нигде надолго не задерживаться. Пара праздных дней как череда пустяков. Но для Гии вся жизнь – пустяк.
Если не считать «Мимино» грузинским фильмом (он снят грузином-москвичом на «Мосфильме» преимущественно не в Грузии и преимущественно на русском языке), то «Жил певчий дрозд» – главное произведение грузинского кинематографа, превосходящее даже «Покаяние» Тенгиза Абуладзе. На примере непутевого тбилисского хипстера из 1970-х режиссер Отар Иоселиани рассказывает вечную историю о бестолковости бытия. Советским цензорам режиссер говорил, что это «фильм о том, как не надо жить» – но имел в виду, что так живем мы все.
И в то же время это по-светлому очень грузинский фильм, в котором есть место хваленому кавказскому гостеприимству и душевности, местами бурному темпераменту, юмору и гедонизму».
Святослав Иванов, телеграм-канал «Буквы. Кадры. Звуки»
Испания – «Вики Кристина Барселона» (2008)
«Оскароносный фильм Вуди Аллена начинается с легкомысленного путешествия двух подруг. Скоро их жизни свяжут брак, работа и прочие обязательства, но до этого девушки жаждут эмоций, головокружения, нарушения любых правил. Где еще искать подобное, если не на берегу Средиземного моря?
«Вики Кристина Барселона» идеально показывает противоречивость Испании. С одной стороны, здесь даже сложное становится легким. Закрыть глаза на принципы и с головой окунуться в любовный треугольник? Сделано без раздумий! Забыть о взрослости и снова смотреть на жизнь глазами беззаботного ребенка? Готово!
С другой стороны, вся эта легкость обманчива. Романы без обязательств неизбежно свяжут крепкими нитями, теплый летний бриз обернется штормом, возвращение к нормальной жизни покажется невозможным. Вот почему финал порождает безумный и правдивый вывод: Испания – это счастье, Испания – это чистилище».
Святослав Лецкий, блог «Чудесная поп-культура»
Хорватия – «Каннибал-вегетарианец» (2012)
Хорватский кинематограф не слишком заметен – широко известно два-три фильма. И все они так или иначе затрагивают тему нетерпимости и ненависти. Хорваты рефлексируют балканский темперамент и в фильме с цепляющим названием.
«Каннибал-вегетарианец» – история гинеколога, который нелегально делает проституткам аборты. Также в деле: гинеколог-конкурент, продажные полицейские и мафиози. Как вообще остаться человеком и тихонько уползти подальше от криминального мира? Фильм исследует эту близкую хорватам тему.
Швейцария – «Божественный порядок» (2017)
«Швейцарский сыр, нож, банк, шоколад – синонимы словам «качество» и «доверие». В общем, божественный порядок, но фильм с таким названием развенчивает мифы о стране.
1971 год. Швеция, Болгария, Монголия и другие государства законодательно задекларировали равные права мужчин и женщин. А Швейцария – нет. Здесь женщина не может голосовать, а работу получает только с разрешения мужа.
На волне несправедливости рождается феминистическое движение, в которое вливаются простые домохозяйки, чтобы восстановить баланс – а то демократичная Швейцария не похожа саму на себя».
Игорь Мирошников, телеграм-канал «КиноКаждыйДень»
Польша – «Приключения канонира Доласа, или Как я развязал Вторую мировую войну» (1969)
«Польская школа родила много важных для мирового кинорежиссеров: Анджея Вайду, Кшиштофа Кесьлевского, Агнешку Холланд, Кшиштофа Занусси, Павла Павликовского, Малгожату Шумовску, Ежи Сколимовского и многих других. Но, как это часто и бывает, в сердце многих поляков – не большое фестивальное кино, а народные хиты вроде «Приключения канонира Доласа, или Как я развязал Вторую мировую войну». По значимости это, по сути, польский «Иван Васильевич» – комедия, которое на каждое Рождество пересматривают всей семьей.
Фильм рассказывает об обычном польском солдате, который в 1939 году оказывается на границе с Германией – там он принимает немецкий отряд за диверсантов и стреляет в них. Поэтому когда начинается война, Долас искренне считает, что именно он стал ее причиной. За почти четыре часа хронометража он побывает в немецком плену, Югославии, на Ближнем Востоке в составе французского легиона, в Англии и Италии. Везде он демонстрирует смекалку и нежелание прогибаться под навязанные чужие правила. Канонир Долас – народный герой не потому что он сильнее или умнее всех, а потому что, чего бы ни происходило, он упрямо отказывается сдаваться. И даже находясь далеко от дома, не перестает быть поляком».
Ефим Гугнин, телеграм-канал «Ефим Гугнит»
Албания – «Великий воин Албании Скандербег» (1953)
Советско-албанский фильм, который в первую очередь знаменит дебютом в кино Юрия Яковлева. Сейчас не сказать, что кинематограф Албании ярок и самобытен, поэтому смотрим в прошлое во всех смыслах: тут албанцы в средневековом эпосе героически сражаются против турецких завоевателей. Монументально, исторично и как раз для мотивации албанской сборной – чтобы пройти смертельную группу, им придется выкладываться с усилием воинов XV века.
Словения – «Словенка» (2009)
Фильм показывает ручной камерой Любляну и жизнь обычной студентки. У нее вроде бы все хорошо, но мечты «о чем-то большем» затягивают ее в проституцию. В отличие от фильмов с подобной тематикой, «Словенка» изучает не грязь и насилие, а поиски счастья. Точно ли нужно много денег, сомнительно прославиться, перебраться в столицу и забыть о провинциальной родне?
Словения показана скромной, мечтающей и неуверенной. Будто это все еще благополучная Европа, но это постоянное «чего-то не хватает» все же не делает ее полноценным членом большой богатой семьи.
Франция – «Жить своей жизнью» (1962)
«Жить своей жизнью» – это попытка ориентироваться в бесчувственном мире. Это «ящик Пандоры» Годара. Это кокон любви. Это фильм, который прекрасно выражает невыразимое. «Жить своей жизнью» – это красивая женщина, которую можно почувствовать. Это сама суть Франции.
Годар создал фильм таким образом, что его можно буквально ощутить. Более того, он так поэтично запечатлел женщину, что сумел заключить в персонаже часть ее души. В Анне Карине он видел что-то неземное. Он видел сырую магию кино. Он видел физическую поэзию. Он стремился захватить все это в виде изображений и звуков».
Богдан Мараков, телеграм-канал Obsessed with cinema
Австрия – «Забавные игры» (1997)
«Австрия – одна из самых благополучных и дорогих стран Европы. Вершина капитализма с высокой общественной моралью, мультикультурностью, материальным благосостоянием населения и живописными альпийскими пейзажами. Но не случайно самый известный представитель страны так въедливо копался в вытесненном – темном содержании бессознательного. Богатые и спокойные австрийцы регулярно поставляли в культуру все самое лютое: от сокрушительного «Реквиема» Моцарта и ломанной живописи Эгона Шиле до скандальной литературы Эльфриды Елинек и кровавого венского акционизма.
В «Забавных играх» Михаэль Ханеке продолжает традицию и следует заветам Фрейда. Не показав в кадре ни одного акта насилия, режиссер снял один из самых экстремальных и тяжелых для просмотра фильмов. Всего-то стоило убрать рампу между героями и зрителем, попутно нарушив еще пару незыблемых правил кино. Насилие экранное мгновенно стало насилием реальным – причем пугающе реальным: беспричинным, страшным и невыносимым. Будто бы два безымянных провокатора ворвались не в дом тихой австрийской семьи, а подсели прямо к вам. Ханеке напомнил согражданам, что за ширмой уютных семейных поездок и болтовни на комфортной кухне всегда может орать хеви-метал и литься кровь.
Сборную Австрии, следуя спортжуровским клише, называют «темной лошадкой» Евро-2024. Но она намного больше походит на тех самых двух маньяков, что заглянули в дом благополучной семьи. В этот раз пульт управления наконец-то в руках у австрийцев. Непредсказуемая и без устали несущаяся на соперников команда готова ворваться на турнир и с размаху вдарить клюшкой по голени любого фаворита. А влияние тренера Ральфа Рангника на одержимый прессингом современный футбол вполне сопоставимо с влиянием Ханеке на сегодняшнее европейское кино».
Николай Кубрак, телеграм-канал «Новая русская волна»
Румыния – «Смерть Господина Лазареску» (2005)
«История блужданий пенсионера Лазареску, внезапно ощутившего ледяное дыхание смерти где-то над ухом, по кругам бюрократического больничного ада столицы Румынии – искренняя фиксация жизни глазами Кристи Пую, живого классика румынской новой волны.
«Смерть господина Лазареску» отчужденно, без прикрас транслирует с экрана реальность Румынии нулевых: пугающей осязаемую, где-то даже знакомую и одновременно психоделическую, будто бы Данте лично побывал в Бухаресте и под саркастичные комментарии Вергилия попытался получить справку в медучреждениях города. Пую возводит «суровую любовь» соотечественников в статус произведения искусства и будто бы яснее прочих коллег видит страну такой, какая она есть на самом деле».
Владимир Ростовский, телеграм-канал «Руки Брессона»
Словакия – «Евротур» (2004)
«Никто из Берлина не найдет меня в Братиславе», – сказал главным героям фильма «Евротур» дальнобойщик, наделавший делов в Германии. Он зарезал в баре женщину и свалил в Словакию, чтобы схорониться там среди серых улиц, панельных домов и добродушных соседей, одного из которых сыграл актер Раде Шербеджия, хорошо знакомый российскому зрителю по роли Бориса Бритвы в «Большом куше» Гая Ричи. Герои «Евротура» тем временем устроили себе all inclusive тур на 1 доллар 83 цента, обменяв их на словацкие кроны по якобы очень выгодному курсу.
Братислава, конечно, куда приветливее, красивее и ярче, чем ее рисует клюквенная американская комедия 2004 года, но кое-какие словацкие черты ей все-таки удалось уловить. Словакия – одна из самых жестких команд отбора на Евро-2024, если не самая: 122 отбора (из вышедших на чемпионат Европы команд больше только у Грузии), 117 фолов (больше только у Украины и Польши). Так что, если мяч у соперника не удастся отобрать, то его все равно остановят.
Свои матчи в группе Словакия играет во Франкфурте и Дюссельдорфе, а до Берлина они доберутся, только дойдя до финала Евро. Это маловероятно, но, если случится, то ценой жестких отборов, синяков и ссадин на ногах оппонентов… Так или иначе, потом можно будет потеряться в Братиславе, чтобы никто из Берлина тебя не нашел».
Влад Копысов, телеграм-канал «Заскриптованный»
Украина – «Мои мысли тихие» (2019)
«Режиссер-дебютант Антонио Лукич в компании со сценаристкой Валерией Кальченко придумал историю, которая кажется очень личной для него. У неофитов это практически беспроигрышный случай, ведь зачастую материал, важный для самого автора, способен затронуть зрителя искренностью и эмоциональной силой, и потому любые огрехи с легкой руки прощаются. Именно такой и оказалась история «звуковика» Вадима, мечтающего переехать из Украины в Канаду. Он хватается за уникальную карьерную возможность: записать для канадских разработчиков видеоигр звуки местных животных, особенно редчайшего раховского крижня. Так начинается его путешествие вглубь собственной страны, в ходе которого к нему присоединится и мама.
Лукич знает, что лучшее зеркало для отображения объективной реальности – то, которое кривое, и поэтому преподносит героев и их странствия сквозь призму провинциального сюра. Источник вдохновения он даже не скрывает, поскольку герои попадут в отель под названием «Твин Пикс», но мрачных поворотов сюжета ждать не стоит. Странствуя по далеким уголкам родного края, который внезапно открывается с новой стороны, персонажи воплощают не просто портреты классических родителей и детей. В их лице мы видим отношения с родиной, которая, возможно, перебарщивает с гиперопекой и не хочет отпускать. Здесь полно странных людей, жизнь порой кажется абсурдной и все сложнее верить в чудеса. Возможно, это трясина из блочных пятиэтажек, но ведь в одной из них наверняка до сих пор живет чья-то любящая мама. А весной там так красиво цветут вишни».
Антон Смирнов, телеграм-канал Lumière
Бельгия – «Человек кусает собаку» (1992)
«В фильме «Залечь на дно в Брюгге» герой Колина Фаррелла постоянно ныл, как скучно в этом городе. Бельгия и впрямь кажется невыносимо размеренной: маленькая, серая и спокойная – даже местное пиво сплошь мягкое и фруктовое. Но стоит чуть внимательнее приглядеться к архитектурному ландшафту или к картинам бельгийцев Рубенса и Магритта – как увидишь, что везде незаметно прокрадывается мрак.
«Человек кусает собаку» заглянул на теневую сторону милой и толерантной Бельгии – грязные подворотни, населенные грабителями, проститутками и маньяками. Один из самых натуралистичных фильмов о жизни серийного убийцы показывает уродливый черно-белый мир глазами психопата. В этом сатирическом мокьюментари съемочная группа сначала просто фиксирует жизнь убийцы, а затем становится частью преступлений. Радикальный киноязык метаниями камеры и фактурным правдоподобием оглушает, словно вертушка ван Дамма.
«Человек кусает собаку» – одновременно нестандартное и показательное бельгийское кино. Как и сегодняшняя сборная – излет возникшего из ниоткуда первого в истории суперпоколения из маленькой страны. Ярко блестели, ничего не выиграли и запомнились скандальностью. С таким следом им, как и этому экспериментальному фильму, стоит надеяться максимум на культовый статус».
Николай Кубрак, телеграм-канал «Новая русская волна»
Англия – трилогия о Мике Трэвисе («Если…», «О, счастливчик!», «Госпиталь «Британия») Линдсея Андерсона
«В этом месте можно было бы написать о «Трилогии Корнетто» Эдгара Райта – но с другой стороны, что ней можно написать, кроме призыва к срочному просмотру? На замену выходит другая блистательная трилогия – более винтажная и неспешная, но не менее остроумная и атмосферная.
Неприкаянный Мик Трэвис, может быть, и хотел бы стать таким бунтарем, как главный герой «Заводного апельсина», сыгранный тем же Малкольмом Макдауэллом. Но по большей части он плывет по течению. В юности («Если…») Мик учится в закрытой школе для мальчиков и мечтает устроить то, что в будущем назовут шутингом. Повзрослев, он становится торговым агентом по продаже кофе («О, счастливчик!»), и кочевой образ жизни заводит его в самые мрачные, пугающие и странные уголки реальности. Самое безумное и последнее место, где ему довелось побывать (уже в качестве журналиста-расследователя) – громадная больница, где производятся ужасающие эксперименты над людьми («Госпиталь «Британия»).
Трилогия Линдсея Андерсона с истинно британским черным юмором проходится по всем социальным слоям (от бастующих рабочих до королевской семьи), институтам (школа, церковь, индустрия развлечений), явлениям и практикам жизни в Соединенном Королевстве».
Святослав Иванов, ютуб-канал «Буквы. Кадры. Звуки»
Италия – «Великая красота» (2013)
«Соррентино умеет любить глазами, так же, как и его Джеп – умеющий цепляться глазами за детали. Ему не надо дорисовывать ничего в окружающем мире, чтобы тот ему нравился. И пусть он полюбил его поздно, поздно понял, что у него нет времени заниматься тем, что ему не нравится – но главное же, что осознал.
И Соррентино это понимает, поэтому в первую очередь со знанием использует все созданное командой художников-постановщиков, правильно смакуя наряды людей, их танцы, даже походку. Он смакует все это с помощью длинных мизансцен, а после полностью отдается оператору Луке Бигацци, который с помощью лаконичной, но очень масштабной, как огромная картина, висящая в небольшом музейном зале, операторской работы, создает эффект присутствия. Здесь любуются архитектурой, залипают в море на потолке и обожают бродить по тихим улочкам».
Артем Ремизов, телеграм-канал «Ремизорро»
Нидерланды – «Холодный ад 63 года» (2009)
«Почему голландцы такие отмороженные и упертые? Показывает фильм через «Марафон одиннадцати городов». Условия просты: встаешь на коньки и преодолеваешь до полуночи 200 км. Награда – значок участника.
В 1963 году теплая погода ставят проведение соревнований под сомнения. Но приехала королева Нидерландов, и организаторы рискуют. Впереди – драма, где герои будут погибать и терять конечности из-за обморожения. Но дошедшие до финиша будут гордиться собой – они прошли через ад».
Игорь Мирошников, телеграм-канал «КиноКаждыйДень»
Чехия – «Полено» (2000)
Уютная Чехия превращается в хоррор из-за излишнего сострадания. Бездетная пара воспитывает полено, которое стремительно превращается в опасного монстра. Но даже к нему испытывает эмпатию маленькая девочка – принятие и любовь добродушного общества зашли слишком далеко.
Сюрреалистичная сказка Яна Шванкмайера похожа по духу на фильмы Линча, но в отличие от него вместо неясных посланий дает прямой наказ: мечтать о невероятном – вредно. Поэтому хочется пожелать чехам дежурно вылететь в 1/8, а то мало ли что случится.
Португалия – «Последние любовники» (2016)
Оригинальное название – Porto. Камерный фильм рассказывает мимолетную историю любви в южно-медленном городе, где героям не обязательно геройствовать: нужно расслабиться, наполнить бокал вином и приметить за соседним столиком французскую красавицу, которую занесло на край Европы по учебе. В фильме ощущается влияние исполнительного продюсера Джима Джармуша – «Последние любовники» обаятельны в диалогах и химии героев, как, например, культовая «Ночь на Земле».
Португалия в футболе давит бицепсами Роналду. Но в жизни страна совсем другая: легкая, теплая и проходящая мимо спортивного зала в сторону бара.
Дания – «Еще по одной» (2020)
«Как ни странно, один из самых популярных датских фильмов «Еще по одной» охватывает сразу многие аспекты мировоззрения граждан. Здесь и национальная любовь к алкоголю (герои обещают друг другу пить каждый день), и датская дольче вита: работа важна, но в определенные часы, примерно до 16:00, а дальше нужно жить жизнь.
И главное – викингские вспышки гнева. Сегодня эмоционально стойкие скандинавы кажутся оплотом спокойствия, но не нужно забывать, что течет в них все та же кровь суровых мужиков. Поэтому если вы собираетесь позлить датчанина, будьте аккуратны: ведь сначала вас мирно попытаются успокоить, а потом могут и нагоняя дать».
Светлана Черемисинова, телеграм-канал «Датский киноклуб»
Турция – «Кувыркание в гробу» (1996)
«Бездомный мужчина Махсун угоняет автомобили, ночует в них, а потом возвращает на место. Днем же он общается с друзьями-рыбаками или сидит в чайной, где у него накопился приличный долг. Размеренную жизнь героя меняет встреча с наркозависимой девушкой.
«Кувыркание в гробу» – не самый известный турецкий фильм, зато один из самых показательных. Снятая почти без бюджета драма проводит зрителей по реальным улицам Стамбула, полным работяг, преступников и мечтателей. Суровый реализм здесь скрещивается с печальной сказкой: главный герой живет в исторической крепости Румели вместе с павлином. Более точного образа Турции, в которой бедность соседствует с богатством, а Европа соперничает с Востоком, лучше, кажется, и не придумаешь».
Влад Шуравин, телеграм-канал «Оревуар, Шошанна!»
Шотландия – «Храброе сердце» (1995)
«Беседы о самом шотландском фильме вечно перерастают в многочасовые дебаты. Одни расхваливают «На игле», другие – «Грязь». Вот только эти фильмы не раскрывают главных ценностей народа – свободолюбия и упорства. Шотландец надумал танцевать посреди города в юбке? Его уже не остановить. Решил жить независимо? Значит, будет биться за это до последней капли крови.
В «Храбром сердце» Мэл Гибсон переврал исторические факты, наполнил сюжет штампами и многих разозлил, но лучше всех показал несгибаемость народа. Сюжет рассказывает о шотландцах, уставших от господства англичан. Оружие у них плохое, людей мало, шансы на победу призрачные. Зато у героев есть гордость, и за нее они готовы погибнуть с воплем «Свобода». Этого достаточно, чтобы стереть самодовольную ухмылку с лица любого врага.
Перед матчами другим командам стоит пересмотреть «Храброе сердце». Тогда игроки поймут: несмотря на средний состав Шотландии, на поле будет бескомпромиссная заруба до последней секунды».
Святослав Лецкий, блог «Чудесная поп-культура»
Венгрия – «О теле и душе» (2017)
Победитель Берлинского фестиваля – психологическая драма в сеттинге скотобойни под Будапештом. Коллеги вдруг выясняют, что им снятся одинаковые сны, но вот что с этим делать? Герои молчаливы и замкнуты. Фильм изучает ступор, показывая венгров не весельчаками, как принято, а потерянными людьми, которые накопили к миру много вопросов. Давайте отойдем от стереотипов и тоже присмотримся.
Подключайтесь к «Кинопоиску»: смотрите лучший футбол этого лета и лучшие фильмы в истории.
Фото: kinopoisk.ru